1月18日,本刊編輯部收到中國紅十字基金會小天使基金的電話,說我們替一個患白血病的河北農(nóng)村小女孩申請的3萬元醫(yī)療救助款已經(jīng)批下來了。大家異常興奮,趕緊打電話通知小女孩的家長來領(lǐng),聽到的卻是這樣的回答:“不用領(lǐng)了,孩子已經(jīng)不在了�！�
　　
　　我們就把這個孩子叫小蘭吧。她的家在河北省邯鄲市館陶縣,有一個姐姐和一個弟弟,小蘭如果還活著,現(xiàn)在差不多六歲了。
　　2007年下半年,小蘭忽然開始發(fā)燒。抱到附近幾家小醫(yī)院,都找不出病因。最后送到石家莊兒童醫(yī)院。醫(yī)生檢查后,沉重地告訴她的父母:孩子得的是白血病!這對農(nóng)民夫婦還是第一次聽說這種病,經(jīng)醫(yī)生解釋,他們才知道這病原來那么可怕。但是,醫(yī)療費太貴,他們只好先帶著孩子回家,四處打聽偏方,指望“偏方治大病”的老話能在自己女兒身上應(yīng)驗。后來,有人告訴他們鄭州有家醫(yī)院治這種病效果很好,夫婦倆就湊了些錢出發(fā)了。在那家醫(yī)院里,孩子接受了一段時間的化療,頭發(fā)掉光了,只剩下稀稀疏疏的細毛,人也變得虛胖浮腫。
　　家里的錢花光了,他們只好找親戚去借。但這個家族,從孩子的爺爺那代就很窮。孩子的父親有三個兄長,他們都有心幫助四弟渡過難關(guān),無奈自己的日子也相當拮據(jù)。小蘭的父母沒辦法,就去求村主任。村主任趕緊讓兒子湊了5000塊錢交到他們手中。但看病是個無底洞,這5000塊錢很快就用完了。村主任先是通過村里的大喇叭講明這件事,號召全村人為小蘭捐款,然后領(lǐng)著小蘭的爸爸挨家挨戶去下跪磕頭,最后籌到8000多塊錢。
　　村主任的女兒在雜志社工作。2008年年初,輾轉(zhuǎn)聽到這個消息,雜志社的人自發(fā)捐款,又湊了2000塊錢寄了過去。不久,雜志社整理出一份資料,送到中國紅十字基金會小天使基金,希望能夠為小蘭爭取到醫(yī)療救助金。
　　這當中,還有一段波折。
　　在農(nóng)村,如果頭胎是女兒,按照政策允許生第二胎。但是,小蘭出生后,父母見又是一個丫頭,就沒給她上戶口。一年半后,小弟弟來到這個世界,欣喜萬分的父母把二胎名額給了這個寶貝兒子,而符合政策規(guī)定的小蘭反倒成了黑戶。沒有戶口,小蘭的父母就無法證明自己與小蘭的關(guān)系,也就無權(quán)替小蘭去申請救助金。不過,小天使基金不會因為這個形式問題而拒絕對小蘭實施救助,他們讓小蘭的父母在當?shù)亻_了一份出生證明,就接納了小蘭的申請。
　　小蘭被列入待資助名單,但還需要漫長的等待。申請者很多,但救助款需要向社會一點一點去籌措,籌齊一筆,才能救助一批孩子。為了將救助效率最大化,為了把每一分錢都用在最需要的人身上,小天使基金每次都要組織醫(yī)療專家、志愿者代表、媒體人士、捐方代表以及民政部、紅十字基金會等機構(gòu)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),對待資助名單進行嚴格的評審。審查結(jié)果放在網(wǎng)上進行公示,以保證公開、公平和公正。
　　在這個漫長的等待中,有一段時間,小蘭的身體似乎奇跡般地好起來。那是2008年深秋,三鹿毒奶粉事件期間,編輯部的同事回家,剛進家門,哥哥就興奮地告訴她:“小蘭的病好了!頭發(fā)都長出來了!正在外面玩呢!以前可能是喝毒奶粉弄的,根本沒什么白血病!”同事建議小蘭的父母去找醫(yī)院索賠。誤診,而且因為誤診讓孩子遭受化療之苦,自然應(yīng)該進行賠償。但小蘭的父母卻息事寧人地說:“孩子已經(jīng)沒事兒了,就別再找醫(yī)院了�！�
　　可惜,小蘭的康復(fù)只是個短暫的假象,很快,她的身體又垮下去了。醫(yī)生告訴小蘭的父母,最有效的方法是進行骨髓移植,但他們沒有考慮。后來,在醫(yī)生的反復(fù)動員下,他們才帶著大女兒一起去做了檢查,結(jié)果都與小蘭不合。只有兒子還有可能,但他們甚至斷然拒絕帶他去檢查:“行也不讓他給捐骨髓。閨女已經(jīng)這樣了,再把兒子給毀了,我們怎么過啊!?”我們可以指責(zé)做父母的重男輕女,但是,也應(yīng)該想到,即使這姐弟倆配型成功,昂貴的醫(yī)療費用也是這個已經(jīng)極端貧窮的家庭無法負擔(dān)的。
　　他們能做的,只是給女兒更好的照顧,時不時地問她:“閨女,想吃啥?說,再貴媽也給你買!”他們在東北某基金會工作的一個親戚,為孩子爭取了一段時間的免費藥物,但只能勉強延緩病情的發(fā)展而已。
　　2009年2月,溫家寶總理關(guān)心和救助河北白血病患兒的事情經(jīng)媒體報道后,引起社會廣泛關(guān)注。之后,財政部批準向小天使基金注資5000萬元國家彩票公益金。當年年底,資金到位。2010年年初,經(jīng)過評審委員會確定,1548名貧困家庭的白血病患兒將獲得每人3萬元的醫(yī)療資助。
　　然而,當他們打電話到編輯部,興奮地讓我們通知小蘭的家長去領(lǐng)救助款時,小蘭已經(jīng)去了天堂。聽到這個消息,他們無奈地告訴我們:白血病專項籌款的難度遠遠超過其他籌款。因為人們更愿意把有限的錢投到成效更明顯的地方,例如助學(xué)、救助先天性心臟病患兒;而不是這項耗資巨大,結(jié)果卻未必如人所愿的大工程。尤其是企業(yè),為了能夠在盡社會責(zé)任的同時也收獲經(jīng)濟效益,通常選擇那些社會影響大的項目,例如捐建一所學(xué)校。因此,為白血病人捐款的往往只是被他們的痛苦所震撼的個人。這些人雖然很有同情心,但畢竟經(jīng)濟實力有限。小天使基金從2005年5月成立至今,雖然大家竭盡全力,也只籌到2000多萬元善款。
　　5000萬元彩票公益金的巨額投入,給無數(shù)患病小天使帶來生的希望。但是,這樣的投入機會畢竟太少太少,而需要救助的白血病患兒卻太多太多,仍舊需要我們每個公民、每個企業(yè)伸出援助之手。即使我們不能為那些痛苦的家庭解決根本問題,至少可以用行動告訴他們:你不是一個人在戰(zhàn)斗!我們就在你的身邊!

相關(guān)熱詞搜索：不能承受 生命 生命不能承受之待 生命不能承受之輕 生命不能承受之重意思