2003年盛夏，連續(xù)兩個(gè)下午，丁聰在北京的寓所內(nèi)接受了記者的采訪，用夾雜著普通話的老式上海話講述著自己的生平。那時(shí)他還在給《讀書》畫著插畫，大家無法想象沒有丁聰?shù)摹蹲x書》會(huì)是怎樣。
　　“畫漫畫有個(gè)屁用！”講到興起，老人仰面朝天，放松地蹺起雙腳擱在茶幾上，邊說邊搖晃起身體，丁聰對(duì)自己的一生更加“刻薄”。
　　
　　我這個(gè)人就是壞
　　
　　記者：你北大荒回來最早的漫畫是不是在《讀書》上面？
　　丁聰：1979年，他們辦《讀書》，第一期我在上海，陳鯉庭讓我當(dāng)《大風(fēng)歌》的美術(shù)顧問，因?yàn)椤冻鞘挟媹?bào)》要我回去。我想辛辛苦苦搞十幾年，最后將我打成這副樣子⋯⋯
　　記者：傷心。
　　丁聰：傷心，真?zhèn)�心。以前在�?guó)民黨統(tǒng)治區(qū)總要遮遮掩掩，不能畫蔣介石，到了香港才可以畫。以為要畫漫畫得到解放以后，結(jié)果⋯⋯所以我說我也活該：國(guó)民黨的時(shí)候打你，共產(chǎn)黨的時(shí)候也打你，可見你這個(gè)人就是壞。
　　記者：當(dāng)時(shí)的畫是命題作文的，還是隨便畫的？
　　丁聰：隨便畫的。一期一幅，后來是陳四益和我合作，封二圖文并茂。我說自己仍舊留個(gè)陣地，每期畫一張，先是一張，每期都有的，后來幾期以后有封二了，到后面封三也有了，還叫我上顏色。有一次一期三張，到后來顏色什么的也不必去搞它。我到時(shí)候還是兩張。人家都看不起我們，說我們80歲了，都退下來了。
　　《讀書》后來?yè)Q了兩個(gè)主編，原來的風(fēng)格全部變了，沒有過去這么活了。那時(shí)候我也考慮畫不畫，后來想人家也沒有提出叫我不畫，雜志里面版樣也是我弄的，我昨天剛剛發(fā)出下一期稿子，每個(gè)版樣、題頭都是我設(shè)計(jì)的，從開始到現(xiàn)在，24年了啊，你想想24年。
　　
　　你去匯報(bào)好了
　　
　　記者：小丁這個(gè)名字最早什么時(shí)候開始用？
　　丁聰：最早好像1930年代后期了，你問我數(shù)字年代什么的，口袋里面有多少錢，這種數(shù)字的東西我都說不出的。那時(shí)候畫一張畫那么小，簽個(gè)名，丁聰兩個(gè)字太大。縮小的話，名字都看不清。后來張光宇跟我說：“你就寫小丁好了，圈子里都知道，你爸爸叫老丁，都知道的，你也畫漫畫的，你就叫小丁。”
　　后來用用也用慣了。我70歲的時(shí)候，有人叫我老丁，我就不知道他叫誰。因?yàn)槲矣脩T小丁了。有兩個(gè)意思，一個(gè)是我爸爸叫老丁，小丁是我筆名；第二個(gè)我一直是個(gè)小百姓，普通人，沒有做過官。
　　記者：你也從來沒想過漫畫之外，去畫一些其他的東西？
　　
　　丁聰：漫畫之外的事情，第一我不會(huì)做，不是你買一張中國(guó)紙、中國(guó)筆，就可以畫畫了。政協(xié)我參加過5屆，至少當(dāng)過20年委員，集體作畫我不參加，大家跑過去噼里啪啦畫，我去干什么啊。他們胸有成竹，把竹子拿出來就行了，我畫漫畫，畫一張要想一張意思，我畫的是諷刺畫，怎么畫啊？
　　我畫一套魯迅插圖，33張包括前面裝幀，連出版裝幀全弄好，就弄點(diǎn)稿費(fèi)。1978年復(fù)查說我沒問題了，美術(shù)出版社就拿去，一看就給我出版，一兩年就出了7萬本。我拿過文化部規(guī)定最高的稿費(fèi)，按插圖最高標(biāo)準(zhǔn)付的，7元一張。210多元，一套畫，三十幾幅畫，包括裝幀、包括設(shè)計(jì)。這個(gè)時(shí)候能給我出版已經(jīng)很好了。
　　記者：那時(shí)候是署了名字的？
　　丁聰：署了。那是21年后我的名字又重新出現(xiàn)在印刷品上了。
　　記者：人生最黑暗的時(shí)候你也在畫?
　　丁聰：照樣畫，我最近出了一本書《北京小事》，這是“三年困難”的時(shí)候，1966年，我在香港《文匯報(bào)》和一個(gè)記者配合，一個(gè)星期發(fā)一兩張。
　　記者：那時(shí)候你是怎么從容對(duì)付過去的呢？
　　丁聰：那個(gè)時(shí)候不許我動(dòng)筆畫畫。后來出墻報(bào)沒辦法，還是要我畫。女同胞剪泡沫塑料，剪一個(gè)什么動(dòng)物米老鼠。我說剪東西我可以，我也去買泡沫塑料，拿把剪刀，我不是負(fù)責(zé)挑糞、養(yǎng)豬、割豬草嗎？我養(yǎng)豬我就剪豬，看到人家養(yǎng)雞，我就剪雞。剪到后來我就剪魯迅、高爾基，你去匯報(bào)好了，我又沒有用筆畫。
　　
　　共產(chǎn)黨對(duì)我特別好，都是朋友啊
　　
　　記者：你年輕的時(shí)候一直在漂泊？
　　丁聰：我一直在漂泊，從上海中學(xué)畢業(yè)，謀生，搞學(xué)校，光是香港，我前后去了三趟，從香港到重慶跑進(jìn)去跑出來，昆明、桂林沒有停過，后來打完仗，從昆明跑到上海，這下才到家，出出雜志什么。
　　記者：這時(shí)候也可以安定下來？
　　丁聰:安定不下來，忙得不得了，打內(nèi)戰(zhàn)了。抗戰(zhàn)勝利，我說上海離開八年了，要回來。和他們結(jié)清，什么都不要了，穿著一套衣服，只要坐飛機(jī)回去就行了，從昆明回到上海。
　　到上海以后，八年不在，上海的工作沒有了，畢業(yè)以后搞的《良友》這些都沒有了。我去找華安，美國(guó)盟軍打完仗，我是中國(guó)雇員，做完事合同取消。夏衍說不要跟他們搞，我就不搞了。后來美國(guó)有個(gè)頭頭到上海，要我去做本畫報(bào)，我的本事在合作的半年時(shí)間里，他們也看出來了，我和馬國(guó)良，只要兩個(gè)人什么事都幫他們解決了。美國(guó)人本來要出畫報(bào)，要我開條件，買機(jī)器什么的，他們要我和馬國(guó)良兩個(gè)人做老板，他們做后臺(tái)，結(jié)果我拒絕了，拒絕以后我沒生意了。我能做什么呢？編《清明》雜志，畫畫嘛，凡是進(jìn)步的革命的都是沒錢的。
　　記者：當(dāng)時(shí)沒想過去賺點(diǎn)錢？
　　
　　丁聰:做什么賺錢？給文華公司畫海報(bào)？電影公司海報(bào)也沒有幾張，固定收入，這個(gè)工資加上畫漫畫。1944年我在成都參加了民主同盟，幫助共產(chǎn)黨反國(guó)民黨，抓住也照樣殺頭。在上海也是，情況很亂，特務(wù)抓人。秦會(huì)和歐陽(yáng)紅英，歐陽(yáng)紅英就是一個(gè)老革命的女兒，他們搞地下活動(dòng)。在他環(huán)龍路沿馬路的家，噼哩啪啦打麻將掩護(hù)，在衛(wèi)生間里油印傳單，反正買紙要到各種店里去買，信封也是各種各樣的。扔郵筒也是東一個(gè)西一個(gè)，緊張的時(shí)候，這個(gè)油印機(jī)放在我那里。
　　記者：印傳單你是不做的？
　　丁聰:沒做，但大家是朋友，開李公樸、聞一多追悼會(huì)，紀(jì)念魯迅，紀(jì)念高爾基，美協(xié)的圖章都在我這里，敲個(gè)圖章代表一個(gè)協(xié)會(huì)。募捐什么的，我都張羅得很好。最后待不下去了，就溜走了。
　　一直到解放以后我才發(fā)現(xiàn)，什么也沒有，工錢也沒有，供給制，大灶、中灶、小灶，我們吃中灶，吃大灶就吃粗糧。我是一個(gè)人，怎么租房子��？上海留不住了，這個(gè)時(shí)候香港好辦，就過去了，自由港，跑進(jìn)跑出的。皖南事變的時(shí)候，從重慶逃出來，一個(gè)人跑到香港，住在人家家里，在客廳角落里搭個(gè)帆布床。
　　記者：你沒有這些朋友，生活方式會(huì)不會(huì)改變呢？
　　丁聰:差不多，我從來沒有職業(yè)，抗戰(zhàn)八年，除了到中國(guó)電影制片廠。國(guó)民黨的錢，走了就不給了。共產(chǎn)黨對(duì)我特別好，都是朋友啊。周總理看到我，也喊我老朋友，我怎么敢，跟他差一大輩啊。重慶的時(shí)候，上海的時(shí)候，國(guó)共談判，他們?cè)谒寄下忿k事處開新聞發(fā)布會(huì)，我總是去的，喬冠華和陳家康，周總理一高一矮的兩個(gè)秘書，我和他們都熟。解放以后，中華人民共和國(guó)成立之前，就出國(guó)。開文代會(huì)、青代會(huì)我都沒開完，我到外國(guó)去了，一直到中華人民共和國(guó)成立，我到10月中才回來，回來以后工作都給我安排好，讓我畫畫報(bào)。
　　記者：你抗戰(zhàn)的時(shí)候?yàn)槭裁床蝗朦h呢？
　　丁聰:我是民主人士，做起事情更加方便。是黨員和不是黨員完全兩樣，黨員要被抓了怎么辦？不是黨員，你打死我也說不出什么啊�？姑涝�朝時(shí)候我到前線，金日成的地方我也去過，彭德懷司令部我也去過，我就住在那個(gè)司令部里面，他們都當(dāng)我黨員。我拼命申明我不是黨員，我入黨又不能寫個(gè)欠條，說我還欠個(gè)歷史問題沒有交代清楚。
　　
　　
　　過幾天換一個(gè)，我怎么吃得消啊
　　
　　記者：你應(yīng)該和張光宇接觸最多了，你這個(gè)時(shí)候畫畫也是和張光宇什么的一起？
　　丁聰:我沒請(qǐng)人教過，我畫畫就和他們一起，我沒有受父親畫畫的影響，受影響最大的是張光宇。葉淺予到香港去了，我就到他那里，他和戴愛蓮談戀愛，我就當(dāng)電燈泡。他們回重慶，我也回重慶。我沒有過過安定的租了房子住著、自己做飯的日子，從來沒有。
　　記者：你也習(xí)慣于這樣的生活？
　　丁聰:流浪。那時(shí)在電影話劇圈里女人多少啊，我怕的。過幾天換一個(gè)我怎么吃得消啊。
　　記者：很多文章說你和沈老師是夏衍逼你的？
　　丁聰:我再不結(jié)婚就天怒人怨了，我一直到1956年，40歲結(jié)婚。
　　記者：你是子承父業(yè)，但你的孩子沒繼承你，這是什么原因呢？
　　丁聰:我當(dāng)然有意識(shí)不讓孩子畫畫，我爸爸不讓我畫，就是說畫畫養(yǎng)不活，做國(guó)畫家可以，油畫家也可以，畫漫畫基本工錢給你，要賺錢肯定不行。漫畫是最容易出問題的。我就一個(gè)兒子還叫他畫漫畫�。窟@是性命攸關(guān)的啊。
　　記者：你有沒有想過哪天畫夠了，不畫了？
　　丁聰:我本來畫不夠，總覺得要畫一輩子漫畫�，F(xiàn)在是畫不出，什么都不好畫。畫漫畫有個(gè)屁用！（王寅）（蔣春柳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
　�。ㄕ�自5月28日《南方周末》，作者為該報(bào)記者）

相關(guān)熱詞搜索：有個(gè) 生前 訪談 丁聰生前訪談：畫漫畫有個(gè)屁用 丁聰生前訪談 畫漫畫有個(gè)屁用