創(chuàng)造媒體帝國(guó)的人走了 　　“封面中國(guó)”故事的講述，應(yīng)該從亨利?R?盧斯(Henry R. Luce)開始。 　　不只是因?yàn)?923年他在紐約創(chuàng)辦了《時(shí)代》周刊，創(chuàng)建了一個(gè)世界性的媒體帝國(guó)；更因?yàn)�，作為一個(gè)美國(guó)傳教士的后代，從1898年4月到1912年秋天，他在中國(guó)出生，在中國(guó)長(zhǎng)大，中國(guó)一直是他剪不斷、理還亂的情感紐帶，是他的夢(mèng)想中的重要場(chǎng)景。他以他的方式，延續(xù)著父輩與中國(guó)的特殊關(guān)聯(lián)，延續(xù)著父輩宗教的、教育的夢(mèng)想。正是有著這樣的個(gè)人淵源和歷史背景，《時(shí)代》與中國(guó)的故事才由他開始，也在他身后延續(xù)。
　　1967年2月28日，盧斯因病去世。3月10日出版的《時(shí)代》雜志上，這位“《時(shí)代》之父”第一次、也是最后一次成為封面人物�！稌r(shí)代》用了這樣一個(gè)標(biāo)題：Henry Luce：End of a Pilgrimage。英語(yǔ)中Pilgrimage有不同表述：去朝拜圣地、朝山進(jìn)香、人生的旅途……在這里，該譯為“人生旅程走到終點(diǎn)”，還是“一次朝拜的結(jié)束”?或者說(shuō)，對(duì)于盧斯，兩者本是一體的。
　　結(jié)束人生旅途的盧斯，身后留下一個(gè)巨大的媒體帝國(guó)。據(jù)這期《時(shí)代》報(bào)道，在盧斯去世時(shí)的這一周，他所擁有的四大刊物――《時(shí)代》、《生活》、《財(cái)富》和《體育畫刊》在全球的總發(fā)行量已經(jīng)達(dá)到1433萬(wàn)冊(cè)之多。
　　創(chuàng)建這個(gè)帝國(guó)的人，一直受到世界的關(guān)注。早在1961年，盧斯就成為德國(guó)《明鏡》周刊的封面人物�！睹麋R》寫道：“在過(guò)去20年間，沒有人能像《時(shí)代》、《生活》的主編盧斯這樣，給世界其他地區(qū)的人們提供更為深刻的美國(guó)形象，以及美國(guó)人眼中的世界形象�！痹诿绹�(guó)，“每3個(gè)家庭會(huì)在每周買一本盧斯的刊物；12歲以上的美國(guó)人，有94%的人知道《時(shí)代》。盧斯的出版物，和可口可樂、夢(mèng)露、美元外交相伴，為人們提供知識(shí)補(bǔ)給品�！�
　　《明鏡》報(bào)道稱，盧斯曾被丘吉爾認(rèn)為是當(dāng)時(shí)美國(guó)最有權(quán)力的七人之一，被艾森豪威爾總統(tǒng)稱為“一個(gè)偉大的美國(guó)人”�！睹麋R》還這樣寫道：“從來(lái)沒有一個(gè)并未擔(dān)任任何政治職位的美國(guó)人――也許亨利?福特(福特汽車公司老板――引者注)除外――能對(duì)美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生如此巨大的影響。在第一、第二兩次世界大戰(zhàn)之間，是盧斯率先使用了‘美國(guó)世紀(jì)’這一概念�！�
　　這樣一個(gè)世界性顯赫人物最初的人生之旅，則是從中國(guó)山東開始的。
　　
　　封面人物走過(guò)來(lái)
　　《時(shí)代》問世伊始，它的有創(chuàng)新意義的封面設(shè)計(jì)也帶給讀者一種新鮮感，這就是沿襲至今的封面人物。
　　成為《時(shí)代》第一個(gè)封面人物的是美國(guó)國(guó)會(huì)議員卡農(nóng)(Joseph Gurney Cannon，1836―1926)，1923年2月他在86歲時(shí)退休。關(guān)于卡農(nóng)，《不列顛百科全書》介紹說(shuō)：“美國(guó)政治家、資深眾議院議員，1872年進(jìn)入眾議院，1923年退休，在眾議院46年。他是一位堅(jiān)定的保守主義者和忠誠(chéng)的共和黨人，1903―1911年擔(dān)任議長(zhǎng)，人稱‘喬大叔’�！弊鳛橐粋�(gè)老資格的政治家，“喬大叔”親歷了美國(guó)從二流強(qiáng)國(guó)一躍而成世界第一大國(guó)的全過(guò)程，這是一個(gè)帝國(guó)走向頂峰的開始。選擇他作為創(chuàng)刊號(hào)封面人物，正好吻合了盧斯關(guān)于美國(guó)的夢(mèng)想。
　　5年之后，1928年，《時(shí)代》首次出現(xiàn)了封面年度人物，把封面人物的傳統(tǒng)進(jìn)一步發(fā)展。不過(guò)，這一新的做法完全出于偶然。在選擇1928年1月2日出版的《時(shí)代》封面人物時(shí)，盧斯和編輯們躊躇難定。在他們看來(lái)，1927年的年底和1928年的新年，沒有太大的新聞值得關(guān)注。
　　于是，他們選用了幾個(gè)月前已經(jīng)成為封面人物的林德伯格。8個(gè)月前，他成功地獨(dú)自駕機(jī)飛越大西洋，成為世界第一人。把他選為1927年的最重要、最具影響的人物，顯然非常合適。
　　別出心裁的年度人物評(píng)選，立即引起了強(qiáng)烈反響和轟動(dòng)。從此，封面年度人物成了《時(shí)代》封面人物新的、更為重要也更引人注目的舉動(dòng)。
　　《時(shí)代》20世紀(jì)90年代的執(zhí)行主編蓋恩斯(James R.Gaines)在為《歷史的面孔――〈時(shí)代〉封面(1923―1994)》一書撰寫的序言中也這樣寫道：
　　70年來(lái)，《時(shí)代》的封面勾勒出了過(guò)去我們生活故事的輪廓，在我們?yōu)槿耸熘�的紅框里，偉大的男女們，以及20世紀(jì)史詩(shī)般的斗爭(zhēng)和事件，擁有它們各自的瞬間。
　　……這里有丘吉爾，也有斯大林和希特勒，還有愛因斯坦、弗洛伊德、霍洛伊茲、甲殼蟲樂隊(duì)和畢加索。在這里，挑戰(zhàn)者號(hào)宇宙飛船爆炸、圣海倫斯火山熄滅、第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)與結(jié)束、柏林墻修建與拆除……
　　在《時(shí)代》雜志，歷史戴上了人類的面孔。盧斯和哈頓創(chuàng)辦本刊，基于這樣的原則：由個(gè)人而認(rèn)識(shí)歷史力量乃最佳途徑。這一信念多年來(lái)在《時(shí)代》封面形象中得到反映。他幾乎每一期都選擇一位新聞人物的肖像畫或者照片。
　　近年來(lái)，《時(shí)代》封面已拓展其范圍，以求捕捉當(dāng)今時(shí)代的事件與潮流。其結(jié)果是：《時(shí)代》設(shè)計(jì)了一些最令人難忘的封面，從1966年《上帝死了嗎?》到1990年關(guān)于紐約城市的報(bào)道《大蘋果在腐爛》。
　　當(dāng)然，我們?nèi)宰⒁膺x擇男女人物作為封面主題。在這個(gè)紅框里，使你們得以目擊歷史，或者至少首先了解歷史之大概。
　　就這樣，從卡農(nóng)開始，一個(gè)個(gè)新聞人物出現(xiàn)在《時(shí)代》封面上。封面上一個(gè)大大的紅色方框，紅框里是封面人物的肖像畫或者照片，固定的版式和特點(diǎn)沿襲至今。隨著時(shí)間的延續(xù)，它形成了一種傳統(tǒng)，成了學(xué)者研究的對(duì)象，更成了今天《時(shí)代》主政者引以為自豪的歷史。
　　
　　封面中國(guó)人物背后的中國(guó)情結(jié)
　　第一個(gè)成為《時(shí)代》封面人物的中國(guó)人是北洋軍閥吳佩孚，時(shí)間在1924年。此時(shí)，他的威望與權(quán)力正處在巔峰，直奉軍閥則正在交戰(zhàn)。
　　從此，每一次中國(guó)封面人物的出現(xiàn)，都伴隨著當(dāng)時(shí)的風(fēng)云變幻。
　　蔣介石1927年的首次出現(xiàn)，伴隨著中國(guó)大革命的大起大落；馮玉祥1928年的出現(xiàn)，伴隨著蔣馮聯(lián)盟的形成；溥儀1934年的出現(xiàn)，伴隨著“滿洲國(guó)”的成立；蔣介石宋美齡1938年聯(lián)袂成為年度人物，伴隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面展開；陳誠(chéng)1941年的出現(xiàn)，伴隨著重慶大轟炸艱難的日子；毛澤東1949年2月的首次出現(xiàn)，伴隨著國(guó)民黨政權(quán)在大陸的崩潰、共產(chǎn)黨新政權(quán)的開始；周恩來(lái)1951年的首次出現(xiàn)，伴隨著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行；羅瑞卿1956年的出現(xiàn)，伴隨著1955年肅反運(yùn)動(dòng)的結(jié)束；李富春1961年的出現(xiàn)，伴隨著“三年災(zāi)害”后經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整；林彪1966年秋天的出現(xiàn)，伴隨著“文化大革命”的爆發(fā)；鄧小平1976年年初的首次出現(xiàn)，伴隨著他的復(fù)出以及能否接替病中的周恩來(lái)；江青1977年的出現(xiàn)，伴隨著她的失敗和“文革”的結(jié)束；1979、1986年鄧小平兩度成為年度人物，伴隨著中國(guó)撥亂反正、改革開放的行程；鄧小平1997年的最后一次出現(xiàn)，伴隨著他的去世和20世紀(jì)即將結(jié)束；在長(zhǎng)達(dá)6年的空白之后，2003年春天再次出現(xiàn)的則是一個(gè)戴口罩的普通中國(guó)人，伴隨的是SARS肆虐神州大地……
　　一個(gè)個(gè)封面人物把漫長(zhǎng)歷史斷斷續(xù)續(xù)地串聯(lián)起來(lái)，成為今天描述中國(guó)的一種特殊線索。
　　根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1924年吳佩孚第一次出現(xiàn)，到2003年SARS封面，《時(shí)代》上的中國(guó)封面人物約為50多人次。如果把與中國(guó)事件有關(guān)的外國(guó)人包括在內(nèi)，如抗戰(zhàn)期間的史迪威、陳納德，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的馬歇爾，1972年首次訪華的尼克松，大約為60多人次。在80年間總數(shù)達(dá)4000多次的封面人物中，與中國(guó)有關(guān)的次數(shù)似乎只占很小的比例，但如果將之放在整個(gè)世界范圍來(lái)看，則另當(dāng)別論。
　　列努斯的《誰(shuí)在〈時(shí)代〉封面上?》，集中研究了1923～1977年間《時(shí)代》封面人物。他運(yùn)用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方式，列舉出不同表格，從不同專題進(jìn)行分析，對(duì)于我們了解《時(shí)代》封面人物的職業(yè)、國(guó)籍、年齡、性別等特點(diǎn)頗有幫助。根據(jù)他的統(tǒng)計(jì)，在2814個(gè)封面上總數(shù)為3336人次的封面人物中，美國(guó)人2294次，占了68.80%；世界所有其他國(guó)家一共占31.20%；而在這些國(guó)家中，名列前五位的國(guó)家分別是：英國(guó)，193次，5.80%；蘇聯(lián)，125次，3.75%；法國(guó)，85次，2.50%；德國(guó)，82次，2.40%；中國(guó)52次，1.60%。由此可見，中國(guó)封面人物的次數(shù)并不為少。
　　從個(gè)人出現(xiàn)次數(shù)的統(tǒng)計(jì)排序來(lái)看，中國(guó)人物也頗為重要。毛澤東，12次，名列第12；蔣介石，10次，名列第17；周恩來(lái)，8次，名列第22。列努斯的統(tǒng)計(jì)只到1977年，鄧小平第一次成為《時(shí)代》封面人物是在1976年，在隨后的20年里，他先后共出現(xiàn)了9次。他的排序也比較靠前。
　　從女性角度，中國(guó)封面人物也引人注目。女性在封面人物中的比例很小，大約在10%左右。中國(guó)封面人物中有兩名女性，一是宋美齡，一是江青。根據(jù)列努斯統(tǒng)計(jì)，截至1977年1月，全世界只有5位女性出現(xiàn)過(guò)4次或4次以上。宋美齡先后出現(xiàn)過(guò)3次，顯然屬于出現(xiàn)頻率較高的女性之一。同時(shí)，她還以蔣介石夫人的身份作為年度人物在1938年出現(xiàn)過(guò)。而截至1977年，只有4次選定女性為年度人物。另外3次分別是：1936年度人物辛普森夫人(溫莎公爵夫人)；1952年度人物伊麗莎白女王二世；1975年度人物為12位女性。
　　鄧小平短短幾年間，先后成為1978年、1985年的年度人物，是當(dāng)時(shí)最為引人注目的焦點(diǎn)，這在《時(shí)代》歷史上也是少有現(xiàn)象。列努斯分析過(guò)：“至今已經(jīng)有65個(gè)不同的人被推選為年度人物。然而，他們當(dāng)中只有20人(31%)曾被4次或更多次登上封面�！编囆∑揭还渤霈F(xiàn)過(guò)9次，并兩次當(dāng)選年度人物，其重要性顯然在所有封面人物中名列前茅。我根據(jù)《〈時(shí)代〉75年(1923―1998)》一書刊載的年度人物封面統(tǒng)計(jì)了一下，從1928年第一次出現(xiàn)年度人物到1998年的70年間，有10個(gè)人兩次或三次當(dāng)選為年度人物。除羅斯福一人是3次之外，其余均為2次，他們分別是：斯大林、丘吉爾、馬歇爾、艾森豪威爾、杜魯門、尼克松、里根、鄧小平、戈?duì)柊蛦谭颉?
　　盧斯及其《時(shí)代》對(duì)中國(guó)的關(guān)注，無(wú)疑與20世紀(jì)初美國(guó)把關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向亞洲、轉(zhuǎn)向中國(guó)密切相關(guān)。早在盧斯的父輩們來(lái)到中國(guó)傳教時(shí)，美國(guó)政治家、商人就注意到了中國(guó)這個(gè)東方古國(guó)潛在的巨大市場(chǎng)，他們一直關(guān)注并試圖影響中國(guó)在歷史變化過(guò)程中的走向。在盧斯看來(lái)，已經(jīng)成為帝國(guó)的美國(guó)在二戰(zhàn)期間開始了“美國(guó)世紀(jì)”，而這一“美國(guó)世紀(jì)”與參與亞洲和太平洋地區(qū)的事務(wù)是緊密聯(lián)系一起的。
　　不過(guò)，這只是問題的一面。更重要的一面在于他在中國(guó)的生活經(jīng)歷，使他對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民具有特殊感情。1941年，在一次演講中，盧斯說(shuō)：“整個(gè)世界上，沒有一個(gè)地方的人民像中國(guó)人民這樣，以如此深厚的情感擁抱著和平、寬容和正義的理想�！薄侗R斯時(shí)代的中國(guó)形象》作者還指出：“他將他們視為充滿智慧、能干的人類生命，他不同意對(duì)中美合作的指責(zé)。相反，他稱贊在中國(guó)的美國(guó)教育家們?cè)诳箲?zhàn)中所逐步推進(jìn)的由中國(guó)人自己管理由美國(guó)人創(chuàng)建的教育機(jī)構(gòu)�！�美國(guó)人應(yīng)該越來(lái)越少，而中國(guó)人應(yīng)該越來(lái)越多�！�”
　　關(guān)注亞洲，對(duì)于盧斯來(lái)說(shuō)，更大程度上就是關(guān)注中國(guó)。盧斯與中國(guó)的特殊感情，決定了他在日本侵略中國(guó)之后明顯同情中國(guó)。他出面發(fā)起組織民間的援華委員會(huì)并率先捐款，還到各處游說(shuō)和發(fā)表演說(shuō)進(jìn)行募捐。1937年，中國(guó)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，美國(guó)政府除了譴責(zé)日本，并沒有明確表示支援中國(guó)，甚至沒有停止為日本提供的貸款。對(duì)此，盧斯不斷提出批評(píng)。他在《時(shí)代》上撰寫社論，強(qiáng)調(diào)有必要停止為日本提供的經(jīng)濟(jì)貸款，轉(zhuǎn)而援助中國(guó)。
　　1941年12月7日，珍珠港事件爆發(fā)當(dāng)天，盧斯與父親路思義之間發(fā)生了這樣的故事――
　　這一天，盧斯和夫人在紐約寓所吃午餐時(shí)，傳來(lái)了珍珠港令人震驚的消息。盧斯立即前去編輯部指導(dǎo)即將付印的《時(shí)代》、《生活》的修改。與此同時(shí)，他給父親打去電話。路思義當(dāng)時(shí)與女兒女婿一起住在波士頓。路思義年屆73歲，且重病在身，但他仍為聽到這一消息而激動(dòng)。為中國(guó)的緣故，他和兒子一樣，對(duì)美國(guó)現(xiàn)在向日本宣戰(zhàn)而舒一口氣。他說(shuō)：“我們所有人現(xiàn)在都會(huì)明白我們對(duì)中國(guó)的意義，以及中國(guó)對(duì)我們的意義�！�
　　路思義當(dāng)天晚上逝世，死在亞洲戰(zhàn)局和中國(guó)命運(yùn)發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)折之際。
　　雖不是傳教士，盧斯卻是虔誠(chéng)的基督徒，盧斯延續(xù)著父輩的夢(mèng)想。他對(duì)世界局勢(shì)的判斷，對(duì)自己刊物傾向的確定，有時(shí)不免受到其宗教信仰的左右。蔣介石、馮玉祥，在20年代《時(shí)代》出現(xiàn)的這兩個(gè)封面人物都聲稱皈依基督教，這樣一些與基督教相關(guān)的中國(guó)政治強(qiáng)人，自然會(huì)更加吸引了盧斯的目光。19、20世紀(jì)之交時(shí)，父親以傳教士身份出現(xiàn)，孜孜不倦于將上帝的“福音”傳播到古老的東方，希望能有越來(lái)越多的中國(guó)人皈依基督；盧斯則在20世紀(jì)20至50年代的數(shù)十年間，對(duì)皈依基督教的蔣介石宋美齡夫婦抱有極大興趣和偏愛，甚至在一定程度上左右了他對(duì)中國(guó)政局發(fā)展的判斷。也許他對(duì)中國(guó)終于出現(xiàn)了信仰上帝的政治強(qiáng)人而興奮。在幻想著以基督教改造中國(guó)的夢(mèng)境中，他無(wú)疑還是和父母站在了一起。
　　冷戰(zhàn)期間，盧斯一直站在支持蔣介石的立場(chǎng)上，即便在蔣介石到了臺(tái)灣之后，他依然予以關(guān)注，曾到臺(tái)灣和金門訪問，并在1955年仍把蔣介石作為封面人物。不過(guò)，這卻是最后一次。
　　盧斯的政治態(tài)度、宗教信仰和中國(guó)情結(jié)，一直決定著他以個(gè)人的方式關(guān)注著中國(guó)。
　　1948年之后，盧斯本人關(guān)于中國(guó)的談?wù)摶驅(qū)懽骱苌�，一直�?965年。這時(shí)，他同意美國(guó)有必要制定一項(xiàng)新的對(duì)紅色中國(guó)的政策。這一轉(zhuǎn)變時(shí)期激發(fā)盧斯提出一個(gè)新的“跨太平洋對(duì)話”的概念。1965年12月3日，他在舊金山以此為題做過(guò)一次演講。
　　與此同時(shí)，盧斯希望能親自訪問中華人民共和國(guó)，他通過(guò)中國(guó)在倫敦的大使館申請(qǐng)簽證，但直至去世他也沒有接到答復(fù)。毫不奇怪，在中國(guó)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)下，他這樣一個(gè)人顯然是不受歡迎的。
　　關(guān)于盧斯與中國(guó)的關(guān)系，有著復(fù)雜的歷史背景，遠(yuǎn)非幾句話能夠闡述清楚。即便是他的同輩朋友和共事過(guò)的《時(shí)代》編輯，研究他的專家，在不同時(shí)期的專論中，對(duì)他的評(píng)說(shuō)也各有差異甚至迥然相反。在40年代，《時(shí)代》的幾位著名記者如白修德等人，70年代《盧斯和他的帝國(guó)》的作者，都批評(píng)過(guò)盧斯，認(rèn)為在40年代末期美國(guó)“失去中國(guó)”的歷史事件中，盧斯乃至他的雜志有著不可推卸的責(zé)任。這種看法過(guò)去基本上是一邊倒的聲音，但1990年出版的《盧斯時(shí)期的中國(guó)形象》則持不同看法：
　　從90年代的觀點(diǎn)來(lái)看，盧斯關(guān)于中國(guó)的判斷，看上去并非太錯(cuò)。他對(duì)中國(guó)人的理解，對(duì)蔣(介石)的窘境和毛(澤東)的行為方式的理解，遠(yuǎn)比白修德、斯萬(wàn)貝格以及無(wú)數(shù)譴責(zé)過(guò)他的中國(guó)觀點(diǎn)和編輯方針的批評(píng)家都要清晰得多。遺憾的是，盧斯未能看到1986年1月《時(shí)代》年度人物選定鄧小平以及對(duì)他的改革政策的報(bào)道，也沒有看到西方知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)主義革命的重新評(píng)價(jià)。不過(guò)，如果他看到了，他是不會(huì)感到驚奇的。
　　解讀一個(gè)歷史人物實(shí)在是一件極為艱難的事情，何況是擁有《時(shí)代》、《生活》雜志這樣一個(gè)媒體帝國(guó)的盧斯。
　　在1965年發(fā)表的舊金山演講中，盧斯引用了英國(guó)詩(shī)人吉卜林的一首詩(shī)：
　　東方是東方，西方是西方
　　兩者永不會(huì)相遇
　　直到大地與天空并立在
　　上帝偉大的審判席上。
　　盧斯感慨地說(shuō)：“有的人可能會(huì)說(shuō)吉卜林的這一名句被20世紀(jì)的諸多事件證明已經(jīng)過(guò)時(shí)，我則要說(shuō)，東方和西方的接觸只不過(guò)剛剛開始�！�
　　他的感慨沒有過(guò)時(shí)。在21世紀(jì)剛剛開始時(shí)，中國(guó)與美國(guó)，中國(guó)與西方，又開始了新的接觸――一個(gè)與100年前完全不同的接觸。世界格局、雙方狀況、不同群體的心態(tài)都已發(fā)生變化，但糾纏過(guò)歷史的種種困惑，依然在把人們糾纏；新的、難以預(yù)料的問題正在發(fā)生并且還將發(fā)生。
　　它們還會(huì)將雙方拖進(jìn)總也走不出的困境嗎?新的100年該如何走過(guò)?且留給22世紀(jì)去評(píng)說(shuō)。
　�。ㄕ�自《封面中國(guó)――美國(guó)〈時(shí)代〉周刊講述的中國(guó)故事（1923～1946）》，李輝著，東方出版社2007年5月出版，定價(jià)：38.00元）

相關(guān)熱詞搜索：淵源 中國(guó) 問世 《時(shí)代》問世與中國(guó)的淵源 時(shí)代周刊中國(guó)人 時(shí)代周刊官網(wǎng)