海南人連當看客的資格也沒有，只能當聽客，而且這個聽客都有點餿味了。 　　 　　一 　　 　　下午兩三點，茶鋪里已經(jīng)快坐滿了。茶客們?nèi)�五成群地圍坐在一起，抑或蹲在椅子上，還有的直接把腿搭在桌子上。一壺茶，一兩碟點心，一個下午就開始了：讀報，閑扯，打牌，研究彩票……
　　那天是周二，私彩開獎的日子。很多茶客都拿著紅的、綠的彩票秘籍仔細研究。有人唾沫橫飛地預測中獎號碼，有人不服，拍著桌子爭論不休，也有人不動聲色在心里推算著。
　　他們眼里有各種數(shù)字。夢境，手機號，雞蛋殼碎片，車牌號，甚至一條冒出花盆的蚯蚓，這些都代表了一組神圣的數(shù)字。反復思考后，他們鄭重地在紙上寫一組數(shù)字，花一兩塊，至多一二十塊跟私彩攤主買碼。也許幾個小時后，他們就將暴富。
　　我要了杯咖啡。茶鋪的小妹問我：“要乜果？”我有些茫然。小妹也愕然。好容易才明白她是問我要什么點心或者小吃。鄰桌有個打火機，過路的人上去抓過來就點煙，然后隨手扔下就走。沒有一句多余的話。
　　吊扇咿咿呀呀地轉(zhuǎn)著。桌椅油膩膩的，已經(jīng)舊得發(fā)黑了�？Х鹊沟煤軡M，都溢到了杯托上。杯底沉著厚厚的一層白糖，大調(diào)羹攪拌起來有些笨拙。小妹從灰蒙蒙的小吃車里給我拿了塊蛋糕，有點硬。
　　這是�？诶铣菂^(qū)最常見的老爸茶。茶飲可以無限續(xù)，三五塊錢就能打發(fā)一下午。
　　�？谌藧酆炔琛Ｎ液妥骷裔提桃彩窃谝婚g茶館見面。崽崽一聽“老爸茶”這個叫法就有點激動�！斑@是你們大陸人的叫法。應該叫‘老頭茶’才對。據(jù)說是老人經(jīng)濟能力差，吃茶只能就個餅。海口話里，‘爸’和‘老頭’發(fā)音相近，結(jié)果就被你們大陸人叫成了‘老爸茶’。”
　　在海南人看來，瓊州海峽以北的人都是“大陸人”。 62歲的崽崽是土生土長的�？谌�，他寫文章從來不用大陸人生造的“老爸茶”。
　　海南人對茶的味道是麻木的。老爸茶里幾乎全是茶梗。過去，兩毛錢就能買一麻包。茶客們也都知道。
　　在崽崽看來，茶樓就是海南人的教堂。在過去，每天泡茶館，一個月盡管只要幾塊錢，但也占每月工資的三分之一。但不去茶樓坐一坐，一整天都心神不寧，像丟了魂似的。
　　這也成了海南人閑散的有力佐證。海南有一句諺語叫做“寧可餓死，不能累死”。 話里隱含了一種自得。崽崽說，“海南是塊福地，饑荒年代還有生猛海鮮填肚呢。所以餓是餓不死人的，那你要累死，就純粹是自找的�！�
　　當?shù)剡�有一句諺語叫“乞丐也有三年運”。總是會有機會的，所以海南人并不太把失敗的事記在心上。二十世紀90年代過山車似的發(fā)展并沒有在他們心里留下太多傷痛的陰影。
　　茶照喝，碼照打，生活得過且過。
　　
　　二
　　
　　所以，衣食無憂的海南人特別愛說事。茶樓是最佳場所。有人帶來小報，末曾細讀，瀏覽過標題就開始高談闊論。幾個男人甩了皮鞋蹲在椅子上，眉飛色舞地談論北約轟炸利比亞、英國王子大婚。世界風云盡在兩片油唇當中。民生、民主，戰(zhàn)爭、和平，雄韜偉略，直抒胸臆。話可以隨便說，責任可以完全不負。聽者圖一新鮮，沒人計較真假。
　　海南女人看見自家男人在茶樓里指點江山，就會覺得很自豪。海南男人是不怎么需要干活的，女人會出去掙錢，還會料理家務，很是勤快。
　　崽崽有一次陪大陸來的朋友坐出租車時，說起自己在家干活。司機是個海南女人，回過頭就罵他沒出息。
　　在茶樓說事也是一種話語權(quán)的象征。東南信風和北方寒潮交替來臨，皇歷翻了一本又一本，海南島長期孤懸海外。歷史的風云變幻，海南常常只能道聽途說一個結(jié)果，過程和原因早已迷失在漫漫長路上。
　　我們可以想象，海南是多么的寂寞。古時，驛馬從京城出發(fā)狂奔南方，到達�？谄鸫a60天以上。中原的水榭歌臺、鶯歌燕舞，與海南人無緣無份。大河兩岸赤地千里，餓殍遍地，海南人也愛莫能助。神州大地群雄逐鹿，殺聲四起，海南人更是鞭長莫及。
　　北方的事端早已調(diào)停，海南的主意還像野草一樣瘋長。長此以往，海南人養(yǎng)成了為古人擔憂，替北人愁寒的歷史情懷�？墒悄菚r海南人連當看客的資格也沒有，只能當聽客，而且這個聽客都有點餿味了。他們的評論只不過是茶余飯后的一點談資，反正無關(guān)痛癢。
　　海南人即使跋山涉水，好不容易到了京城，也顯得格格不入。海瑞是海南最自豪的名人。這個清官耿直到有些刻薄，嘉靖皇帝被他搞得頭痛不已。
　　崽崽說，海南出個海瑞不奇怪。他們孤兒寡母地處偏僻，每天吃著清水白煮的海南菜，苦讀著四書五經(jīng)。沒有人教他如何變通，更沒人教他為官之道。結(jié)果他對仁義道德有著原教旨主義的崇拜。
　　到京做官之后，海瑞又刻板地按教條行事。他滿口海南腔的普通話，也不管皇帝能否聽懂，只是不怕死地要說。
　　五公祠一直被譽為“海南第一名勝”。這是海南人為紀念唐宋時被貶海南的五位名臣修建的。祠堂里還手書楹聯(lián)一副：唐宋君王非寡德，瓊崖人士有奇緣。寬厚的海南人民對皇帝們送來了這么優(yōu)秀的人物，感恩戴德。
　　作家韓少功說，海南似乎一直處于中國這個大舞臺的最后一排，大部分的時間里充當觀眾與旁觀者。但這個最后排的觀眾有時也會有自己的主張、立場、標準。前面的舞臺上鬧哄哄地你剛唱罷我登臺，最后排的觀眾卻在心里暗暗比較演員們的高下優(yōu)劣，并在心里為他們一一打分。
　　五公祠里還有個蘇公祠，專為紀念蘇東坡而建的。蘇公祠旁有一浮栗泉。據(jù)說，當時該地民眾苦于無水，是蘇軾指鑿該井才得此甘泉。
　　對此，崽崽很不以為然。“海南人打口井喝水的能力還是有的吧，用不著蘇東坡操心。只不過海南人謙虛，把功績都推給他了�！�
　　如今在海南大學里，唯一的塑像給了蘇東坡，唯一的大湖也叫東坡湖。
　　
　　三
　　
　　五公之一的李德裕被貶海南，心中悲苦不堪，才過一年就去世了。不過他的子孫卻在此一代一代繁衍下去。據(jù)說，今天海南樂東縣大安鄉(xiāng)南仇村的李姓，基本上都是他的后裔。
　　在島上住了一千多年，他們都已成了再地道不過的海南人。但他們的族譜卻是在一種強烈的異鄉(xiāng)感中開始的。
　　《天涯》雜志社社長孔見家的大廳正中掛著“河澗堂”字匾。據(jù)族譜所載，他的家族來自中原的河澗地區(qū)。宋朝時，家族為避禍，逃到海南東北部的海灘。
　　如今，每年清明節(jié)依然有許多人（包括南洋的華僑）來到這處海灘，隔著煙波，面向北方，祭吊祖先的幽魂。
　　孔見說，海南島就象一只被牽引著的船，但又看不清牽引者是誰。海中風波的險惡和無常使船上的人不但不敢割舍那條繩索，反而攥得更緊。在感情的深處，他們?nèi)匀豢M繞著故土，并跪在主人的面前。他們總是期待著有一天被認領(lǐng)、被召回，說：我們?nèi)允菍儆谀愕模?
　　海南人無論經(jīng)歷了多少代，都會粗略地知道自己的出處。祖籍地的回憶早在歷史中遺失，他們不知誰是他們的血親，所以他們自然就關(guān)心起從北方來的所有人。
　　建省前，只要有從大陸來的人，海南人都樂意陪著上街，連商店的售貨員也會特別殷勤。崽崽說，一招呼，所有人都跑出來看。抓著客人的手，請他們?nèi)ゼ依镒�坐，親切得不行。
　　在海南的思維里，“人才”就是外地人的代名詞。見到外地人，海南人會問：“人才，從哪里來？”
　　不過，那時崽崽偶爾出島卻會遭遇很多尷尬。不知為什么，那時的大陸人固執(zhí)地認為海南人是長尾巴的，就當面問他，得到回答后又不甘心，又在他屁股上狠狠地撈一把。同時，大陸人還認為海南人是嗜吃老鼠的，為此還熱情地把實物送上門來。
　　現(xiàn)在大陸人每天都蜂擁而至，自然不會再享受特別的優(yōu)待。但海南人也不會刻意地排外。海南人以會說普通話為榮。父輩普通話說不好，但也努力跟孩子用普通話交流。
　　崽崽也習慣講普通話，夾帶著一點海南口音。他對河南作家李佩甫聽不懂他說話耿耿于懷�！爸荒苷f他去的地方太少了�！�
　　
　　四
　　
　　黃昏時分，我從茶館結(jié)賬出來，走在�？诶辖钟譂裼趾诘乃�泥地上。水產(chǎn)、蔬菜、烤乳豬、文昌雞、古玩鋪擠在道路兩邊。轎車、摩托車、三輪車混雜在路中央。公交車招手即停。
　　兩邊灰白的騎樓在近百年的風吹雨打之后斑駁不堪。老人三三兩兩地坐在巷子口。他們也許沒去過北京上海，卻對馬尼拉、新加坡、曼谷、西貢的某些街巷如數(shù)家珍。
　　有些商店里還賣著搪瓷缸、煤油燈、痰盂這些過時的器物。北京這兩年一直有懷舊之風，這些東西又成了時尚品，要價奇高。我挑了幾個帶回去做裝飾。時間仿佛在這里放慢腳步。
　　上世紀80年代，韓少功剛到海南時，驚訝于島上風物中暗藏的洋氣。中國女排勇奪五連冠的時候，海南人已經(jīng)玩了七八十年了。海口那時的西點已經(jīng)做得挺精致了，咖啡也很普及，而在大陸這還是新事物。海南話中的“賣波（我的球）”，“奧灑（球出界）”，仔細一聽就知道是英語my ball與outside的音譯。還有羊絨衫叫“拉衫”，據(jù)說是來源是法語。
　　后來，他專門寫了篇《重說南洋》：“走在海南的城鄉(xiāng)，斑駁的騎樓，低矮的茶吧，冷落的舊漁港，還有椰林深處荒廢的鐵橋或球場，構(gòu)成了僅有的一點歷史遺痕，像一場烈火燃燒過以后的零落灰燼，讓人難以辨識往日的面目�！�
　　其實，不僅是渡海南游的大陸客，就連很多海南本地人都難以想象當年海島上外國領(lǐng)館林立的奇觀，難以想象早期千余黃埔學員竟都來自海南，更難以想象東南亞各國商人、漁民、學者、革命義士等等在此共圖偉業(yè)的盛況。
　　�？趶膩砭筒皇且粋�固步自封的城市，當它和內(nèi)陸的聯(lián)系還不是那么緊密的時候，它的胸懷早就向著南洋或者港澳開放。
　　只不過歷史給予海南的重任來得有些遲。從1858年的天津條約開始，�？诒惚辉O為通商口岸。隨后，清廷倒而民國立，這是一個大時代。�？诂F(xiàn)時舊城區(qū)的四大馬路就是那時修建的。先后有13個國家在�？诮�立了領(lǐng)事館。
　　還有更多的華僑從世界各地回到了海南安居樂業(yè)。他們蓋起了融合歐陸情調(diào)和南洋風情的騎樓，開辦了教堂、郵局、銀行、商行、工廠等。
　　那晚，我跟天涯社區(qū)總裁邢明在喜來登吃西餐。這個文昌男人一直固執(zhí)地把總部設在海南。他有些懊悔前幾年放慢了發(fā)展的腳步，但他又很自豪天涯社區(qū)一直是全球華人的網(wǎng)上家園。
　　他也熱愛行走，樂意去全國各個分公司感受不同的地方文化。他給我放公司的彩鈴：“想起天涯，無處不在的相逢。人說，天涯若比鄰，是否，相逢就是此生的緣分�！�
　　在天涯總部一側(cè)的天橋上，我看到一句標語：“一百年前，中國看上海外灘；一百年后，世界看�？谕鉃�。”

相關(guān)熱詞搜索：海南 世界觀 海南“世界觀” 海南日報電子版 海南發(fā)展