人生就是一條長長的路，我們穿行其中，收獲一些感動，同時也播撒下一些希望。而那十年的騎行路，分明是我人生路上最璀璨動人的一段。
　　“從家到學校，一共九個上坡，四個下坡，五段平路。當你走在路上時永遠沒辦法感受到這些。自行車是連接人與路的媒介，當你騎上車的時候，崎嶇坎坷自在心中了。”那時候，爸爸用一輛破舊的二手自行車送我上下學。在路上的過程都已被時間沖淡，只記得有一次爸爸吃力地蹬著自行車上坡，向我說了這番話。話里包含了哪些深意，多年以后，我終于懂了。
　　七歲那年，我遇見了它。它過于寬闊高大的骨架對于我來說還太過遙遠，但我已經(jīng)對它有了無限征服的渴望，像人類渴望如鳥兒在天空自由飛翔。精雕細琢的龍頭，精工編織的籃子，純白烤漆的車身，光潔透亮的鏈條，乃至如皮膚般具有彈性的輪胎，把手上我掛的那小小的鈴鐺像是觸媒，更讓我癡迷。我明白將來我會對它們了如指掌，甚至會刻骨銘心。那時候我相信，一個不會言語的器械，它也是有生命和靈魂的，因為見到它的那一刻，我感受到了我與它的生命緊緊相扣的有力證明。
　　我像是無師自通地學會了騎車，那感覺就像是印刻在蒙昧之初的本能。
　　之前讀書，總是看到這樣的一些描寫：“騎車的時候，可以聽見風說的悄悄話”“我緊緊地抱住他的腰，感受著在自行車上騎行時這一剎的溫暖”“女孩騎著淡粉色的單車，越過大片茂密的薰衣草花田”。于我而言，這些場景都是存在于書中，與現(xiàn)實相隔甚遠。騎上了車，我只能感受到它隨著腳下的路，顛顛簸簸，吱吱呀呀，但卻毫無怨言，到達目的地，它甚至發(fā)出了滿意的呼喊，是大功告成后才有的情感表達。
　　之后五年，與它親密相處的時間壓縮得只剩下放學回家那段。但也僅僅是身體間的親密接觸，我的思想都給了同行的同學們。只是推著它，與小伙伴們說笑，執(zhí)著于明天的美好，風景的靚麗。我不知道，那時候的它是否感受到了被冷落的孤獨。
　　后來，它被塵封在了車棚里。有時間的時候我會去看它，夕陽下那橙紅色的風里，我問它在不在意我的冷落。它的龍頭輕輕晃動，像是表達一種寬慰，又像一種永遠支持的鼓勵。
　　后五年的時光，就像是那一曲挽歌，唱到最高潮以后，開始偃旗息鼓。
　　放學路上，身邊的人影開始一個個地消失，留下的或是新來的不過是虛浮的剪影和搖晃的空殼。即使隨行其中，我也覺得自己是孤獨的，我開始恐懼那條孤獨的路。雙腳踏在路上感受不到絲毫的溫暖與踏實，每一步都如履薄冰，舉步維艱。
　　我再一次轉(zhuǎn)向了它。被閑置五年，它沒有絲毫的生澀與不適，我與它就是久別重逢的故人，再契合不過。腳下的路也漸漸變得親切起來，路的一顰一笑都鮮活生動，一起一伏也都溫和似水。
　　那時，從它的內(nèi)心深處傳遞過來一個聲音：每一個真正的騎行者必然是孤獨的。但那又何妨呢？
　　我想問它原因，它只是沉默，車把上掛的鈴，叮當作響。
　　某一日的放學路上，一個同學在身后叫住我，我很驚喜，便下了車與其共步。一路上我一直興奮無比地試圖挑起話題，那人只是含笑不語。這時另一個人喚那人，她便頭也不回地狂奔而去。我的笑容僵在臉上。路上又只剩下我一個人，還有許許多多談笑的人群，但這更加深了孤獨的蔓延。
　　我低下頭呼喚它，呼喚路，它們卻沒有絲毫的回應。
　　再一日，某同學對我說，你去幫我們在那條街買幾杯奶茶吧，口味別記錯了，錢下次給你。
　　我沉浸在有人需要我的喜悅中，跳上它就急匆匆地趕去。一路上它別別扭扭，很不情愿的樣子。終于在途經(jīng)一處泥地時，蹩倒了。我仰躺在地上，身后的泥土散發(fā)著春天的氣息。我索性清空大腦，望著蔚藍的天空發(fā)呆，它就躺在我身上，車輪子骨碌碌地轉(zhuǎn)。
　　我摸摸它，輕聲道，好啦，我知道了。
　　它帶著我走過很多很多的路。林蔭小道，鄉(xiāng)間田埂，柏油大路，冰封山徑……但對我而言都是一樣的。我看不見風景，眼中心頭只有路，和它微微作響的鏈條。因為一旦有了風景陪伴，就不再孤獨。
　　做不到享受孤獨，就做不到忍受孤獨。孤獨，是憂愁的伴侶，也是精神的密友。紀伯倫如是說。
　　第十年。當它的鏈條第四次斷裂時，修車的人說，它該報廢了。
　　送它去回收站的那天，天氣好得出奇。像是十七歲的我站在時光的小徑上回望七歲那年，吃吃地傻笑。
　　它像是睡著了，一路安安靜靜。車把上那個我親手系上已經(jīng)老舊泛黃的鈴，叮當?shù)仨憽?br>　　五十元，就將這十年的陪伴拋棄了，我覺得自己有些殘忍。停好之后轉(zhuǎn)身離開，身后傳來吱呀的響聲——風吹得它的龍頭微微傾斜，最終歪向了那條回家的路。我的心一緊……
　　從此之后，路越來越長，天越來越黑，再沒有誰可以像它那樣陪在我身旁。路開始蒙上一層面紗，迷霧重重，不可捉摸。但分明少了一些我從前畏懼的東西。
　　十年騎行路，十里人不同。不變的只有腳下的路，和揮之不去的孤獨。
　　也許今后，我會擁有別的自行車，陪我走這條路。但人生這條路，永遠只有我自己。
　　它和我說，每一個真正的騎行者必然是孤獨的。爸爸說，崎嶇坎坷自在心中。
　　路本來就是孤獨的，但那又有什么關系呢？

相關熱詞搜索：行路