一

　　我媽不是一個(gè)普通的媽媽。
　　隔壁的蓉蓉吃飯很不乖，到處跑，她媽媽總是拿著碗和勺子跟著她，趁她不注意就給她塞一口飯，有時(shí)候也會(huì)氣得打她。我家從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。小時(shí)候，我有一次賭氣不吃飯，我媽勸說(shuō)無(wú)果，就收了碗筷，并把家里的吃的全部藏了起來(lái)，從此我就不賭氣了。
　　小表侄兩歲前在鄉(xiāng)下生活，被當(dāng)成心尖上的肉一樣疼著，居然養(yǎng)成了半夜1點(diǎn)看電視的習(xí)慣，誰(shuí)都管不住。別人看他長(zhǎng)得可愛(ài)，摸他的頭、捏他的臉，他就仰頭罵人。后來(lái)，他落入了我媽的“魔掌”。有一回他又大哭大鬧，我媽抓住他的手腳，把他扔到屋外去，關(guān)上門，一次就治好了他任性的毛病。
　　我媽可真是個(gè)“暴君”。

二

　　我媽年輕的時(shí)候是一名會(huì)計(jì)，在食品站工作。在那個(gè)年代，屠夫看不起坐辦公室的，男人看不起女人，雙重歧視。我媽不服，就學(xué)會(huì)了殺豬。一個(gè)20來(lái)歲的姑娘，穿著黑色的皮圍裙，按倒一頭豬，干脆利落地手起刀落，想想真是很酷。后來(lái)我媽走到哪兒，那幫屠夫叔叔就跟到哪兒，拜她為老大。她的本職工作也干得頂呱呱，到現(xiàn)在她已經(jīng)60多歲了，對(duì)數(shù)字依然非常敏感，心算能精準(zhǔn)到個(gè)位數(shù)。
　　我4歲的時(shí)候，和其他小孩子在高樓頂?shù)奈蓍苌献放苕音[，極度危險(xiǎn)。她沒(méi)有打我罵我，而是去買了個(gè)大西瓜，帶我們站到那個(gè)樓頂上，然后把西瓜扔下去，叫我看，并對(duì)我說(shuō)：“你看，摔下去就是這個(gè)樣子�！�
　　我小時(shí)候身體不好，上了小學(xué)還會(huì)尿床、尿褲子。媽媽怕我自卑，往自己的床上潑了點(diǎn)水，說(shuō)：“你看，大人有時(shí)候也會(huì)尿床�！�
　　還有一次，在家里看《哪吒鬧海》，看到哪吒自殺的時(shí)候，我一邊傷心地大哭，一邊去上學(xué)。然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)我媽媽的聲音，她在后面邊跑邊喊：“哪吒沒(méi)有死，被他師父救活了，你不要哭了！”她追了我起碼200米。
　　我上初中的時(shí)候，第一次收到情書(shū)，非常憂心，試探著拿給媽媽看。媽媽仔細(xì)看完后喜滋滋地疊起來(lái)還給我，說(shuō)：“年輕真好，還有人給寫(xiě)情書(shū)�！蔽液髞�(lái)聽(tīng)說(shuō)很多女孩子不再對(duì)媽媽說(shuō)心事，就是從收到第一封情書(shū)開(kāi)始的。我卻松了一口氣，之后好像也沒(méi)有什么事是不能和她說(shuō)的。
　　我14歲第一次離開(kāi)家，去外地念書(shū)，心中惶惶不安。自己收拾行李也不知道收拾得好不好，請(qǐng)我媽來(lái)看，她隨便看了一眼說(shuō)：“很好，我都收拾不了這么好！”這是我成長(zhǎng)過(guò)程中很重要的一件事。她和我3歲的小表弟一起看《天堂電影院》，少男在少女窗下苦等而窗戶不開(kāi)。小表弟問(wèn)我媽：“她為什么不開(kāi)窗戶啊？”我媽?xiě)械媒忉專�說(shuō)：“她怕他用彈弓打她！”看到最后，當(dāng)那由許多次擁吻串起來(lái)的鏡頭出現(xiàn)時(shí)，她也和我一樣熱淚盈眶。
　　我們之間，也不都是美好時(shí)光。青春期叛逆時(shí)，我跟她吵，說(shuō)：“等我長(zhǎng)大了，還了你們的錢，我就再也不欠你們了！”她沉默良久，嘆了一口氣，說(shuō)：“我們大人有時(shí)候也會(huì)心情不好，你看看《還珠格格》里的小燕子，總是逗皇阿瑪高興，你就不能也哄哄我嗎？”
　　當(dāng)時(shí)十幾歲的我，拼盡全力準(zhǔn)備跟媽媽大干一場(chǎng)，她卻在盛怒之時(shí)，告訴我她的軟弱，她需要我。那個(gè)不懂事的少女，因此意識(shí)到了一點(diǎn)自己該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。
　　她曾經(jīng)也很粗心。小時(shí)候上學(xué)，爸媽很少接送我，下雨也一樣不接。家里的傘都是長(zhǎng)柄的大黑傘，我個(gè)子很矮，不喜歡帶那種大傘，所以經(jīng)常淋雨。十幾年后，我隨口抱怨了一下這件事，她后來(lái)幾次跟我說(shuō)：“那時(shí)候我怎么就那么蠢，不知道給你買一把小傘呢？我們也是第一次做父母，你要原諒我們��！”有一次回家，她給我買了一把很輕便的小花傘。這時(shí)我已經(jīng)30歲了。

三

　　爸爸去世一年后，我剛考上大學(xué)，突然也臥床不起。等她推門走進(jìn)我的宿舍，我已經(jīng)躺在床上不能動(dòng)了。她一進(jìn)來(lái)站在門口，我叫了一聲“媽”就哭了。
　　當(dāng)時(shí)在北京看病太難了，每次排隊(duì)要排四五個(gè)小時(shí)。我連躺著的力氣都沒(méi)有，還要坐在人山人海的地方候診。媽媽的心應(yīng)該已經(jīng)被燒焦了吧？她摸著我因?yàn)榇蛄撕芏噌樁�發(fā)青的手輕輕地說(shuō)：“不知道有沒(méi)有那種神仙，能把你的病摘下來(lái)放在我身上�！�
　　那些日子，我們倆就擠在我宿舍的小床上。媽媽為了讓我睡得好一點(diǎn)，總是蜷在角落里。我的同學(xué)告訴我，曾遇見(jiàn)媽媽在空曠的操場(chǎng)上獨(dú)自痛哭。
　　在北京治療3個(gè)月后，連醫(yī)生都說(shuō)住院也沒(méi)有什么意義。我不能走，她就背著我，從北京跋涉2000公里，的士、火車、小巴、大巴、三輪摩托車、板車倒騰著坐，終于把我弄回家。她到處尋訪奇怪的方子和療法，又背我去各個(gè)地方治療。最后，她研究醫(yī)書(shū)，自己試藥開(kāi)藥，在自己身上試針，然后給我打針。
　　半年后，我站了起來(lái)，回到北京繼續(xù)讀書(shū)。

四

　　我總覺(jué)得媽媽很有智慧、很大氣。爸爸去世后，她并沒(méi)有沉溺于悲傷，而是告訴我生命是自己的，不管遇見(jiàn)什么事情，都要活得快快樂(lè)樂(lè)。
　　我有時(shí)會(huì)想，她充實(shí)和快樂(lè)的樣子，會(huì)不會(huì)是做給我看的。那一年我回家，破例起了個(gè)大早，發(fā)現(xiàn)她在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著自己養(yǎng)的雞說(shuō)話：“你看看你，吃你自己的那些啊，干嗎要搶它的啊？”我想，自言自語(yǔ)的人心里是不是很孤寂？
　　從小到大，她從來(lái)沒(méi)有像很多媽媽那樣，說(shuō)她懷我的時(shí)候吃了多大的苦、落下什么什么病之類的話。她總說(shuō)我是她不惜一切代價(jià)一定要生下的寶貝孩子。她輕巧地說(shuō)：“生命是瓜熟蒂落的事�！边@給了我很深切的安慰。
　　她一直喜歡看我寫(xiě)的作文。要出一本書(shū)了，我想對(duì)她說(shuō)的話，想了很久終于想好。
　　千言萬(wàn)語(yǔ)變成兩個(gè)字：幸會(huì)。

相關(guān)熱詞搜索：幸會(huì) 媽媽