在我剛記事的時(shí)候，就有一串?dāng)?shù)字牢牢地鑲嵌在腦海里，那就是我家的門(mén)牌號(hào)碼。那時(shí)，因?yàn)榧壹覒?hù)戶(hù)孩子多，父母都很忙，懶得管，于是孩子們到處亂跑，經(jīng)常會(huì)有孩子找不到家。為了防范于未然，很多家庭都在孩子剛牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，先教他學(xué)會(huì)說(shuō)自己家的住址。這串?dāng)?shù)字對(duì)我來(lái)說(shuō)是永生難忘的。
　　我家所在的路，是一條夾在上海兩條最奢華的馬路——南京路和淮海路之間，并與之平行的一條鬧中取靜的馬路。弄堂有一個(gè)很美的名字——和樂(lè)里。在我小時(shí)候，感覺(jué)和樂(lè)里是一個(gè)非常大的天地，那里住著非常多的人家，多到我至今也不能說(shuō)出到底有多少家。與著名的滑稽戲《七十二家房客》幾乎完全一樣，現(xiàn)在看來(lái)可以說(shuō)是城市中心的一個(gè)貧民窟，但在當(dāng)時(shí)，那里卻帶給我無(wú)盡的快樂(lè)。而最重要的是，弄堂里擁有非常多非常多的孩子。例如，我們9號(hào)里就有一個(gè)鄰居家里生了八個(gè)女兒，從老大到老八，名字的最后一個(gè)字分別是“桂蘭菊花玉葉金枝”。
　　說(shuō)到我的左鄰右舍，不得不先說(shuō)這家生了八個(gè)女孩子的趙家，因?yàn)樗麄兪嵌�房東。二房東是怎么樣的意思呢？我至今不太明白。但我想不通的是，我們9號(hào)里當(dāng)時(shí)一共住了六戶(hù)人家，而這幢石庫(kù)門(mén)里的所有公用場(chǎng)所，全部為趙家占據(jù)。天井里堆放著的全是趙家的雜物。偌大的客堂里，趙家在那里擺開(kāi)了紅木的八仙桌，中餐晚餐都在那里吃�？吞美镞�放著一把躺椅，那是趙家老伯伯的專(zhuān)座。
　　趙家是二房東，也就是說(shuō)他們是有錢(qián)人。我們小時(shí)候稱(chēng)之為趙家媽媽的女人，聲音特別響，尤其是在吩咐其女兒們?nèi)ベI(mǎi)物品或干活的時(shí)候，那個(gè)聲音，整幢房子都會(huì)發(fā)出回聲�！叭ベI(mǎi)幾塊凱司令的蛋糕，去買(mǎi)幾只公的七兩朝上的大閘蟹�！蹦菚r(shí)，我大約才3歲，根本不知道什么是凱司令的蛋糕，或者說(shuō)我的記憶深處實(shí)際上連蛋糕的影子也還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。家中能夠有幾塊咸帶魚(yú)，一碗咸菜炒毛豆，加上一鍋飯，就謝天謝地了。
　　但是，凱司令蛋糕，以及七兩大的大公蟹對(duì)一個(gè)處于美食饑餓癥中孩子的誘惑，在三歲的我的心中不斷滋長(zhǎng)。更加嚴(yán)重的是，趙家?guī)缀趺刻煜挛缍家�在客堂間里喝牛奶紅茶，這個(gè)事情因?yàn)槭羌?xì)活，趙家女主人都是自己做的。只見(jiàn)，她自己先把紅茶泡好，然后將牛奶和一定比例的煉乳倒在一個(gè)大玻璃容器里，與紅茶混合，再倒入各個(gè)小杯子里，一家人坐著喝下午茶。這時(shí)，女主人又會(huì)喊他們家的姑娘：“拿點(diǎn)采芝齋醬油瓜子來(lái)，昨天邵萬(wàn)生的勿好吃！稻香村的鴨胗肝拿幾包，大家分來(lái)吃吃�！庇谑�，客堂間里零食和點(diǎn)心香氣四溢，他們用標(biāo)準(zhǔn)的上海話(huà)談笑著，說(shuō)起許多上海老典子的掌故。因?yàn)檎f(shuō)得很響，而石庫(kù)門(mén)房子基本沒(méi)有隔音的條件，我無(wú)意間也聽(tīng)到了一些上海的故事，學(xué)到了一點(diǎn)常識(shí)。
　　逢年過(guò)節(jié)，趙家在客堂里大擺筵席，上一道道色香俱佳的菜肴，趙家老伯伯是一個(gè)不折不扣的酒鬼，喝得醉醺醺的樣子，是我們9號(hào)里經(jīng)常上演的鬧劇。我作為一個(gè)小男孩，心中漸漸產(chǎn)生很奇怪的想法。后來(lái)，我一生都不愛(ài)吃零食，連我的孩子也不愛(ài)吃零食，也許就是受那時(shí)的影響吧，我討厭一家人毫無(wú)作為整天吃吃喝喝的生活方式。
　　我父親告訴我們。趙家是揚(yáng)州富商，做油漆生意的，到了這一代，生意就徹底敗掉了。趙家男主人，我們當(dāng)時(shí)客氣地稱(chēng)呼他趙家伯伯，就是一個(gè)好吃懶做且膽小如鼠的公子哥。他除了喝酒、玩蟲(chóng)子（蟋蟀、金鈴子）外，一無(wú)所能，坐吃山空。我們常�？梢钥吹绞张f貨的販子從他家進(jìn)進(jìn)出出，用包袱布裹著一些物品離開(kāi)了趙家閉鎖的大門(mén)。
　　好幾十年過(guò)去了。我家搬遷到國(guó)際飯店后面的牯嶺路，后又搬家到共和新路。我去貴州插隊(duì)，又讀大學(xué)，在貴州大學(xué)教書(shū)，輾轉(zhuǎn)到寧波，總共在外地生活了28年。
　　20世紀(jì)九十年代中期的某一天，我到延安中路上的一個(gè)單位講學(xué)，剛巧遇到一個(gè)曾經(jīng)在和樂(lè)里生活過(guò)的工作人員，他談到了趙家，說(shuō)他家的后代基本都沒(méi)有什么大的出息。講座結(jié)束后，我和他一起，走到我曾經(jīng)居住過(guò)那條弄堂吧，那座石庫(kù)門(mén)房子，一看那里顯得很破敗。趙家還有孫輩在那里生活，大約等待動(dòng)遷。我想到了孟母，她的確偉大，通過(guò)不斷搬家，選擇了好的鄰居，避免了孩子最初成長(zhǎng)階段可能受到的不良影響。老是搬家，不是一件容易的事，怎么辦呢？現(xiàn)代的家長(zhǎng)要時(shí)刻關(guān)注著孩子，在他童年時(shí)刻，一定要愛(ài)護(hù)他的聽(tīng)覺(jué)和味覺(jué)、感覺(jué)，使他長(zhǎng)大后不失本性。

相關(guān)熱詞搜索：童年 記憶 石庫(kù)門(mén)