春節(jié)期間給周老通電話，感覺(jué)聲音不如過(guò)去洪亮，但對(duì)一位年近百歲的老人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很不錯(cuò)了。沒(méi)想到，竟是最后一次通電話。今天，打開(kāi)這封來(lái)自美國(guó)的郵件，才知道老先生已經(jīng)于5月22日去世了。網(wǎng)上查詢，只在“哲學(xué)在線”找到北大哲學(xué)系的訃告，這令人感慨萬(wàn)端。

　　我剛一步入倫理學(xué)界，就從那本六七十年代出版的《西方倫理學(xué)原著選編》和《從文藝復(fù)興至19世紀(jì)西方政治家思想家哲學(xué)家關(guān)于人性論人道主義言論選輯》知道了周先生，知道這位學(xué)貫中西的大學(xué)者是我國(guó)倫理學(xué)學(xué)科的奠基人，是他在1980年創(chuàng)建了我國(guó)最早的倫理學(xué)研究室。這位德高望重的老人也是全國(guó)倫理學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。但1984年的全國(guó)年會(huì)，他被排斥在了理事會(huì)之外。那年是我第一次參加全國(guó)倫理學(xué)年會(huì)。

　　后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)周老許多事。最廣為流傳的是他的學(xué)生胡平因競(jìng)選北大的人大代表上了“自由化”黑名單，畢業(yè)后沒(méi)有單位接收。那段時(shí)間，周先生以七十幾歲的高齡每天擠公交車四處奔波，為他這位處于困境的學(xué)生聯(lián)系工作。據(jù)說(shuō)，有關(guān)部門大為惱火：“胡平自由化，他的老師比他還自由化！”

　　周老的義舉，并非因?yàn)楹�平是他的學(xué)生，這就是他的做人原則。我后來(lái)對(duì)此深有體會(huì)。二十年前那個(gè)震驚全世界的事件發(fā)生之后，我陷入一種很奇怪的處境。卻在那段日子突然收到周先生的信，從此，開(kāi)始跟老先生頻繁的通信往來(lái)。跟這位景仰已久卻從未謀面的老先生的信件交流，在那段艱難時(shí)刻，是非常快樂(lè)的事。

　　大概是93年那次到北京才第一次見(jiàn)到老先生。老人熱情健談，視界寬廣。中外時(shí)政大事、學(xué)界思想動(dòng)向都了然于心，而且見(jiàn)解獨(dú)到銳利。后來(lái)每次到北京都要去看望老人，每次都是一次很有收益的交流。但印象最深的，是老人富貴不淫貧賤樂(lè)的人生態(tài)度和豁達(dá)心胸。一走進(jìn)他的書房，第一眼就會(huì)看到墻上掛的《論語(yǔ)》摘錄“邦有道，貧且賤焉，恥也。邦無(wú)道，富且貴焉，恥也�！倍�“雪夜關(guān)門讀禁書”，周先生視為人生第一樂(lè)事而保持終生。有這樣的樂(lè)事相伴，無(wú)論是惡劣的境況還是無(wú)恥的排斥，老人都處之泰然。

　　93年見(jiàn)到周先生時(shí)，老人已經(jīng)82歲了。后來(lái)，老人的一位研究生、也是我的倫理學(xué)界朋友告訴我：待2001年老先生90歲時(shí)，一定把先生所有弟子約齊為老人祝壽，在異國(guó)漂泊的也應(yīng)該能回來(lái)了。然而，我們當(dāng)時(shí)都太樂(lè)觀了。

　　2001年之后，我沒(méi)再去過(guò)北京。每次通電話，周老都要問(wèn)，什么時(shí)候能再來(lái)北京？因?yàn)橹�道我有兩次到北京被人跟蹤，他總�?duì)我說(shuō)，來(lái)北京住他家很安全，沒(méi)人敢找麻煩。今年春節(jié)打電話，跟過(guò)去一樣，是周老的女兒接的，我說(shuō)給周老拜年，她問(wèn)：“要他接電話嗎？”我說(shuō)是的。老人又問(wèn)起什么時(shí)候能去北京，我說(shuō)爭(zhēng)取上半年。老人很高興，還是像過(guò)去一樣，邀請(qǐng)我到他家住。我說(shuō)，“一定會(huì)的�！钡�我知道今年根本去不了，那地方如臨大敵，整整一年都會(huì)緊張兮兮的。我想的是，過(guò)了這一年再說(shuō)�？涩F(xiàn)在老人走了，那句寬慰話成了謊話。真不是滋味。

　　先匆匆寫這些。對(duì)這位被徹底邊緣化的倫理學(xué)大師，將另行介紹他的著述和思想。

　　2009年7月6日星期一

相關(guān)熱詞搜索：肖雪慧 憶周輔成