在國(guó)家產(chǎn)生前的部落時(shí)代，每個(gè)人是部落的成員，即部落民，或稱“族民”。國(guó)家產(chǎn)生之后，開始按地域關(guān)系組織國(guó)民，血緣關(guān)系退居次要位置。社會(huì)共同體不再是血緣的共同體，而是地域的共同體和政治共同體。歷史上的大部分時(shí)間，大多數(shù)國(guó)家實(shí)行君主專制制度，這時(shí)的國(guó)家成員稱為“臣民”。

　　在我們國(guó)家古代歷史上，對(duì)國(guó)民的稱呼主要有“臣民”、“子民”、“庶民”等。在古代，“臣”和“君”相對(duì)；
“子”和“父”相對(duì)；
“庶”則和“士大夫”(對(duì)古代擔(dān)任官職者的稱呼)相對(duì)，因此，臣民就意味著地位低下者、被動(dòng)的服從者、受統(tǒng)治者，所以有時(shí)又被蔑稱為“草民”、“蟻民”等。

　　我們都知道中國(guó)歷史上第一個(gè)皇帝是秦始皇，他在公元前221年統(tǒng)一了中國(guó)，從此，中國(guó)人便沒(méi)有選擇地處于專制集權(quán)主義的統(tǒng)治之下。實(shí)際上，中國(guó)的君主專制統(tǒng)治早在公元前15--16世紀(jì)的商朝就開始了，如果傳說(shuō)中的夏朝真實(shí)存在的話，那么在公元前21世紀(jì)就開始了，只不過(guò)那時(shí)的專制沒(méi)有秦以后那么極端。從（可能是傳說(shuō)中的）夏朝到1911年辛亥革命推翻清王朝，建立共和政體，我們國(guó)家4，000多年的歷史都處于君主專制統(tǒng)治下（而后是沒(méi)有君主的專制統(tǒng)治），是世界上君主專制時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)家。我們的先人已經(jīng)做了4，000多年的臣民，我們可以說(shuō)是世界是資格最老也最純正的臣民。

　　那時(shí)候，王或者皇帝作為國(guó)家最高的統(tǒng)治者，被認(rèn)為是“天子”、“民主”（民之主），擁有無(wú)限的權(quán)力。他的個(gè)人意志就是國(guó)家法律，可以決定臣民的一切。臣民沒(méi)有獨(dú)立的地位和自主的權(quán)利，只能服從和效忠于君主和朝廷；
尤其是普通民眾，要擔(dān)負(fù)繁重的賦稅，忍受官吏殘酷的壓迫、剝削，常常連生命安全也沒(méi)有保障。

　　那時(shí)候的基本社會(huì)政治結(jié)構(gòu)是“家天下”。國(guó)家的一切、包括臣民（國(guó)民）都是屬于君主個(gè)人及其家族的，所謂“溥天之下，莫非王土；
率土之濱，莫非王臣”，說(shuō)的就是，天下的土地屬于君主，天下的人民也屬于君主。與部落時(shí)代不同的是，國(guó)家的權(quán)力已經(jīng)是政治性的權(quán)力，是外在的強(qiáng)迫性權(quán)力，但這個(gè)權(quán)力往往掌握在一個(gè)家族手中，統(tǒng)治者將國(guó)家的權(quán)力與家長(zhǎng)的權(quán)力合為一體，將公權(quán)與私權(quán)合為一體。國(guó)就是家，君主就是父親，官僚被稱作“父母官”，是君主的管家奴才，臣民們則是兒子、奴仆，是家奴。近代思想家梁?jiǎn)⒊�先生曾�?jīng)感嘆說(shuō)，一部二十四史，只不過(guò)是“二十四姓”的家譜而已。中國(guó)古代的歷史也就成為皇帝們“家天下”的歷史。

　　在這種國(guó)家，只有皇帝一人是主人，其余都是臣仆。在君主面前，即使貴為宰相，也是皇帝的奴仆，他不過(guò)是奴仆的領(lǐng)班。君主對(duì)臣民有生殺予奪的權(quán)力，所謂“君要臣死，臣不得不死；
父要子亡，子不得不亡”。

　　當(dāng)然，歷史上也有一些“賢君”，出現(xiàn)過(guò)漢朝“文景之治”、唐朝“貞觀之治”、清朝的“康乾盛世”等。在這種情況下，君主較為開明，百姓生活較為安定。但即使在這種情況，老百姓作為君主臣民的身份也沒(méi)有變化。即使在最開明的統(tǒng)治下，臣民仍然是純粹的被統(tǒng)治者，沒(méi)有平等身份，必須聽命于專制君主的意志。所謂的安定生活，只是“坐穩(wěn)了奴隸”的狀態(tài)。“寧做太平犬，不做亂離人”，這是臣民心態(tài)的寫照。在最好的情況下，他也沒(méi)有人的尊嚴(yán)；
在大多數(shù)場(chǎng)合，由于臣民沒(méi)有權(quán)力，其命運(yùn)掌握在統(tǒng)治者手中，受皇帝和官吏們?nèi)涡詸?quán)力的支配，連起碼的安定生活都享受不到，也就是說(shuō)，連想做“太平犬”的可憐愿望都實(shí)現(xiàn)不了。

　　古書《禮記》上說(shuō)：一次，孔子經(jīng)過(guò)泰山，看見(jiàn)一個(gè)婦人在墓邊哀傷地痛哭，于是就讓學(xué)生子路去問(wèn)為什么。婦人回答說(shuō)，先前公公被老虎咬死，后來(lái)丈夫也被老虎咬死，現(xiàn)在自己的兒子也被老虎咬死了�？鬃訂�(wèn)她：你為什么不離開這里呢？婦人回答說(shuō)：因?yàn)檫@里沒(méi)有苛政。孔子對(duì)子路說(shuō)：你要記住，苛政比老虎還要可怕啊。

　　這就是歷史上著名的“苛政猛于虎”的故事，基本上是專制社會(huì)下臣民悲慘生活的真實(shí)寫照。

　　在專制的時(shí)代，臣民的這種地位也被普遍內(nèi)化為臣民意識(shí)

　　海瑞是歷史上最有名的忠臣，而他侍奉的皇帝嘉靖是歷史上有名的昏君。嘉靖十五年，海瑞因?yàn)橹已灾敝G而觸怒了嘉靖，被關(guān)進(jìn)大牢，等待被處死。海瑞事先就做好準(zhǔn)備：他送回了家眷，遣散了仆役，還備好了棺材，坦然聽候處決。忽然一天，獄主事（管理監(jiān)獄的官吏）設(shè)酒宴招待海瑞，他以為這是臨刑前的送別餐，痛痛快快地大吃了一頓。不料吃完飯后，主事附在耳邊告訴他一個(gè)驚人的消息：“剛才皇帝駕崩，先生可以免罪獲釋，受到重用了�！睕](méi)有想到海瑞聽完這個(gè)消息，不但沒(méi)有高興，反而失聲痛哭，如喪考妣，以至將酒飯全都吐了出來(lái)，栽倒在地，昏厥不醒。

　　今天的人聽了這個(gè)故事，會(huì)以為海瑞是在作秀，因?yàn)槲覀冞@些生活在現(xiàn)代社會(huì)具有現(xiàn)代政治觀念的人對(duì)海瑞的表現(xiàn)已經(jīng)難以理解了。但海瑞是真誠(chéng)的，他的行為在古代專制社會(huì)是很自然的。海瑞的意識(shí)就是典型的臣民意識(shí)。他沒(méi)有獨(dú)立的人格，甘心居于皇帝忠實(shí)奴仆的地位。皇帝冤枉了他，他沒(méi)有怨言；
皇帝要無(wú)理地處死他，他就等著做屈死鬼。而昏庸的皇帝死了，使他有了生的希望，他不是為自己的命運(yùn)而高興，反而為皇帝的死而哀傷。

　　海瑞生活在臣民社會(huì)，臣民社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)化為他的政治意識(shí)，塑造了他的政治人格，那就是臣民意識(shí)，就是權(quán)威主義政治人格。

　　臣民的首要特征是其處于不平等的地位。臣民社會(huì)的共同體是等級(jí)共同體，在臣民社會(huì)中，君臣、父子、夫妻、男女、長(zhǎng)幼、尊卑、主奴等各種等級(jí)關(guān)系是社會(huì)關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)，每個(gè)人都被鑲嵌于這種等級(jí)結(jié)構(gòu)之中，做任何事情都要講究一定的禮法，即符合自己的身份地位，否則就會(huì)被人鄙視甚至招致懲罰。不平等的突出表現(xiàn)，是君臣關(guān)系的不平等。臣民社會(huì)本質(zhì)上是君臣關(guān)系的共同體，是君的絕對(duì)權(quán)力和臣民的絕對(duì)從屬與服從，是君的高高在上和臣民的屈辱地位。

　　青年時(shí)代的馬克思曾經(jīng)尖銳地批判過(guò)封建專制制度的“非人”性質(zhì)，他說(shuō)，專制制度的唯一原則就是“輕視人類，使人不成其為人”，皇帝等專制君主“總是把人看得很下賤”。而臣民意識(shí)就在于，將專制統(tǒng)治者對(duì)臣民的蔑視、侮辱內(nèi)化為臣民自己的觀念。所以，他們見(jiàn)到皇帝或權(quán)貴就膝蓋發(fā)軟，本能地想跪下去；
面對(duì)悲慘的命運(yùn)和對(duì)自己的侵犯、侮辱，他們或麻木地順從忍耐，或選擇逃避，而不會(huì)頑強(qiáng)地抗?fàn)�。如果在無(wú)法忍耐和無(wú)處逃避的情況下他們走上了反抗的道路，其目的不是要獲得平等與尊嚴(yán)，而是要“翻身”、“取而代之”，即使自己成為主人或權(quán)貴，從而能夠欺侮他人。

　　不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)化為臣民意識(shí)，使臣民們認(rèn)同這種不平等，安于被壓迫的屈辱地位，習(xí)慣于單方面的服從和效忠。他們沒(méi)有獨(dú)立意識(shí)，沒(méi)有平等要求。如果他們成為統(tǒng)治者或在上者，也會(huì)同樣壓迫其它臣民。也就是說(shuō)，他們或者做奴才，或者做主子，但不會(huì)做共同體中平等的一員。做奴仆的時(shí)候，是沒(méi)有人格地服從主子；
做主子的時(shí)候，則不允許臣下有獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)。如果臣下表現(xiàn)出獨(dú)立的人格、維護(hù)做人的尊嚴(yán)，那就被視為對(duì)主子尊嚴(yán)的侵犯。

　　由于統(tǒng)治者的權(quán)力是任性的權(quán)力、不負(fù)責(zé)任的權(quán)力、絕對(duì)的權(quán)力，不受制約、不受監(jiān)督、沒(méi)有規(guī)范，臣民只能任其擺布。所以，在這樣的社會(huì)里，臣民養(yǎng)成屈從于外在權(quán)威的習(xí)慣，以順從、忠誠(chéng)、忍耐為美德。這是臣民的道德。人們普遍消極被動(dòng)、逆來(lái)順受、怯懦畏縮、性格內(nèi)向、謹(jǐn)言慎行，卑賤地生活，不知尊嚴(yán)為何物，這就是臣民性格的特征。

　　對(duì)于臣民而言，國(guó)家權(quán)力表現(xiàn)為外在權(quán)力。第一，國(guó)家權(quán)力不屬于他們，對(duì)國(guó)家事務(wù)他們無(wú)權(quán)參與；
第二，國(guó)家權(quán)力服務(wù)于統(tǒng)治集團(tuán)的利益，他們總是犧牲者、被壓迫者、被剝奪者。因此，臣民對(duì)國(guó)家必然是疏遠(yuǎn)、冷漠的心態(tài)。他們只關(guān)心自己的事務(wù)，不關(guān)心國(guó)家的事務(wù)；
他們只會(huì)消極地服從，不會(huì)積極地參與。他們沒(méi)有對(duì)國(guó)家的義務(wù)感，為國(guó)家所做的事情只是出于被迫與無(wú)奈。

　　臣民意識(shí)代表著歷史上的一個(gè)時(shí)代，但是在政治現(xiàn)代化比較落后的國(guó)家，這樣的臣民意識(shí)仍然以不同的形式在公民中廣泛存在。它成為我們培育現(xiàn)代公民文化的主要障礙。

　　人類社會(huì)的發(fā)展也是人的發(fā)展。由于人的能力的發(fā)展，社會(huì)越來(lái)越平等。而人們的政治身份也由臣民轉(zhuǎn)向公民。

　　公民身份最早出現(xiàn)在二千多年前的古代希臘和羅馬城邦中。那時(shí)候的城邦被視為公民的自治團(tuán)體，每個(gè)公民都是城邦中平等的一員，是城邦的主人，有權(quán)參與城邦的治理。城邦的重大事務(wù)，像宣戰(zhàn)媾和、制定法律、選舉政府官員等，都是公民集體決定的。但那個(gè)時(shí)代的公民身份還只是一種特權(quán)，只有城邦中很少一部分人才享有。

　　1994年4月26—29日，南非舉行首次多種族全民大選。大選有二千多萬(wàn)人參加，其中70%的選民是第一次獲得選舉權(quán)的非洲人�！霸S多黑人選民按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，在凌晨2時(shí)就趕到投票站，在瑟瑟秋風(fēng)中裏著毛毯，排隊(duì)等候7時(shí)開始的投票�！蹦戏恰缎菆�(bào)》這樣描寫從空中俯視索韋托黑人投票的情景：“排隊(duì)投票的黑人群眾站成了一條長(zhǎng)龍，它蜿蜒曲折，尤如舉世聞名的中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城�！�

　　南非的黑人對(duì)選舉如此積極和熱情，是因?yàn)樗麄兘?jīng)過(guò)長(zhǎng)期不屈不撓的斗爭(zhēng)，終于獲得了公民的政治權(quán)利。這意味著他們從此不再是二等國(guó)民。他們與白人一樣，是國(guó)家的主人，享受平等的政治權(quán)利。

　　現(xiàn)代意義上的公民概念是在17—18世紀(jì)西方民主革命中才開始出現(xiàn)的，并經(jīng)過(guò)19世紀(jì)和20世紀(jì)的改革而逐漸發(fā)展和完善起來(lái)。

　　以往，人們只是盲目地服從國(guó)家權(quán)力，把國(guó)家權(quán)力視為神的安排或天然的秩序，甘心做國(guó)王的臣民。從17—18世紀(jì)開始，一些思想家不再滿足于這種狀態(tài)，他們開始思考和追問(wèn)：我們?yōu)槭裁匆�服從�?guó)家權(quán)力？君主是根據(jù)什么權(quán)利統(tǒng)治我們的？什么樣的社會(huì)政治秩序才是合乎理性的？這樣思考的結(jié)果，是對(duì)傳統(tǒng)政治秩序的否定。

　　根據(jù)這些思想家的觀點(diǎn)，每個(gè)人生來(lái)就是獨(dú)立、自由和平等的，沒(méi)有高下尊卑之別，也沒(méi)有人是天然的統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者。為什么人們要建立和服從國(guó)家呢？因?yàn)樵跊](méi)有國(guó)家的情況下，人們的生活與交往產(chǎn)生許多問(wèn)題，社會(huì)沒(méi)有和平與秩序，人們的權(quán)利得不到保障。于是，人們出于自已的欲望和需要，權(quán)衡利弊得失后，經(jīng)過(guò)大家的協(xié)商，才建立了國(guó)家的公共權(quán)力，以實(shí)現(xiàn)社會(huì)的和平秩序，從而也使自己的權(quán)利得到充分的保障。一般來(lái)說(shuō)，建立國(guó)家總是比無(wú)政府狀態(tài)好。但是，要真正實(shí)現(xiàn)建立國(guó)家的目的，就必須將國(guó)家權(quán)力控制在公民的手里，保證它服務(wù)于公共的目的。所以，國(guó)家的權(quán)力源于人民的授予，也屬于人民所有，其目的是保障公民的各種基本權(quán)利。這種思想確認(rèn)了一種新型的公民與國(guó)家和政府的關(guān)系，以及公民之間的關(guān)系。

　　關(guān)于現(xiàn)代國(guó)家的特點(diǎn)，人們經(jīng)常引用美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期美國(guó)總統(tǒng)林肯的一句名言來(lái)表達(dá)，那就是“民有，民治，民享”，即國(guó)家由人民所有、由人民治理、為人民服務(wù)。這是一種現(xiàn)代的國(guó)家觀念，它的具體含義是：第一，國(guó)家是平等的公民的集合體，國(guó)家屬于公民所有，公民是國(guó)家的主人。第二，國(guó)家是公民的自治團(tuán)體，其權(quán)力由全體公民掌握，他們通過(guò)不同的途徑，直接或間接地參與國(guó)家的管理，把國(guó)家的權(quán)力控制在自己手中。第三，國(guó)家是保障公民權(quán)利和自由、為公民謀利益的工具。

　　這些思想在歷史上第一次出現(xiàn)時(shí)，極大地啟發(fā)了人們的權(quán)利意識(shí)，使得大家忽然發(fā)現(xiàn)：原來(lái)自己才是國(guó)家的主人，而不應(yīng)該像以前那樣甘心被專制統(tǒng)治者所奴役；
國(guó)家和政府不過(guò)是為了自己的權(quán)利和幸福才設(shè)立的，它應(yīng)該為每個(gè)公民服務(wù)；
為了使自己真正成為國(guó)家主人，保證國(guó)家為公民服務(wù)，就要把國(guó)家權(quán)力控制在公民集體手中�，F(xiàn)代公民的權(quán)利觀念便由此而真正產(chǎn)生了。具有這種公民觀念并實(shí)際享有這些權(quán)利的人，就是真正意義上的公民。有了這種公民觀念的人，就不能再忍受臣民的地位。

　　當(dāng)然，現(xiàn)代公民觀念誕生后，臣民社會(huì)向公民社會(huì)的演進(jìn)仍然經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間。最初，在很多國(guó)家，公民身份依然要受到經(jīng)濟(jì)狀況、性別、身份等條件的制約。

　　在1814年的法國(guó)，只有繳納300法郎的國(guó)民才具有選舉權(quán)，而要想有被選舉權(quán)則要繳納1000法郎。當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者甚至公開宣稱：“先生，你發(fā)了財(cái)，你就成為選民！”在美國(guó)，直到1924年才經(jīng)由立法程序把公民的范圍擴(kuò)大到土生土長(zhǎng)的印第安人。在多數(shù)西方國(guó)家，婦女是上個(gè)世紀(jì)初才通過(guò)不懈的解放運(yùn)動(dòng)獲得了選舉權(quán)。在南非，直到20世紀(jì)90年代，黑人才獲得了和白人一樣的權(quán)利。

　　在我們國(guó)家漫長(zhǎng)的君主專制時(shí)代和臣民社會(huì)里，沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)“公民”觀念。一直到20世紀(jì)初期推翻清政府統(tǒng)治建立現(xiàn)代共和國(guó)的過(guò)程中，“公民”觀念才開始從西方傳入我國(guó)。清政府被推翻，君主制度被廢除，意味著我們永遠(yuǎn)擺脫了臣民的身份，但是，數(shù)千年的臣民文化卻不像政權(quán)更疊那樣容易被新的公民文化所代替。1949年新中國(guó)成立，確立了共和制度，從而為公民社會(huì)的建立奠定了法理的基礎(chǔ)。所謂共和國(guó)，其原意即為“人民的事務(wù)”，共和國(guó)意味著屬于人民的國(guó)家。但是在我國(guó)，公民法律上權(quán)利的獲得超前于公民意識(shí)的形成，所以，雖然在法律上我們國(guó)家是共和國(guó)，每個(gè)國(guó)民都是公民，但很少有公民具備現(xiàn)代的公民意識(shí)，結(jié)果是我們雖有公民身份，但卻名不副實(shí)。此后經(jīng)過(guò)一次次殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)，專橫的權(quán)力肆行無(wú)忌，公民權(quán)利橫遭踐踏，共和國(guó)的真實(shí)含義也被人淡忘了。

　　改革開放以來(lái)，公民意識(shí)重獲生機(jī)。但是由于專制傳統(tǒng)悠久，民主意識(shí)淡薄，政治體制改革滯后、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不完善等原因，我們國(guó)家無(wú)論在制度上還是觀念上，都留有嚴(yán)重的“臣民社會(huì)”的痕跡。我們一般人的政治觀念，仍然是傳統(tǒng)的臣民意識(shí)與現(xiàn)代的公民意識(shí)的混合體，甚至經(jīng)常將臣民意識(shí)解釋為公民意識(shí)，或以臣民意識(shí)混淆和冒充公民意識(shí)。

　　為了將我國(guó)建設(shè)成為真正民主和法治的國(guó)家，培育高度發(fā)達(dá)的政治文明，需要使公民具有真正的公民意識(shí)，形成現(xiàn)代的政治人格。

　　本文選自作者編著的《中國(guó)公民讀本》（天津教育出版社2006年），儲(chǔ)智勇提供了部分初稿。

相關(guān)熱詞搜索：臣民 公民 叢日云