如果我的記憶沒(méi)錯(cuò)的話，從《別夢(mèng)依稀咒逝川》開(kāi)始，土家野夫從深夜的孤獨(dú)里抬頭，開(kāi)始了他獨(dú)特的散文言說(shuō)。這個(gè)深夜必以酒引睡的酒鬼，這個(gè)“一流的朋友、二流的情人、三流的丈夫”，做過(guò)警察、囚徒、書(shū)商，一直在漢語(yǔ)寫(xiě)作的邊緣地帶寂寞地生活，能以《漢書(shū)》、《離騷》下酒的風(fēng)流才子；
終于破門，邀請(qǐng)?zhí)斓�、日月和歷史作伴，為我們譜寫(xiě)了一系列的挽歌。這些帶著酒勁的挽歌回腸蕩氣，既澆灌了野夫個(gè)人的塊壘，又回饋、揭露、也榮耀了漢語(yǔ)世界。這些挽歌是在文明轉(zhuǎn)型退潮之際的一次莊嚴(yán)洄溯，是鄉(xiāng)愿和犬儒社會(huì)里的一次人格演出，具有深廣的憂患意識(shí)，透露出若干重大消息。如同華夏文明需要荊楚蠻地的屈原來(lái)增富其詩(shī)性品格和靈魂維度一樣，當(dāng)代漢語(yǔ)世界在野夫那里找到了最恰當(dāng)?shù)那楦行问剑阂胺蛳壬鸀槲覀兇_立了心靈、肝膽和魂魄。這也是我要來(lái)談?wù)摰囊粋�(gè)事實(shí)，因?yàn)檫@個(gè)當(dāng)代散文里最重要的收獲至今仍只為少數(shù)人所認(rèn)知。

　　一．

　　野夫的散文揭示了死亡。

　　在野夫的文章里有大量的死亡。朋友李如波，一個(gè)才華橫溢、學(xué)究天人的民間思想家，因?yàn)檫^(guò)早看透了時(shí)代社會(huì)的把戲，而選擇隱匿的生活方式。中國(guó)之大，何處有香丘？李如波從官場(chǎng)退到中學(xué)，從深情到禁欲，在“清苦和落寞的光陰里”熬干了自己，在45歲的盛年從容赴死。大伯張志超，一個(gè)被組織徹底編織了命運(yùn)的理想主義者，“被診斷出胃癌，他的黨籍依舊因?yàn)榱_明的存在而難以恢復(fù)；
他依舊只能按退休人員的醫(yī)療費(fèi)用來(lái)輾轉(zhuǎn)病榻。當(dāng)1989年他再次看見(jiàn)他父子追求拼命所建立的政權(quán)，又再次上演駭人聽(tīng)聞的悲劇之后，他徹底死心了……囑托我給他買來(lái)一瓶安眠藥。之后，他就開(kāi)始等待最后時(shí)刻的到來(lái)�！�

　　父親的死亡，“1994年的冬天，我在警察的陪同下趕回恩施奔喪。父親……決意要將一切胸中塊壘都化為灰燼----他唯一的遺囑是把骨灰撒向清江，讓流水帶他回到老家。”

　　祖父的死亡，他“用捆綁他的麻繩拋上屋梁，挽一個(gè)結(jié)像打條領(lǐng)帶，將自己蒼老的頭顱套了進(jìn)去……他的尸體被拖到他捐建的義學(xué)的場(chǎng)壩里示眾，而且還脫走了他身上的每一件衣服……祖父的暴尸儀式維持了幾天，宋干部自己也覺(jué)得無(wú)聊時(shí)，決定命令永階伯的兒媳，將我祖父扔到村邊的天坑中去�！�

　　伯父?jìng)兊乃劳�，“他們被押解到巴東縣城，然后，大伯神秘的死亡，被扔進(jìn)了長(zhǎng)江，尸骨無(wú)存。二伯被判刑送往著名的沙洋農(nóng)場(chǎng)，29年后終于釋放回家時(shí)，他已經(jīng)老得記不清他究竟是什么罪名了。”“二伯獨(dú)自回到了他的故鄉(xiāng)，他幸存的兒女還在那深山的貧困線下掙扎。他已失去了土地，也沒(méi)有了蝸居，他只好寄身于一個(gè)巖洞，放羊維持著他的風(fēng)燭殘年。然后早于家父一年悄然萎化。”

　　伯母?jìng)兊乃劳�，“大伯母和二伯母在突然遭受這一連茬打擊后，她們失去了繼續(xù)生活的勇氣。在沒(méi)有了男人的農(nóng)家里，她們深知接踵而來(lái)的將是怎樣的侮辱和加害。那時(shí)她們各有四個(gè)兒女，最大的也才15歲，絕望已經(jīng)使得她們無(wú)力面對(duì)這一群弱雛。妯娌倆就在兩個(gè)伯父押走的那個(gè)深夜，選擇了最悲愴的死，她們用同一根繩索，在同一個(gè)房梁上，投繯自盡�！�

　　地主之子費(fèi)文學(xué)們的死亡，“費(fèi)文學(xué)很快就被秘密處決了，他那些忠義相隨的兄弟也接著在以后的肅反等運(yùn)動(dòng)中在劫難逃。一個(gè)人的反抗就這樣平息了，血流進(jìn)土地，化為污泥，連故事也將在歲月的罡風(fēng)中荒蕪�！�

　　李蓋武的死亡，“在土改時(shí)，被架在火上活活烤死�！迸９谑a的父親牛友蘭的死亡，“斗牛大會(huì)開(kāi)始，父親跪在臺(tái)下，兒子在臺(tái)上。以鄉(xiāng)村二流子為主所組建的農(nóng)會(huì)，當(dāng)場(chǎng)用鐵絲穿進(jìn)其父的鼻子，并命令他來(lái)牽牛游街。他沒(méi)有辦法，只好去牽。其父憤怒地?fù)u擺，鼻骨被拉斷。農(nóng)民不忍，群起圍攻工作組，并為其父解開(kāi)腳鐐。一個(gè)為中共和當(dāng)?shù)刎暙I(xiàn)多多的鄉(xiāng)紳，中共邊區(qū)的參議會(huì)議員，回家后開(kāi)始絕食，三天后氣絕身亡。”

　　地主之殤，“我一同學(xué)的母親，因是地主婆而被反剪雙手吊打；
冬天的河水寒徹骨肉，幾個(gè)街坊老人被驅(qū)趕下河撈槍，因?yàn)樗麄冊(cè)��?jīng)是地主。我今天知道，這個(gè)國(guó)家那時(shí)還有許多比此更甚的邪惡。在湖南道縣北京大興，曾經(jīng)短暫流行把地富全家老幼皆處死的悲劇。這種人間的仇恨，是如何被培養(yǎng)到喪盡天良程度的呢？”

　　中共黨員的死亡，“吳國(guó)楨的一個(gè)叔叔是該鎮(zhèn)的保長(zhǎng)，但他同時(shí)也是一個(gè)地下黨員。大伯他們的組織活動(dòng)和會(huì)議，都在這個(gè)保長(zhǎng)家舉行，因此也獲得了安全和保護(hù)，否則必將遭遇他的學(xué)長(zhǎng)何功偉在恩施的下場(chǎng)。許多年之后，大伯才知道，就是這個(gè)白皮紅心的保長(zhǎng)，竟然在50年被土改工作隊(duì)給鎮(zhèn)壓了。”

　　除了這種中共制造的死亡外，野夫也忠實(shí)地記錄了20世紀(jì)的死亡，“許云的丈夫何功偉也是著名的書(shū)生報(bào)國(guó)的人——他果然忠實(shí)于他的誓言，在40年代被陳誠(chéng)判處死刑，殺害于我的故鄉(xiāng)恩施。至今他的青冢還在五峰山的烈士墓園，陪他一起長(zhǎng)眠的還有另一個(gè)女人——?jiǎng)⑥ボ��！?

　　跟張志新一樣以反革命罪被槍決的楊文生，“那時(shí)的死囚還基本保留古代的形式，人被五花大綁，讀完判詞即被插上寫(xiě)有罪名的尖銳木標(biāo)。我看見(jiàn)那削尖的木片從他后領(lǐng)中猛插進(jìn)去時(shí)，他呲牙咧嘴顯得很痛苦，但喊不出聲音來(lái)。我們一些膽大的孩子騎著自行車狂追囚車，就在城郊的田野上，他被掀了下來(lái)，踢跪在凍土上。行刑者熟練地在一米之內(nèi)對(duì)其后背開(kāi)槍，他猛然仆倒，卷曲的身體掙扎了幾下，便永遠(yuǎn)地安靜了，槍聲似乎還在山谷里泛出回響。無(wú)數(shù)男女老少都在圍觀，殺人實(shí)在是像這個(gè)無(wú)聊社會(huì)的一場(chǎng)喜宴，死者的血正好成為大眾調(diào)味的鹽。有個(gè)成人去把尸體翻過(guò)來(lái)，并解開(kāi)了他的衣服，我們驚奇地看見(jiàn)了左胸上的彈孔還在汩汩淌血，最后的余熱裊裊飄散在寒冷的大地上�！�

　　還有幺叔的死亡，瞎子哥、仇老漢的孤獨(dú)晚年，漱玉的消逝……

　　“在跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義的狂飆進(jìn)軍中，三千多萬(wàn)農(nóng)民被活活餓死在路上�！�

　　二．

　　這些死亡或彌漫著死亡氣氛的場(chǎng)景、原因大體相同，它們都是文明變異的結(jié)果。無(wú)論主動(dòng)赴死還是被人殺害，無(wú)論孤老自我生滅還是紅顏薄命，都是因?yàn)槲拿髦袊?guó)發(fā)展到20世紀(jì)，無(wú)論如何革命、改良、發(fā)展、進(jìn)步，這個(gè)文明或這個(gè)國(guó)家都敵視、輕視個(gè)人，漠視個(gè)人的權(quán)利和福祉。即使苦難，也絕非個(gè)人的努力或性格命運(yùn)使然，而是緣自國(guó)家、社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓迫。野夫回憶母親投江前，“她感嘆物價(jià)漲了，城里生活太貴，然后說(shuō)她要病了就是我們的拖累�！币胺�?qū)懲馄牛骸八�有過(guò)怎樣孤獨(dú)或者委屈的早年，于我則已不詳了。我只知道在我童年時(shí)她每提起她的童年，總要老淚縱橫�！备�不用說(shuō)那些組織、政權(quán)對(duì)生命的隨意處置，予取予求。

　　野夫也對(duì)死因做過(guò)天問(wèn)般的揭示。在歷史的宏大敘事中，殺人就像一件莊嚴(yán)的事業(yè)。“在當(dāng)年，這些人都是國(guó)家的讀書(shū)種子，是人中龍鳳，他們?yōu)楹螘?huì)選擇對(duì)一面畫(huà)著兇器的旗幟起誓，要去從事一件確實(shí)違背當(dāng)時(shí)政府法律的危險(xiǎn)事業(yè)呢？那么多的才子才女要投奔延安，要不惜斧鉞加身地去造反革命，他們并非熱衷于殺人越貨的人��？”野夫更做了揭露真相的工作：“當(dāng)我現(xiàn)在拿著他們這些通信含淚閱讀時(shí)，我看到的不僅是兩個(gè)可憐的‘組織’下的男女，被莫名陷害的情緣和一生，我更加驚觫的是，我看見(jiàn)了一個(gè)如此卑鄙陰險(xiǎn)的黨領(lǐng)導(dǎo)的黑暗內(nèi)心。這個(gè)組織從40年代開(kāi)始，就這樣慢慢剪除那些真正的理想主義者，而留下這樣一些人來(lái)把持朝綱，建立自己的殘酷廟堂，繼續(xù)進(jìn)行著對(duì)所有善良人們的加害�！�

　　在國(guó)家政權(quán)的大舞臺(tái)上，殺人的中國(guó)就像退化到洪荒叢林世界里的一場(chǎng)游戲：“他的部下之一建議殺俘，向上級(jí)報(bào)告說(shuō)匪俘逃跑被他們處決。他是頭，他得承擔(dān)責(zé)任，為了自己人的安全，他只好默許－－部屬先去解開(kāi)繩索，要匪俘各憑天命逃生，他們?nèi)�人在月光下點(diǎn)殺那些四散而逃的生命，能僥幸逃出他們神槍的大抵所剩無(wú)幾�！�

　　在組織、意識(shí)形態(tài)、路線斗爭(zhēng)的籠罩中，殺人就像是一串逗樂(lè)的插科打諢�！澳莻�(gè)冬天，我們被組織起來(lái)去參加一個(gè)公審公判大會(huì)——要槍斃一個(gè)叫楊文生的反革命。在那些含糊不清的判詞中，我們隱約聽(tīng)出，這個(gè)不殺不足以平民憤的人，其罪行原來(lái)是在上面抓了那四個(gè)人后，他依據(jù)傳統(tǒng)演義小說(shuō)的推理和經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)持認(rèn)為這是一次宮廷政變。他不斷到處演講和張貼大字報(bào)，反對(duì)華的中央，號(hào)召人們要繼續(xù)捍衛(wèi)毛，堅(jiān)決反對(duì)走資派的復(fù)辟。在此之前，他還是小城著名的造反派，當(dāng)然，也肯定迫害過(guò)一些基層干部。”

　　野夫的招魂意味是顯然的�！耙粋�(gè)個(gè)給過(guò)我少年養(yǎng)分的老人，似乎都在夕陽(yáng)中列隊(duì)，向一個(gè)叫著彼岸的地方出發(fā)。此岸的悲苦伴隨了他們一世，我沒(méi)有任何信心和能力，足以把他們留在塵世今生�！�

　　招魂的野夫甚至如魯迅所說(shuō)“撫哭叛徒的吊客”：“一個(gè)生命就這樣打發(fā)了。在此之前，北方還有個(gè)叫著張志新的女人，死得更慘。這兩個(gè)人的罪名完全一樣，但罪行的內(nèi)容恰好又完全相反。我們可以稱張是死于她的智慧和清醒，但楊卻更像是因其愚蠢和迂執(zhí)而死。問(wèn)題是他們都是那個(gè)時(shí)代，敢于堅(jiān)持思想和表達(dá)的人——不管后世如何評(píng)價(jià)其思想的正誤。他們除了思考和表達(dá)之外，并未去組織造反殺人放火。是的，他們是以言獲罪的人。而言論自由，是任何一個(gè)文明國(guó)家都要寫(xiě)進(jìn)憲法的公民權(quán)利。但同樣為了這點(diǎn)可憐的權(quán)利，張成了悲劇英雄，楊則永遠(yuǎn)還是小丑。”

　　　　但野夫同樣在追問(wèn)存在的真相：“聞一多先生當(dāng)年在《死水》中的吶喊----這不是我的中國(guó)，不對(duì)不對(duì)----那悲憤的聲音是否還在他們這一代革命者心中回響？而今，故人已渺，我已經(jīng)無(wú)法去逼問(wèn)他們那苦澀的心靈了�！�

　　三．

　　在漢語(yǔ)的散文史上，在20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)，除了魯迅外，很少有人這樣集中地、執(zhí)著地?cái)⒄f(shuō)死亡。

　　20世紀(jì)的漢語(yǔ)主題一度是救亡圖存，革命解放，階級(jí)斗爭(zhēng)，改革開(kāi)放，那些主題幾乎都是宏大敘事，意識(shí)形態(tài)霸權(quán)。即使救亡，也把個(gè)人生命置之度外，而服從服務(wù)于一種異己的文明單位：階級(jí)、種族、國(guó)家、發(fā)展、穩(wěn)定，等等。死亡，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)，不再是生命的自然歸宿，不再是成熟事物的必然經(jīng)歷；
而成為變態(tài)、丑陋的生命遭遇。早夭、橫死、同類相殘、物化。無(wú)論是秋高馬肥，還是窮極無(wú)聊，都可以都在以“你死我活”的游戲中消遣。鄉(xiāng)村集中營(yíng)、土改殺人游戲、黨派斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)、改革斗爭(zhēng)，軍戰(zhàn)、商戰(zhàn)、文化戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)、網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)，在中國(guó)你方唱罷我登場(chǎng)。而中國(guó)人對(duì)生命的夭折毫無(wú)顧惜，人們說(shuō)，死是為了更好地生。因此，在幾千萬(wàn)人戰(zhàn)死、幾千萬(wàn)人餓死、幾百萬(wàn)人被斗死之時(shí)，人們說(shuō)，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，一個(gè)新天新地，一個(gè)繁榮、強(qiáng)大、崛起的時(shí)代。

　　死亡因此在中國(guó)演變成一種空洞的形式：由革命黨人發(fā)明的追悼會(huì)，大大小小地在這個(gè)國(guó)家召開(kāi)著，故作莊嚴(yán)、熱烈其實(shí)空洞地頌揚(yáng)著死亡�；钪�的個(gè)體越來(lái)越恐懼死亡，并在死亡之光的追照下飛快地墮落，變本加厲地糟蹋文明資源：祖先的遺產(chǎn)和子孫的權(quán)利。這在文明史上也是空前絕后的，因?yàn)橹袊?guó)人向來(lái)有著美好而重大的天人境界，生死事大。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，生死都得事之以禮，死更得葬之以禮。20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)人卻成為沒(méi)有家教、沒(méi)有文明的類人孩，那樣無(wú)心肝也規(guī)避心肝地從事死亡的人生游戲。死亡成為語(yǔ)焉不詳、避而不談的事物，成為活人難堪、用盡一切辦法遮掩的應(yīng)付。天災(zāi)人禍，都會(huì)成為民族精神的化妝事件。成千上萬(wàn)被餓死、被洪水地震等裹埋的人民大眾，成為他們的同胞宣講自身的好材料，成為權(quán)力表白恩典的好名目。甚至漢語(yǔ)世界里的英雄圣賢，如陳獨(dú)秀、瞿秋白、林昭、張志新、趙紫陽(yáng)、李慎之、劉賓雁等人，在告別這個(gè)世界之時(shí)及之后，不得不再一次承受權(quán)力和流俗的侮辱和損害，因?yàn)闄?quán)力無(wú)勇無(wú)力敘說(shuō)他們的生死，因?yàn)轭惾撕�們無(wú)心無(wú)膽深究他們的生死。

　　即使當(dāng)代眾多涉及過(guò)死亡的作家，也多只是給我們呈現(xiàn)了傷痕、復(fù)仇、炫耀等等自我心理，遠(yuǎn)未能將歷史、現(xiàn)實(shí)的中國(guó)人尊之以禮。正是缺乏這種自尊和尊重他人的品質(zhì)，缺乏對(duì)中國(guó)社會(huì)的忠實(shí)記錄，中國(guó)作家們提供的文學(xué)答卷多是不及格的。詩(shī)人廖亦武悲愴地不無(wú)憤怒地說(shuō)：他從未在中國(guó)作家筆下看到比現(xiàn)實(shí)更有想象力的東西。在廖亦武之前的半個(gè)世紀(jì)，有著同樣情境的俄國(guó)繆斯阿赫瑪托娃則厲聲質(zhì)問(wèn)詩(shī)人們：“我們?cè)趺磿?huì)這樣不負(fù)責(zé)任，竟沒(méi)有覺(jué)察到雷鳴般的腳步聲，在向我們宣布的，不是日歷上的普通一年，而是真正災(zāi)難性的二十世紀(jì)？”

　　在這方面，野夫是一個(gè)少有的例外。

　　野夫的散文把死亡：一個(gè)個(gè)具體的死亡呈現(xiàn)了出來(lái)。在他的筆下，每一個(gè)亡魂都有名字，都有其不可更易不可讓渡的生命權(quán)利。生死事大，生，事之以禮。死，事之以禮。野夫?qū)懰�的母親：“亂發(fā)在風(fēng)中飄飛，有誰(shuí)曾知她的高貴？”寫(xiě)外婆：“她所到之處，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　皆會(huì)贏得所有人的尊敬，包含那些對(duì)我父母有意見(jiàn)的人，都會(huì)在背后夸耀她的美德�！薄拔腋咧袝r(shí)即愛(ài)和父親廠子里的工人摔跤比武，一次把踝骨摔折了，父親一怒之下去把那工人罵了一頓。外婆是從來(lái)不說(shuō)女婿的，但這次她卻輕言細(xì)語(yǔ)地告誡――說(shuō)不該責(zé)怪別人，一定是孩子自找的，否則工人怎敢來(lái)摔壞你的孩子。父親諾諾無(wú)言，他是服理的。外婆去世后，我第一次看見(jiàn)父親涕泗交流，他是真正地感恩這個(gè)具有高貴教養(yǎng)的老人�！睂�(xiě)李蓋武：“我曾在農(nóng)民的家中，片段地讀到過(guò)李氏家訓(xùn)----多么道德善良的訓(xùn)條啊----這些世代傳承維持了鄉(xiāng)村秩序幾千年的文化傳統(tǒng)，我們終于徹底地弄丟了，再也難得找回�！睂�(xiě)仇老漢：“這個(gè)曾經(jīng)身懷絕技的武夫，在李家覆滅后的幾十年艱難歲月中，像一個(gè)古代的義仆守著恩主的墳塋般守望著李氏宗祠的落日殘照。”寫(xiě)李如波的理想：“最美的生活是善良，平等和文明，最好的工作是為未來(lái)做幾件切實(shí)有益的事情，最甜的笑由于淡淡的幽默。人們不以權(quán)勢(shì)擾亂平靜無(wú)辜的心靈的時(shí)代，才是人性真正解放的時(shí)代�！�

　　生存和死亡甚至由近及遠(yuǎn)，在野夫筆下傳達(dá)出一種普遍性：“父親用沉默維護(hù)著他的尊嚴(yán)，也一定用隱忍埋藏著他的恥辱。我相信我這一代人的父輩，多是少言寡語(yǔ)之人。他們用一生的壓抑來(lái)努力遺忘那些不堪回首的往事，以至暮年往往精神崩潰�！�

　　對(duì)解讀20世紀(jì)中國(guó)史的人來(lái)說(shuō)，如果他要判斷中國(guó)一個(gè)世紀(jì)的演進(jìn)成就，就讓他問(wèn)問(wèn)野夫筆下的死者吧。如果他要把自己拔出文明人之列，跟大而無(wú)當(dāng)?shù)膰?guó)家進(jìn)步、黨派利益、民族繁榮站在一起，就讓他問(wèn)問(wèn)那些死亡者吧。那些死亡者，從20世紀(jì)的歷史深處，一直到當(dāng)代，都像被無(wú)形的命運(yùn)之手扼住了喉嚨，他們先后死去，卻都白白地死去了。以他們?yōu)榉柿系拇髿v史、大國(guó)家、大黨并沒(méi)有高尚、優(yōu)秀、強(qiáng)大起來(lái)，因?yàn)樵跉v史的真正悲劇中，悲劇人物永遠(yuǎn)不可能被毀滅，毀滅的只是那些歌隊(duì)、那些殘民寄生的物類。因此，在放棄宏大敘事之后，在打量這一個(gè)個(gè)死亡者之后，我們可以發(fā)現(xiàn)死亡者們自然生存的神性。他們?yōu)楹甏笮运�迫害、侮辱、屠戮，因而最富于人性，也最富于神性�?

　　歷史借助于野夫的文筆，讓我們真切地懂得，我們生存又厭倦的中國(guó)家園，仍有著高貴、尊嚴(yán)和人性之美。我們爭(zhēng)先恐后地逃離欲奔向美好明天奔向發(fā)達(dá)社會(huì)，而為我們棄置不顧的當(dāng)代社會(huì)，仍有著可歌泣的、可典范、可為之生死的存在方式。野夫把一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的忠誠(chéng)、中國(guó)地主的美德、農(nóng)民和地主的死亡組成了統(tǒng)一的歷史風(fēng)景，野夫把民眾的勞作、國(guó)家與時(shí)尚的無(wú)恥勾勒成一個(gè)畫(huà)面，野夫還原了組織、隱士、文化和愛(ài)情。是野夫告訴了我們，在中國(guó)生活的邊緣，我們中國(guó)人民不僅有著羔羊般溫馴的氣度，而且絕不缺乏紀(jì)念碑一樣矗立的高貴品性。多虧了野夫，我們才知道，為拜物主義、拜金主義和發(fā)展主義毫無(wú)顧惜的中國(guó)，有著權(quán)力、金錢、死亡也難以消亡的明德至善。借用勃蘭兌斯的話說(shuō)，野夫的挽歌既是送行又是招魂，那些死亡站在野夫歌聲的光影里，我們看見(jiàn)他們的憂傷、從容、無(wú)能自主，他們經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)的恐怖或無(wú)望的場(chǎng)景，他們的臉色蒼白而嚴(yán)肅。但他們的落寞帶有詩(shī)意，他們的苦難引人同情。借用帕斯捷爾納克的話，野夫筆下的亡者，他們的痛苦是筆墨難以描繪的，他們的痛苦使憂愁變成一種心病。他們的情懷是值得欽佩的，他們的行為是值得紀(jì)念的，除此之外，讓我們懷著同情的心，再在他們所蒙受的苦難面前低下頭顱吧！

　　四．

　　除了這樣意義豐富的死亡主題，野夫還貢獻(xiàn)了我們中國(guó)人生存的另外兩大主題：恐懼和殘忍。

　　我們的文明向來(lái)以倫理學(xué)問(wèn)見(jiàn)長(zhǎng)，天倫之樂(lè)、天人合一，在我們中國(guó)人的夸耀性品質(zhì)里，忠孝、仁義、信愛(ài)似乎充斥了生活的方方面面。但野夫卻揭示出我們生存的恐懼，生存的恐懼產(chǎn)生了仇恨和愚蠢，如此扭曲著我們的人性。據(jù)說(shuō)斯大林曾說(shuō)過(guò)一句話：使人恐懼比受人尊敬更偉大。野夫回憶說(shuō)他的童年即在恐懼中，恐懼成為我們中國(guó)人生活的核心內(nèi)容，難怪會(huì)有偉大光榮正確的裝飾性說(shuō)法了。

　　如前說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代死亡的變異特性，使得野夫散文中的死亡無(wú)一不跟恐懼和殘忍相連。西方人的死亡觀念是蒙召，進(jìn)入天堂，所以他們的死亡儀式莊嚴(yán)。我們中國(guó)人則向來(lái)視死如歸，人死如回家休息，故圣賢說(shuō)，大哉死乎，君子息焉，我們文化推崇的死亡有一種從容、詩(shī)意。但野夫筆下的死亡卻少有莊嚴(yán)、從容，那些死亡是突然的、跟環(huán)境有極致的沖突，那些死亡是生命的非正常休止，那些死亡反證了生存環(huán)境的恐怖和殘忍。

　　不僅革命黨人先后制造了白色恐懼和紅色恐怖，讓我們至今記憶猶新，而且槍桿子里面出政權(quán)和專政的觀念也深入人心，成為我們生存的前提和邊界。因此，雖然野夫筆下的死亡更多地屬于普通大眾，但那些尋常的死亡，如瞎子哥、幺叔、李如波們的死亡，卻無(wú)一不證實(shí)我們這個(gè)所謂的文明民族的殘忍。

　　野夫在提及恐懼和殘忍時(shí)似乎意猶未盡，他因此為恐懼和殘忍各自專門寫(xiě)文敘說(shuō)。野夫?qū)懰�的恐懼�?jīng)歷：“母親是供銷社的會(huì)計(jì)，一個(gè)右派卻要負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)報(bào)銷審核，現(xiàn)在那些造反了的同事來(lái)報(bào)帳，都是先把手槍往桌子上一拍。我們每天都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中進(jìn)入黑夜�！币�?yàn)樯�存環(huán)境充滿了恐懼：“我親眼目睹過(guò)兩次武斗。一次是傳說(shuō)四川萬(wàn)縣的‘黑色派’要來(lái)血洗利川，鎮(zhèn)上的武裝民眾在318國(guó)道上架設(shè)鐵絲網(wǎng)和機(jī)槍，并埋下地雷。我至今都無(wú)法想象他們是從哪里弄來(lái)的那些電影里的利器，他們真誠(chéng)地要為遙遠(yuǎn)的毛主席向另外的毛信徒大開(kāi)殺戒。還有一次是一群饑餓的知青來(lái)洗劫了鎮(zhèn)上唯一一家飯館的饅頭，全鎮(zhèn)老少大打了一場(chǎng)巷戰(zhàn)，像追殺日本鬼子一樣將這幾十個(gè)年輕的男人全部打癱在街上�！�

　　恐懼衍生出仇恨，野夫?qū)懙溃骸霸谖页砷L(zhǎng)的過(guò)程中，我一直為我童年的恐懼而羞愧，這種羞愧漸漸被歲月熬制成一種仇恨。我難以原諒他對(duì)我善良親人曾有過(guò)的巨大侮辱以及對(duì)我——一個(gè)孩子的傷害�！�

　　恐懼還衍生出愚蠢、荒誕，野夫?qū)懰�小時(shí)候跟姐姐起照相，父親在照片上代他們加上一句手書(shū)“我們姐弟永遠(yuǎn)忠于毛主席”：“當(dāng)我讀出我父親當(dāng)年的苦衷時(shí)，我油然而生一種驚觫——這是一種根深蒂固的恐懼啊。我怎能相信父親真的愚蠢到不知他的女兒，正因?yàn)槊�而失學(xué)，他正因?yàn)槊�，而要承受漫無(wú)邊際的侮辱和傷害。但是在那個(gè)年代，他別無(wú)選擇，他像多數(shù)人一樣要學(xué)會(huì)愚蠢以求自保�！�

　　這樣的恐懼顯然不只屬于野夫的孩童時(shí)代，也屬于我們當(dāng)下。野夫?qū)ΡO(jiān)獄的描述，對(duì)集體生活的描述，可以讓每一個(gè)當(dāng)代讀者明見(jiàn)他生存的本質(zhì)。

　　跟恐懼相輔相成的主題就是“殘忍”了。“殘忍”在我們的生活中無(wú)處不在，或者說(shuō)，它就是我們生存的前提：“我們?nèi)ス�安局�?bào)案，他們說(shuō)人失蹤一月后再去備個(gè)案即可。我們?nèi)ッ裾�局求助，他們說(shuō)沒(méi)有尋人的職責(zé)。我們?nèi)ル娨暸_(tái)，他們說(shuō)上級(jí)不允許播尋人啟示，走失的太多了。我們自己復(fù)印招貼滿街去貼，城管的跟著就撕，逮著還要罰款。整個(gè)國(guó)家沒(méi)有一個(gè)救助機(jī)構(gòu)可為我們分憂，我的母親就這樣走失在她的祖國(guó)。”

　　野夫反躬自省，他對(duì)殘忍也曾熟視無(wú)睹，他是從六歲開(kāi)始就把惡行和暴力視為情有可原且法無(wú)可懲的正常生活。那一年，他在老師的教導(dǎo)下，和同學(xué)們一道去抽打一個(gè)小偷，那個(gè)窮得想給孩子偷三尺布的農(nóng)民，在大人唆使的孩子們的抽打下，“不停的哀號(hào)，絕望地手舞足蹈，汗如雨下，雙眼現(xiàn)出死亡的寒光。我揮了幾下便因恐懼而悄然住手，而成人和孩子還沉浸在自己編織的絕妙游戲中。最后，我看見(jiàn)他喉嚨嘶啞只剩魚(yú)唇般的無(wú)聲張合，身體搖晃如失去平衡的風(fēng)箏，在極限的一擊下砰然栽倒……”

　　野夫筆下的殘忍似乎已經(jīng)司空見(jiàn)慣：“我們?cè)缭诤⑼瘯r(shí)代，這段怵目驚心的語(yǔ)錄就被譜成了流行歌曲，整個(gè)國(guó)家都響徹著它恐怖的回聲。在野蠻的旋律中，孩子們優(yōu)雅地?fù)]動(dòng)皮帶抽打出身不好的同學(xué)，逼迫老師吃屎，打家劫舍，虐殺著無(wú)數(shù)無(wú)辜的人們。我這一代，估計(jì)很少有暈血的人，因?yàn)樵谖覀兊纳倌觌A段，眼中早就充斥著淋漓的鮮血，對(duì)許多人生慘酷，早已見(jiàn)慣不驚�！�-

　　五．

　　野夫的貢獻(xiàn)是多方面的。他的文字精準(zhǔn)、詩(shī)意，又不乏子曰詩(shī)云般的典故和博學(xué)，他在傳統(tǒng)、現(xiàn)代之間出入自如。但他又絕非傳統(tǒng)或現(xiàn)代意義上的純粹文人，在他寥寥幾筆的論述中，我們可知他是一個(gè)同樣對(duì)農(nóng)民的歷史、土地問(wèn)題、極權(quán)主義心理、現(xiàn)代性問(wèn)題關(guān)注極深并有自己見(jiàn)解的志士。

　　野夫論述傳統(tǒng)中國(guó)的土地問(wèn)題：“在封建社會(huì)，君主雖然認(rèn)為天下即朕，但在實(shí)際的非疆域概念的耕地制度上，是承認(rèn)私田的。也就是說(shuō)，除開(kāi)朝廷征占的公田，部隊(duì)開(kāi)發(fā)的屯田，分封賞賜的職分田，其它自耕田、永業(yè)田和莊園均屬私有。你只要向政府按畝納稅即可，民間的私相買賣和授受皆不干預(yù)，政府只作登記收稅。明朝鼓勵(lì)人民開(kāi)荒造田，給地15畝，免征三年，有余力者不限頃畝。洪武二十七年詔曰：額外懇荒，永不起科。這意味著你自己篳路藍(lán)縷開(kāi)拓出來(lái)的田地，政府連稅賦都放棄。所以在明朝，官田僅占百分之十一，清朝則只有百分之四點(diǎn)五�！痹谶@樣的論述中，我們可以明白，20世紀(jì)的中國(guó)政府，無(wú)論以什么名義，革命、國(guó)家利益、管理效能，對(duì)土地的生殺予奪，都是對(duì)文明的背叛。

　　野夫論述農(nóng)耕文明生態(tài)：“土地在各家之手，投放同樣的種子卻并不能保證獲得同樣的收成。天災(zāi)人禍皆能逐漸拉大人與人之間的貧富距離，于是，有的要典地，有的要賣田，自然便有人收購(gòu)。一切皆由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在操縱，往宿命上說(shuō)，人生的禍福還自有許多看不見(jiàn)的因緣。就這樣，同一片大地上便有了地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)和雇農(nóng)。”這樣的論述有如《圣經(jīng)》中的神諭和智慧：原來(lái)那地上的窮人永不斷絕。這樣的明見(jiàn)是對(duì)一切制度決定論、進(jìn)步論和歷史規(guī)律崇拜的解毒劑。野夫的解救之道也同樣有著歷史和天人情懷：“滿人入主北京后，還知道征召起用晚明的遺老，對(duì)那些拒不奉詔的不合作主義者，也基本容其自生自滅而不趕盡殺絕。一個(gè)國(guó)家的血腥氣太重，終非好事----這當(dāng)是所謂人主皆知的事�！币胺蛘撌稣f(shuō)：“辛亥革命的成功，起先靠的還是驅(qū)除韃虜?shù)拿褡逯髁x口號(hào)；
但民國(guó)真正取代清室時(shí)，采用的卻是善待優(yōu)撫之法，而非如蘇俄十月革命后對(duì)沙皇一家婦孺俱屠。這才叫共和精神，沒(méi)有這種寬容，就不可能走向真正的共和。美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，北方打的也是解放黑奴統(tǒng)一國(guó)家的大旗。兩軍相對(duì)，血流漂杵，一旦南軍言敗，不僅不誅降將，不罪附逆，連資助叛軍的奴隸主也不予追究責(zé)罰。這種民族精神和氣度，才能奠定真正的民主制度�！边@種解救暗合《圣經(jīng)》的教誨：我吩咐你說(shuō)，總要向你地上困苦窮乏的弟兄松開(kāi)手。暗合中國(guó)圣賢的智慧：萬(wàn)物并育而不相害。在任何制度、對(duì)策里，愛(ài)、寬恕都比制度和對(duì)策本身更重要。

　　野夫還對(duì)組織一詞進(jìn)行了梳理，野夫說(shuō)，“組織”作為名詞，似乎是從日語(yǔ)演變的一個(gè)外來(lái)詞；
在古代漢語(yǔ)中，它只是一個(gè)動(dòng)詞——編織或者構(gòu)陷。這個(gè)名詞的引入，最初大約只是用于醫(yī)學(xué)抑或生物，比如細(xì)胞組織；
其歷史不會(huì)超過(guò)100年。但就是這么短的一點(diǎn)時(shí)間內(nèi)，這個(gè)詞忽然發(fā)酵般膨脹起來(lái)，成為20世紀(jì)迄今風(fēng)靡整個(gè)中國(guó)的一個(gè)社會(huì)性名詞。它剛開(kāi)始還只是表示根據(jù)一定的目的、任務(wù)和系統(tǒng)結(jié)合的集體或者社團(tuán)，比如黑社會(huì)組織；
但隨著共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的狂飆突進(jìn)，這個(gè)毫無(wú)定性的詞語(yǔ)，竟然會(huì)在辭典上衍生出一個(gè)專有的義項(xiàng)——特指中共。野夫做了阿倫特意義上的極權(quán)主義分析：發(fā)明組織的人，是按機(jī)器原理設(shè)計(jì)的這個(gè)怪物，個(gè)體的人在組織中，不過(guò)類似某個(gè)螺絲、刀片一般的部件而已。任何個(gè)人主義和自由主義，都是組織所不允許的；
組織只會(huì)冠冕堂皇地提倡集體主義，會(huì)用無(wú)數(shù)教條來(lái)幫助你遺忘作為人的個(gè)性和人性。而且，有組織就會(huì)有紀(jì)律，面對(duì)這種暗中制定秘密掌握的律條約法宣誓——這一古老的習(xí)俗卻是向中國(guó)自古而來(lái)的江湖黑幫學(xué)習(xí)的。在孫中山最初把這一封建迷信甚至殘酷的手段引進(jìn)到現(xiàn)代社會(huì)的黨團(tuán)制度中時(shí)，其誓詞曾經(jīng)是非常駭人聽(tīng)聞的——叛黨違誓者將被誅殺老幼。在“聯(lián)俄聯(lián)共”的北伐時(shí)代，我們今天的組織，也學(xué)會(huì)了這一手段，所以“拋頭顱、灑熱血”這樣血腥氣十足的語(yǔ)言，才會(huì)成為我們今天仍然流行的恐怖漢語(yǔ)。

　　這樣的明哲，使得野夫在論述歷史時(shí)，有一種理解之從容。即使他在談?wù)摴伯a(chǎn)主義思潮時(shí)，仍對(duì)其抱著了解之同情：“恩格斯在論述到土地問(wèn)題時(shí)，他所主張的仍是由政府贖買再來(lái)分配給窮人。這正是馬克思主義人道主義的魅惑所在，也是它起初曾經(jīng)吸引許多悲憫的知識(shí)分子的原因�！�

　　這樣的論述在野夫的文章中雖不多見(jiàn)，卻構(gòu)成了野夫文體極為珍貴的一個(gè)部分。它親切、平等而溫暖，自覺(jué)覺(jué)他，展示了一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人關(guān)懷的寬廣和深度。它告訴一切意識(shí)形態(tài)治國(guó)論者、專家治國(guó)論者、精英治國(guó)論者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　現(xiàn)代中國(guó)人不能被代表，一個(gè)詩(shī)人、作家，一個(gè)鄉(xiāng)間野夫同樣對(duì)國(guó)是、對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有自己的見(jiàn)解。野夫?qū)嵺`了現(xiàn)代國(guó)民的文明精神：生存的開(kāi)放性，對(duì)政治的用心。如同啟蒙以來(lái)的哲學(xué)家斷言并為發(fā)達(dá)國(guó)家的公民所實(shí)踐的：現(xiàn)代人通過(guò)政治來(lái)實(shí)現(xiàn)自己。野夫?qū)嵺`了現(xiàn)代知識(shí)人的人格，自由，獨(dú)立，本身即一獨(dú)立政府，人格在國(guó)家社會(huì)層面之上。野夫?qū)嵺`了中國(guó)文明的匹夫立身原則，天下興亡在他心中，如傳統(tǒng)漢語(yǔ)尊崇的華夏人物：山中野夫，儼然國(guó)士。

　　六．

　　跟詩(shī)歌一樣，散文向來(lái)被中國(guó)人稱為當(dāng)行本色。散文是中國(guó)人最重要也最有成就的表達(dá)方式，天朝道德文章似乎是我們最值得驕傲的人生經(jīng)驗(yàn)。即使五四以來(lái)的仁人志士們揭露了天朝文章瞞和騙的事實(shí)，證明傳統(tǒng)文學(xué)不適應(yīng)世界之中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，而以新文學(xué)啟蒙國(guó)民。但新文學(xué)主流化后也日益走向反動(dòng)，闊后變臉、勢(shì)利，向權(quán)貴獻(xiàn)媚，成為跟現(xiàn)代公民精神格格不入的玩意和擺設(shè)。我在《惜語(yǔ)》中說(shuō)過(guò)：“白話文運(yùn)動(dòng)已經(jīng)百年，誰(shuí)能料想吾人專制能還魂借尸，現(xiàn)代漢語(yǔ)最先最大的成果在于它的反動(dòng)�！薄霸诎l(fā)達(dá)國(guó)家復(fù)雜精巧的文明制度面前，吾人社會(huì)丑陋不忍卒睹，吾人面對(duì)復(fù)雜束手無(wú)策，動(dòng)輒得咎，咎則歸于民智低劣和異族利己，仍如文革求救于語(yǔ)言文宣，求教于自我瞞騙。現(xiàn)實(shí)愈恐怖，吾人語(yǔ)言愈華美；
現(xiàn)實(shí)愈苦難，吾人語(yǔ)言愈有福。于是，中西碰撞，幾乎重演大清帝國(guó)的悲劇�！�

　　關(guān)于中國(guó)文章可以展開(kāi)成巨制長(zhǎng)篇，但對(duì)于它的特征其實(shí)可以訴諸常識(shí)。我在《破碎》一文中提及：“軸心時(shí)代的東土諸子，孔老墨莊孟韓屈平，幾乎都出身于貴族，游走于諸侯，就食于豪門�！�…即使周文有蔽，春秋臨亂，世衰道微，邪說(shuō)暴行有作；
臣弒其君者有之，子弒其父者有之。萬(wàn)物之散聚皆在春秋。春秋之中，弒君三十六，亡國(guó)五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)。……但這個(gè)大陸上的言語(yǔ)、暴力、糧食連同活人，都屬于上流社會(huì)，都屬于君王貴族�！�

　　我在《破碎》中還說(shuō)：“這可能永遠(yuǎn)是中國(guó)作家的恥辱。中國(guó)的作家很少表現(xiàn)人的內(nèi)心世界，更沒(méi)有將人的內(nèi)心感知?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)跟外界同樣強(qiáng)大的認(rèn)知王國(guó)。寫(xiě)作在中國(guó)作家筆下似乎完全成為游戲，一種表白自己處于優(yōu)越地位的工具�！薄爸袊�(guó)文字過(guò)早地為國(guó)家（王朝）權(quán)力征用，它本來(lái)比類天地萬(wàn)物，卻在權(quán)力的控制里越來(lái)越枯瘦、灰暗，它不屬于引車賣漿之流。它穿透不了規(guī)模、權(quán)力、人心，而依附于專制生活，狐假虎威，為虎作倀。最終這些干枯的文字反制人心，使得出身最底層的人接觸了它，也會(huì)忘記自己的來(lái)路和去處，忘記自己生于世間的道義德性。甚至那些民眾或貴族們?cè)谧锟嗟目p隙，所發(fā)出的微弱的呼吸，所喊叫出來(lái)的話語(yǔ)，都如同狂風(fēng)中的落葉，從來(lái)沒(méi)有成就出一個(gè)絕大的不可逾越的世界。”“中國(guó)文明要活畫(huà)出它那沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)，是難的。中國(guó)文明要成就出一個(gè)自由獨(dú)立的人來(lái)，是難的。西方的思想家觀察到，在中國(guó)文明里，只有君王一人是自由的；
這其實(shí)仍是假象。在中國(guó)，從圣賢到皇帝，到販夫走卒，沒(méi)有人超越了他的人倫秩序，而獲享真正的自由�！�

　　盡管一再有人總結(jié)漢語(yǔ)作家的成就，總結(jié)中國(guó)散文的輝煌，但這些成就在經(jīng)驗(yàn)并表達(dá)中國(guó)人的生存方面是可憐的。那么多的散文作家，卻少有站在國(guó)家社會(huì)層面、站在歷史的維度上的精神人格，少有作家站在人生正義和社會(huì)正義的維度上說(shuō)話，少有作家為我們提供中國(guó)人生存的個(gè)人正義和社會(huì)正義，少有作家表達(dá)我們中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和終極關(guān)懷。

　　因此，中國(guó)文學(xué)，盡管每隔一個(gè)世代會(huì)有一次新生旅程，如新文化運(yùn)動(dòng)中的文學(xué)革命，如社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義文學(xué)號(hào)召，如改革開(kāi)放時(shí)期的現(xiàn)代派文學(xué)追尋，但這些文學(xué)最終走上了迷途，成為文明的反動(dòng)、專制的幫閑幫兇。這其中，最為嚴(yán)重的，莫過(guò)于文學(xué)通過(guò)假象而毒害了國(guó)民的心智，使得在管制和異化的雙重侮辱和損害中的國(guó)民無(wú)能自覺(jué)，認(rèn)命地接受了叢林法則、社會(huì)達(dá)爾文主義、存在即合理等奴性思維和順勢(shì)思維。歷史學(xué)家觀察到，中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的每一次啟程，文學(xué)率先吶喊，成就卻不敢恭維。社會(huì)學(xué)家揭示出，中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的制度建設(shè)，每一次國(guó)民平等、共和式的制度磨合，結(jié)果最終在制度未定型時(shí)先定型了社會(huì)結(jié)構(gòu)：上下分層，人分三六九等，如《動(dòng)物莊園》一書(shū)中最后的法律：所有的動(dòng)物一律平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更加平等。

　　以此反觀我們當(dāng)代中國(guó)，經(jīng)過(guò)三十年的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，社會(huì)結(jié)構(gòu)早已定型，而制度建設(shè)仍遙遙無(wú)期。即以改革前的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中的農(nóng)民階層為例，今天的中國(guó)農(nóng)民不僅在一世代的時(shí)間內(nèi)沒(méi)能突破二元結(jié)構(gòu)的壁壘，而且在行政框架變本加厲的管制下，又增添了資本壓迫、知識(shí)異化的人生困境，于是，這個(gè)大陸中國(guó)的賤民階層，幾乎被永遠(yuǎn)踢到了小康更不用說(shuō)現(xiàn)代性的門檻外面。今天，列入中國(guó)八大或十大階層中最具人口優(yōu)勢(shì)的農(nóng)民，其社會(huì)結(jié)構(gòu)定型的現(xiàn)象已經(jīng)觸目驚心，更令人心酸的乃是其心智的定型。在文學(xué)中國(guó)的幫忙幫閑里，農(nóng)民階層注定是一個(gè)節(jié)日里的喜劇對(duì)象，是一個(gè)天生與現(xiàn)代國(guó)民待遇有別的粗鄙、無(wú)教階層，是一個(gè)精氣神完全敗落、無(wú)能自主、而必然被代表者，是一個(gè)有著不為外人所知卻可為外人欣賞、玩味的農(nóng)家樂(lè)對(duì)象。而在這一心智定型的中國(guó)生態(tài)里，各個(gè)階層彼此隔離、相互歧視甚至抱有敵意，各個(gè)階層各自則有自我認(rèn)知障礙。

　　這種心智定型的現(xiàn)象是驚心動(dòng)魄的。用我的類人孩概念，這意味著定型的中國(guó)國(guó)民在人類進(jìn)化的階梯上停步不前，他們心靈封閉、自以為是，難以溝通。因此，我們以現(xiàn)代文明的眼光打量同胞，不免發(fā)現(xiàn)一些階層的返祖、退化，而且他們成為叢林的物類，成為殘忍的化身。甚至從代際上說(shuō)，五四新青年們比他們的孫子孫女一代人，要開(kāi)放百倍千倍；
而80年代開(kāi)始表達(dá)的野夫，比新千年的網(wǎng)絡(luò)新新人類們要博愛(ài)、寬容百倍千倍。三個(gè)世代的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，都以開(kāi)放、融入國(guó)際大家庭、為世界做貢獻(xiàn)、回歸人類文明主流等精神宣示他人，卻一再地向他國(guó)宣戰(zhàn)、以流氓無(wú)賴手段叫嚷反擊了“反華勢(shì)力”，事實(shí)卻光棍般地“光榮孤立”，就分別有義和團(tuán)、紅衛(wèi)兵、左憤和右憤的新新人類網(wǎng)民作祟，在“中國(guó)劫”中充當(dāng)了僵尸魅影。

　　七

　　在最近一次的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型里，我指的是三十年來(lái)的改革開(kāi)放，即向右轉(zhuǎn)的“中國(guó)劫”中，最初的個(gè)性解放、文化啟蒙早已發(fā)生了變異。在我們大陸中國(guó)各個(gè)階層的心理結(jié)構(gòu)深處，國(guó)家大于個(gè)人，個(gè)人利益最終依附國(guó)家利益，你的名字比我的生命更重要，等等宏大敘事，跟個(gè)人生活的縱欲、變態(tài)奇特地扭曲又統(tǒng)一于一體。在我們中國(guó)國(guó)民的辭典里，在我們集體記憶或個(gè)人心理深處，人生等于權(quán)勢(shì)、成功、富貴、小康、總動(dòng)員起來(lái)的歡樂(lè)文藝歌會(huì)、奧斯維辛般窒息了的快樂(lè)大本營(yíng)，等等，人生社會(huì)沒(méi)有身體的感受、沒(méi)有精神的追求。

　　我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于改革開(kāi)放以來(lái)活著的中國(guó)成年公民來(lái)說(shuō)，生存是曖昧的、羞辱的。那些少年時(shí)代的夢(mèng)想是一個(gè)作家或物理學(xué)家，夢(mèng)想做畫(huà)家或民主斗士的中國(guó)人，他們?cè)诋?dāng)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的悲喜劇里成功轉(zhuǎn)型，發(fā)了橫財(cái)或成為成功人士的人，應(yīng)該承認(rèn)自己無(wú)能面對(duì)人性的陽(yáng)光。所有當(dāng)代中國(guó)的成年公民們，我們這些類人孩們，捫心自問(wèn)，我們不能說(shuō)我們是絕對(duì)正直的人，是清白無(wú)辜的，是所有人也即人性的榜樣。我們要承認(rèn)中國(guó)的污染和匱乏，承認(rèn)中國(guó)人的黑暗、骯臟和殘忍。任何一個(gè)在中國(guó)繁榮或中國(guó)崛起神話里活著的成年公民，或任何一個(gè)在中國(guó)轉(zhuǎn)型里建功立業(yè)的人，都不能說(shuō)我們是所有人也即人性的裁判，都不能說(shuō)我們活出了德性和正義，我們得承認(rèn)我們跟這個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的國(guó)家一起，毛孔里滴著血和骯臟的東西。對(duì)祖先、文明、人性和我們的孩子來(lái)說(shuō)，我們都有一些難以啟齒的事。

　　遺憾的是，中國(guó)的靈魂記錄者們很少面對(duì)這樣的事實(shí)。對(duì)暫時(shí)功成名就或小康了的漢語(yǔ)作家來(lái)說(shuō)，快樂(lè)大本營(yíng)氛圍下的挽歌和塵世記憶是不合適宜、不識(shí)時(shí)務(wù)的，但對(duì)野夫來(lái)說(shuō)，即使社會(huì)真的繁榮、中國(guó)真的崛起，他個(gè)人也有權(quán)利表達(dá)。盡管野夫是給朋友們中帶來(lái)笑聲最多的人，他的幽默、口才令人叫絕，但野夫絕不奉迎這個(gè)時(shí)代，相反，野夫表達(dá)了一種中國(guó)人的存在主義，這是屈原、李杜、蘇東坡、曹雪芹、魯迅以來(lái)的語(yǔ)言抗?fàn)幒臀淖忠?jiàn)證。

　　野夫表達(dá)的是陀思妥耶夫斯基意義上的捫心：“我只擔(dān)心一件事，我是否配得上我所受的苦難�！彼�以野夫會(huì)寫(xiě)挽歌，會(huì)為他親歷親聞的民胞物與作下忠實(shí)而不朽的記錄。野夫表達(dá)的是托爾斯泰的德性世界：“你改悔罷！”是審問(wèn)意義上的尼采、布萊希特、帕斯捷爾納克。尼采開(kāi)宗明義表達(dá)說(shuō)，他要談?wù)摰氖羌磳⒌絹?lái)，而且不可能以其他形式到來(lái)的事物：虛無(wú)主義的降臨。布萊希特在《致后代人》詩(shī)中開(kāi)篇即說(shuō)：的確，我生活在黑暗的時(shí)代。帕斯捷爾納克則借耶穌之口同樣堅(jiān)信，“三天后，我將復(fù)活”：所有的時(shí)代將從黑暗中涌出，像木排，像商隊(duì)的木船，依次涌來(lái)，接受我的審判。野夫不止一次地痛惜：“一個(gè)民族的人倫天良，是如何在高壓下破壞殆盡的，我們現(xiàn)在終于可以理解為什么在日后的歷次運(yùn)動(dòng)中，有那么多的家人內(nèi)部的揭發(fā)和互相殘害。要恢復(fù)這些基本的人性底線，我們還有漫長(zhǎng)的路要走啊。”他的挽歌寫(xiě)作，顯然既是哀挽，又是審判，因?yàn)闈h語(yǔ)借他之手顯現(xiàn)了人性的最高價(jià)值和最終歸宿，漢語(yǔ)借他之手完成了一次因果律：伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)。如同網(wǎng)絡(luò)讀者們明見(jiàn)的，野夫“組織后的命運(yùn)”一類文字，既不像論文，又不像散文，更像一自成經(jīng)典的聲討書(shū)

　　這也是野夫的散文難以在漢語(yǔ)散文中歸類的原因。散文的野夫不同于當(dāng)代那些寫(xiě)歷史大散文或思想散文的作家們，后者多在經(jīng)濟(jì)理性的懷抱中無(wú)能自覺(jué)。散文的野夫不同于五四新文學(xué)先賢，后者太自信了，他們的使命也太明確了。散文的野夫也不同于唐宋八大家，后者即使有道統(tǒng)自覺(jué)、也為道統(tǒng)所統(tǒng)一了，何況他們?nèi)詫儆谑看蠓螂A層。

　　把野夫跟古今中外的圣賢和才子們相提并論，似乎有拔高野夫或說(shuō)將野夫攀附之嫌。但我們需要明白的是，即使在一個(gè)極度犬儒化的社會(huì)里，有人“依然在仰望星空”，仍會(huì)有靈魂跟靈魂對(duì)話，甚至有精神向人類歷史上那些偉大的精神致意。的確，在野夫最尋常的句子里，我們也能感受到他的精神認(rèn)知、人格的自我期許，他早已越過(guò)了鄉(xiāng)愿犬儒之輩，而跟歷史上那些巨大的靈魂相伴。野夫早已在精神領(lǐng)域選擇了自己的家族，這是屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、湯顯祖、徐文長(zhǎng)以來(lái)的“神圣家族”。他也確實(shí)以自身的努力成為這個(gè)家族的一員。

　　同樣，我們需要切記的是，野夫只是一個(gè)當(dāng)代中國(guó)眼里的浪子，是一個(gè)熱愛(ài)生活的邊緣人。一如所有那些為文明紀(jì)念的圣賢英雄才子佳人（一如野夫紀(jì)念那種消逝的文明女人漱玉），那些神圣家族的成員，在其生活的時(shí)代環(huán)境里，都是流俗眼里的尋常者、邊緣者、失意者、偏執(zhí)者。野夫完全明白自己的卑微，他不止一次地懷疑自己，“這些蒼白的文字又何以能承載那無(wú)數(shù)的往事？”而僅僅念及他的親友的死亡，就“足以砸碎他寄命塵世那一點(diǎn)點(diǎn)虛妄的自足”。因此他的挽歌是招魂，招親友亡魂，也招自己的魂魄，他的招魂是在訴說(shuō)自己的心靈。我在《破碎》中提到屈原：“屈原最早以失意貴族的真誠(chéng)揭露了這種人與文字合謀的假象，他公開(kāi)地、淋漓地訴說(shuō)自己的內(nèi)心感受，他生活在貴族之中，但他如印度王子一樣有著不容玷污的心靈高貴和美，他是我們民族歷史里第一個(gè)訴說(shuō)自己心靈史的人�！币胺虺錾碛谕良屹F族之后，他像屈原一樣傷感。屈原的憂患大成是《離騷》，挽歌則是野夫的《離騷》。

　　八．

　　但野夫并不全然是抒情的，野夫散文傳達(dá)了一種心智開(kāi)放的極致，在情感、審美、歷史之外，野夫還表達(dá)了一種力行的精神，一種兼愛(ài)意志。在野夫散文里有高貴在。挽歌最易痛哭流涕，所謂長(zhǎng)歌當(dāng)哭，但野夫是精煉的、本分的，他對(duì)語(yǔ)言文字的敏感恰到好處地落實(shí)為表達(dá)的節(jié)制和尊嚴(yán)。那種文字里有一個(gè)人的大愛(ài)意志、平等精神和救世心腸。參照先秦諸子，散文野夫大概可以直追墨子。是的，散文野夫不屬于漢語(yǔ)散文的傳統(tǒng)，但他是屈原和墨子的結(jié)合。有人行兼孔墨，野夫卻是言思兼及屈墨的。

　　在這個(gè)意義上，野夫超越了流俗。他本來(lái)屬于80年代，屬于20世紀(jì)中國(guó)難得的80年代：大氣、開(kāi)放、積極向上，發(fā)現(xiàn)人的身體和精神之美。但80年代的人物命運(yùn)并未完成，就撞上了發(fā)展和穩(wěn)定壓倒一切的90年代，野夫的同代人在時(shí)代面前做出了選擇，或者高升，或者退隱，或者放縱。由80年代開(kāi)始書(shū)寫(xiě)的人生文本至今成為一個(gè)人格分裂的鄉(xiāng)愿犬儒，成為與時(shí)俱進(jìn)或咸與發(fā)財(cái)發(fā)展的時(shí)賢。這種叛變或投誠(chéng)是觸目驚心的，以至于年輕一代的中國(guó)人悲憤地稱引說(shuō)，約翰-密爾的聲音已經(jīng)無(wú)數(shù)次敲打中國(guó)的窗門：“這片土地上還有人嗎？”

　　野夫的選擇是意味深長(zhǎng)的。他在武漢大學(xué)作家班進(jìn)修過(guò)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　畢業(yè)分配到海南，做了一名公安干警，是體制和主流生活中的成功者、天之驕子、事業(yè)的佼佼者。但1989年他經(jīng)歷了“革命時(shí)代的愛(ài)情”、“歷史”、“正義”、“良心”，離職救贖，最終被打入監(jiān)獄。數(shù)年后出獄，為體制和主流所棄，不得不做了書(shū)商，為生計(jì)所苦。如此一來(lái)，年輕時(shí)的寫(xiě)作抱負(fù)不得不暫時(shí)放過(guò)，卻在他心中愈積愈重，終于在近年噴薄而出，這種類似鳳凰涅磐式的寫(xiě)作新生，幾乎是一個(gè)奇跡。他懷抱80年代的人性理想并超越了80年代，更不用說(shuō)超越了當(dāng)代，而直接先秦屈子和墨子們的言路和思路。他的挽歌就是在同代人沉淪之時(shí)，在中國(guó)轉(zhuǎn)型全局退潮并走向反動(dòng)的今天，以自身示范，向歷史和現(xiàn)實(shí)中的人性呼吁、致意。他為我們貢獻(xiàn)了一個(gè)心智健全的現(xiàn)代人格，這一貢獻(xiàn)是比他的挽歌更重大的貢獻(xiàn)。

　　如同屈原的投水，如同野夫親人的投江，野夫的選擇也是投水。上善若水。在中國(guó)，大概只有水是干凈的。雖然今天的中國(guó)，水源已被污染。也唯有如此，水才是我們最值得投入最值得獻(xiàn)祭的去處。

　　野夫?qū)懤钊绮ǚ锤心切﹤�害他的“集體主義”，“我們似乎打小就反叛，我們卻永遠(yuǎn)留在某個(gè)隊(duì)伍中，我也永遠(yuǎn)只能心懷慚愧地望著他漸行漸遠(yuǎn)的背影�！睂�(shí)際上野夫自己也做出了選擇，無(wú)數(shù)中國(guó)人在求做奴隸和做穩(wěn)奴隸位置的格局里活著，野夫早已拒絕了這種生存格局。借用野夫尊敬的迅翁所說(shuō)的：有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；
有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；
有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。然而，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的崛起、發(fā)財(cái)生活就是野夫所不樂(lè)意的。他的投水如同佛子所謂投海，他投的是眾生海。是的，就連孔子也表明態(tài)度說(shuō)，道不行，乘槎浮于海。野夫離開(kāi)了上層精英或成功人士的生存模式，離開(kāi)了世俗的熱鬧，回到了平民大眾之中。在悲憫眾生海的挽歌里，野夫?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)人招回了不死的精魂。他讓我們這些四分五裂、喪失家教和歷史傳承的人明認(rèn)：我們同為中國(guó)人。

　　所有人類歷史上那些最重大的人性呼號(hào)，都是從遙遠(yuǎn)的極地傳到人們耳際的。當(dāng)屈原在楚國(guó)的山川大地招魂時(shí)，楚國(guó)上下都還沉浸在崛起、并跟秦國(guó)建立戰(zhàn)略性伙伴關(guān)系的幻覺(jué)之中。當(dāng)徐文長(zhǎng)在明代啼血、自殺、瘋狂時(shí)，明帝國(guó)的士大夫階層正在書(shū)寫(xiě)文明晚期的縱欲、腐化、墮落文本而無(wú)能自覺(jué)。這樣的例子舉不勝舉。野夫選擇了社會(huì)邊緣的生存，選擇了散文的形式為中國(guó)人招魂，這個(gè)招魂尚未被更多的中國(guó)人所聽(tīng)聞。但這一聲音既然響起，它就再也不會(huì)消失，因?yàn)檫@一聲音將使所有的山谷回音四起�！盎曩鈿w來(lái)！東方不可以讬些�！薄盎曩鈿w來(lái)！南方不可以止些。”“魂兮歸來(lái)！西方之害，流沙千里些�！薄盎曩鈿w來(lái)！北方不可以止些�！薄皻w來(lái)歸來(lái)！往恐危身些�！薄盎曩鈿w來(lái)，反故居些！”野夫直面死亡、恐懼和殘忍，而把中國(guó)生存的真相揭示給我們，如同他筆下的李斯：“于是他掩面痛哭，他搖著我的肩膀哭喊著質(zhì)問(wèn)――這就是我們留給孩子們的一個(gè)國(guó)家嗎？”

　　歸來(lái)歸來(lái)，不可以久淫些！魂兮歸來(lái)！

　　2008年4月30日二稿于風(fēng)城

相關(guān)熱詞搜索：招魂 挽歌 塵世 散文 形式