�。ㄒ虮疚妮^長，故分?jǐn)?shù)部分發(fā)出。）

　　前 言

　　筆者長期事職司法，面對(duì)著形形色色的案件卷宗，似乎有一種一覽無余的敏達(dá)，卻也有一種司空見慣的麻木。聶紺弩的案卷材料，我已經(jīng)翻騰好幾年了，起初并沒有想要做成一本書，只是工作之余，撿取若干斷幅殘紙，為報(bào)刊寫過一些短文。如今我退休了，解脫案牘如山之累，閑余中重閱是卷，才有了更多的發(fā)覺和感思。

　　這是一個(gè)格外明媚的春天。打開在我眼前的這幾卷檔案，以前只覺得密密麻麻的文字堆云如陣，而現(xiàn)在，在春光的沐浴中，頁面上仿佛顯現(xiàn)出栩栩如生的一個(gè)影像來。聶紺弩先生就好像斜倚著坐在對(duì)面，我聽著先生侃侃而談或嬉笑怒罵，感覺著他的犀利目光和頻頻揮動(dòng)著的手勢。

　　在人世間，熟悉一個(gè)人并不容易，不僅要有較長時(shí)間的過從交處，而且必須有幾次促膝相談。俗語道：畫人畫虎難畫骨，知人知面不知心。這句話用于寫作和讀書是最恰當(dāng)?shù)�。有些大家的著作，我們從字面上讀得很熟，其中的故事也記得清楚，卻到底沒有讀懂哲人的心機(jī)和款曲。而當(dāng)今有些書，為名人做傳記，身世經(jīng)行，巨細(xì)盡陳，卻寫不出骨肉來，寫不出人格來。

　　早些年我就讀過聶紺弩的詩，也看過多人對(duì)他的回憶和評(píng)論，似乎知道了他的很多情況，但那種了解是概念化的。直至我在他的刑事案卷中輾轉(zhuǎn)了幾年，聽了他許多剖心析膽的坦言，現(xiàn)在才算得上對(duì)他熟悉了。讀懂了他這個(gè)人，才能讀懂他的詩，也才懂得了他作為一個(gè)真正的詩人，與這世間其他人有何不同之處。

　　我從年輕時(shí)就癖好詩文，凡頭飾詩人桂冠者每令我仰慕殊甚。以后在機(jī)關(guān)工作幾十年，混跡社會(huì)上下，與各界人士亦不乏交游�，F(xiàn)在當(dāng)我把聶紺弩的形象與往日熟悉的人士相與比較時(shí)，就覺出了一種區(qū)別。這是怎樣的一種區(qū)別呢？想了很久，想出一個(gè)簡單的結(jié)論，姑且稱之為文化人與非文化人的區(qū)別吧。

　　我不知道如何給“文化人”這個(gè)概念下一個(gè)定義。我只是熟悉了聶紺弩之后，才形成一個(gè)具象的了解，才明白文化人應(yīng)該具有怎樣的氣質(zhì)、格調(diào)和風(fēng)貌。以前我曾經(jīng)錯(cuò)把某些有學(xué)歷、有作品、有名氣的人，認(rèn)作文化人或詩人，現(xiàn)在與聶紺弩比較之下，如悟真諦，始識(shí)真?zhèn)�。如果骨子里缺少真純的詩魂，就不是真正的詩人。如果缺少�?nèi)在文化韻致的人格，即便文化名流，也只是徒具虛名而已。

　　古代似乎沒有“文化人”這個(gè)稱謂，古賢的詩文中常常以讀書人自許。竊以為古之讀書人，即今之文化人也。文化是人世間的一條清水河流，詩的河流，從古而今，源遠(yuǎn)流長，總是源源不絕地流淌和變幻著美麗的漣漪，總是被一代一代的讀書人疏鑿和豐沛著。

　　我相信許多的讀者會(huì)像我一樣敬仰一個(gè)有血、有肉、有骨、有魂的文化人，會(huì)為他激發(fā)內(nèi)心的一種感動(dòng)。而一個(gè)真正讓人感動(dòng)的靈魂，卻是不需要用筆墨去描繪的。不需要枉費(fèi)任何贊美的詞匯，這本書里的精粹部分，其實(shí)只是一些質(zhì)樸的、粗獷的、礦石般的原料。

　　我所以愿意編撰這些篇什，確是由于被一個(gè)文化人的驚世駭俗的行藏所感致，被那一脈詩魂感深肺腑。同時(shí)也想借筆端之忱悃，祈祝今后的春天更加明媚，祈祝那一條綿長不息的文化清流，灼灼其輝，始終粲如。

　　化楊枝水活枯花 聶紺弩的傳奇經(jīng)歷，正好應(yīng)合了杜甫詩中的名句：

　　庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動(dòng)江關(guān)！

　　庾信是南北朝時(shí)期的大詩人，他在南朝時(shí)經(jīng)歷了梁朝的侯景叛亂，逃往江陵，輔佐元帝。后奉命出使，被北朝質(zhì)留，雖然在西魏和北周都受到禮遇，位望通顯，卻因不得自由，使他的詩賦中滿含悲憤和鄉(xiāng)關(guān)之思。

　　聶紺弩的一生遭遇，似比庾信更為蕭瑟。

　　他是湖北京山縣人。在他的散文中，曾經(jīng)這樣描述過當(dāng)年的京山縣城：

　　我在那個(gè)偏僻的山城里生活過二十年，總覺得那地方只有一巴掌大，只有幾十家人家，三兩百人口，而且那是一些怎樣襤褸的人們啰！

　　這個(gè)巴掌大的縣城里，只有一所高等小學(xué)，沒有中學(xué)。聶紺弩讀完高小，因家境貧寒，其父潦倒，沒有錢送他到別處讀書，于是輟學(xué)在家。他在自用的折扇上寫了一副集字對(duì)聯(lián)曰：“欲上青天攬明月，每依北斗望京華”，顯示了他少年時(shí)的才華和抱負(fù)。受到五四運(yùn)動(dòng)新思潮的影響，經(jīng)過一番周折，終于在他一八歲時(shí)（一九二一年）離開家鄉(xiāng)，先到武漢，后抵上海。曾加入國民黨，先后考入廣州黃埔軍校、莫斯科中山大學(xué)。從蘇聯(lián)回國后，擔(dān)任過國民黨中央宣傳部總干事、中央通訊社副主任，因其思想與所做詩文具有明顯的“左派”傾向，受到當(dāng)局傳訊，遂棄職潛逃。二十世紀(jì)三十年代，相繼加入左翼作家聯(lián)盟和中國共產(chǎn)黨，從事革命文化活動(dòng)。一九四九年之后，曾任香港《文匯報(bào)》主筆，“人民文學(xué)出版社”副總編輯兼古典文學(xué)部主任。

　　聶紺弩生平的傳奇色彩，還在于一九五七年被劃為“右派”之后。如果是循規(guī)蹈矩、順順當(dāng)當(dāng)做他的副總編輯和主任，那他就不是聶紺弩了，就沒有了后面的故事，就顯示不出來他的卓異人格。

　　古人說得好：“天將與之，必先苦之。”

　　要為天下奇男子，先經(jīng)人間萬般苦。

　　聶紺弩繼一九五五年因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”牽連，作了反省，受了處分之后，一九五七年又成為反“右”斗爭對(duì)象，戴了“右派”分子的帽子，遂被發(fā)配到北大荒勞動(dòng)改造。當(dāng)時(shí)他已年過五十五歲，在北大荒的勞改人群中算是一個(gè)年齡最大者，而他面對(duì)冰天雪地、苦寒勞瘁，竟然能夠怡情悅性，把勞動(dòng)改造的生活都寫成詩詞，詩中的詼諧妙語迭出，趣味橫生。這正是聶紺弩的過人之處。

　　到了“文革”爆發(fā)，聶紺弩再次罹難。他所寫的詩，成了審判他的罪證。然而，當(dāng)他被判處了無期徒刑，蹲在臨汾監(jiān)獄里時(shí)，還要絞盡腦汁把丟失的詩稿回憶起來，重新抄錄。這就再一次顯露了他的過人之處。以至后來有了《散宜生詩》出版，以至這位早年曾以雜文著稱的作家，卻在晚年以寫舊體詩而成名天下，豈不正是“暮年詩賦動(dòng)江關(guān)”嘛！

　　這里需要指出的一個(gè)關(guān)礙，就是關(guān)于聶紺弩從臨汾監(jiān)獄如何提前獲釋一事。

　　因?yàn)樘崆矮@釋，得以延續(xù)了他的生命，才使他能夠完成詩集的編撰和出版，蜚聲天下。假如他不能提前出獄，那又會(huì)是一個(gè)什么結(jié)果呢？慘死獄中，聲名埋沒者，歷史上不乏其例。

　　聶紺弩于一九六七年一月在北京被捕，曾先后羈押于功德林和半步橋監(jiān)獄。一九六九年十月，根據(jù)解放軍總參謀長黃永勝發(fā)布的所謂“林彪副主席第一號(hào)令”，以疏散首都的犯人、加強(qiáng)備戰(zhàn)為由，被轉(zhuǎn)押山西。先在山西稷山縣看守所羈押五年，一九七四年宣布他犯“現(xiàn)行反革命罪”，判處無期徒刑，移送于設(shè)在臨汾市的山西省第三監(jiān)獄服刑。其時(shí)，聶公已經(jīng)到了七十一歲的高齡。至一九七六年十月釋放，共在獄中苦度將近十個(gè)春秋。

　　雖說他早已看破時(shí)事，諸事都能泰然處之，然而，整天局促于陰暗囚室之中，又得受人斥責(zé)，畢竟已是一個(gè)古稀老人，何堪長期忍此艱厄！當(dāng)初在向稷山縣押送途中，有個(gè)名叫包于軌的人，與聶公同銬并行，到了看守所中他們還一起切磋學(xué)問。時(shí)隔不久，包于軌就病死牢中。聶公當(dāng)時(shí)的身體也已孱弱不支，幸虧“得道者多助”，于一九七六年提前釋放，獲準(zhǔn)回京安置。如果在獄中再延宕一兩年，他還能生還嗎？很可能也會(huì)跟著那個(gè)包于軌去閻王殿報(bào)到了。

　　北京市高級(jí)法院曾經(jīng)就聶紺弩在獄中表現(xiàn)狀況作過了解，檔案中存著兩份監(jiān)管方面寫的證明材料。一份是稷山縣看守所寫的，另一份是臨汾監(jiān)獄寫的，所反映情況，竟然大相徑庭：

　　代押犯聶紺弩在我所幾年來，通過學(xué)習(xí)，思想有很大的轉(zhuǎn)變。其表現(xiàn)，每日從早到晚認(rèn)真地讀毛主席著作、馬列著作，有的讀了幾遍，有的讀了十幾遍，并寫了不少學(xué)習(xí)收獲和心得。

　　聶犯確系寫了不少收獲和心得，但因管教人員變動(dòng)，大部材料找不到，現(xiàn)找到一份可作參考。同時(shí)有兩份同號(hào)犯人對(duì)聶的學(xué)習(xí)情況的證明材料。

　　在所（其他方面）表現(xiàn)也較好，從不違犯監(jiān)規(guī)。

　　稷山縣看守所

　　一九七五年十一月十七日

　　聶犯來我監(jiān)改造時(shí)間較短，同時(shí)該犯在思想改造上還存在有差距，勞動(dòng)表現(xiàn)一般，在監(jiān)規(guī)紀(jì)律方面表現(xiàn)不夠好。

　　入監(jiān)以來沒有寫過改造日記，在以前寫過學(xué)習(xí)筆錄，后來一段時(shí)間也不寫了。所以法院要該犯的改造日記，無法提供。

　　山西省第三監(jiān)獄

　　一九七六年九月四日

　　兩個(gè)單位顯然態(tài)度不同。這里有個(gè)原因：臨汾監(jiān)獄是已決犯的勞動(dòng)改造場所，屬省級(jí)監(jiān)獄，代國家行使強(qiáng)制監(jiān)管，全國之內(nèi)任何地方判處的犯人，都可以調(diào)到這里來執(zhí)行刑罰。而稷山縣看守所，只是縣一級(jí)的對(duì)未決人犯的羈押處，一般情況只關(guān)押當(dāng)?shù)鼐胁兜娜朔�。聶紺弩的身份還是北京的人犯，戶籍在京，稷山只是代押，所以監(jiān)管方對(duì)他頗為客氣，他后來在《懷監(jiān)獄》一文中也曾大談監(jiān)內(nèi)的仁慈。這其中的道理，大概有似從皇城根下派的干部，地方上總是要對(duì)人家高看一眼的。

　　從聶紺弩自身方面來說，兩份材料倒可以作為他身體狀況的一個(gè)佐證。在稷山縣時(shí)，學(xué)習(xí)孜孜不倦，體質(zhì)尚能對(duì)付。到了臨汾監(jiān)獄，已經(jīng)病弱日甚。聶公在《懷監(jiān)獄》文中寫到他一次參加勞動(dòng)時(shí)，獄醫(yī)發(fā)現(xiàn)他有病，讓他去看病，不要?jiǎng)趧?dòng)了，他自己還說沒有病。就從這一點(diǎn)看，你能說他勞動(dòng)不好嗎？監(jiān)管方認(rèn)為他“表現(xiàn)一般”，都是因?yàn)樗�年高體弱的原因。他自己有病還要?jiǎng)趧?dòng)，也許是因?yàn)槌鰜砜梢越佑|陽光空氣，而在監(jiān)房中蜷伏局促，老病之身會(huì)更難忍受吧。

　　出獄之前，聶公的夫人周穎到臨汾監(jiān)中探看時(shí)，見他已經(jīng)“步履蹣跚，神情也有些呆滯了”。出獄之初，聶公曾在詩中寫道：“十載寒窗鐵屋居，歸來舉足要人扶�！笨芍�他孱弱到走路都要人攙扶了。如若不是提前出獄，“形如槁木”之體如何能得以滋養(yǎng)康復(fù)，以至在他八三歲謝世前還能夠發(fā)表和出版幾十部（篇）著述呢？

　　《散宜生詩》的問世，正是閃現(xiàn)在聶紺弩出獄之后的一簇最粲然的生命火花。所以說提前獲釋這件事，不僅是延續(xù)了十年生命，更重要的是使他的桑榆之景，真正成了一輪無限好的夕陽。

　　那么，他是怎樣提前獲釋的呢？

　　這里還有一個(gè)戲劇性的情節(jié)。在北京高級(jí)法院正式下達(dá)了聶紺弩為“現(xiàn)行反革命”的判決書，被投入監(jiān)獄服刑兩年之后，山西高級(jí)法院將聶列為“國民黨軍警特人員”，裁定予以特赦。一九七六年十月，他獲釋返京后，被安置在街道居委會(huì)，每月發(fā)給一八元生活費(fèi)。鄧小平聽說了此事，不禁大笑道：“他算什么‘軍警特’呀！”

　　這件事發(fā)生在“文革”期間，的確有點(diǎn)蹊蹺。那種階級(jí)斗爭“刺刀見紅”的年代，一個(gè)判了無期徒刑的“現(xiàn)行反革命”，怎么很快就又變成特赦對(duì)象了呢？直到山東侯井天搜集編注聶紺弩舊體詩集時(shí)，才由一首詩揭開了謎底。這是聶紺弩寫的六句古風(fēng)體詩：

　　急人之急女朱家，兩度河汾走飛車。

　　刀筆縱橫光閃閃，化楊枝水活枯花。

　　勸君更進(jìn)一杯茶，千里萬里亦中華。

　　詩題為《贈(zèng)靜芳大姐之并州》，是寫給時(shí)任山西高級(jí)法院法官朱靜芳女士的。正是這位朱女士仗義力助，使聶公得到一個(gè)意外的契機(jī)。

　　司馬遷在《史記•游俠列傳》中所記述的朱家,“專趨人急，甚己之私”。聶紺弩正好用了這個(gè)典故，稱贊朱靜芳是當(dāng)代的女朱家。

　　朱靜芳與章伯鈞夫人李健生，是青年時(shí)代的知交。“文化大革命”期間，因朱靜芳在山西法院早已作為“右傾”人物靠邊站了，就常住北京，往來于李健生處，遂又與聶紺弩夫人周穎相識(shí)。在那種年代，即使萍水相逢，都不免會(huì)有“同是天涯淪落人”之感。當(dāng)朱靜芳聽了周穎說起聶紺弩遭際冤獄，天各一方，焦憂無奈的情狀后，難禁激憤和同情之心，決計(jì)通過自己在山西工作的關(guān)系，設(shè)法營救聶公出獄。她為此兩度奔走臨汾，極盡周折。聶公當(dāng)時(shí)作為一個(gè)年過古稀的老人，不堪牢獄之苦，已是命若懸絲，幸獲救援，提前返京，才得以死里求生。朱靜芳如此深情大義，聶公能不由衷感念嗎？于是，他在給朱靜芳的詩中重重地寫下了這樣一句 ——化楊枝水活枯花！

　　這是一句飽含著淚水的詩，是悲慟的淚，是感激的淚，是慶幸的淚，是詩人真情的感發(fā)。

　　據(jù)佛教的傳統(tǒng)，楊枝水是復(fù)蘇萬物的甘露。我們常見民間的大慈大悲觀世音菩薩總離不了凈水瓶和楊枝。史書曾記載，后趙皇帝的愛子暴病而死，高僧佛圖僧取楊枝沾水，邊灑邊念咒，死者復(fù)蘇而起。聶公借用這一佛教語，表達(dá)了他死地重生的內(nèi)心感切。

　　濟(jì)南侯井天多年潛心編輯聶紺弩舊體詩，他以詩訪人，找到了朱靜芳。朱撰文回顧了她與臨汾監(jiān)獄的楊獄長設(shè)法移花接木，將聶紺弩塞進(jìn)特赦名單中釋放回京的過程，一時(shí)傳為美談。但在此之后，侯井天又采訪了楊獄長的妻子彭元芳，楊已病逝，監(jiān)獄資料不存，彭元芳只說是“根據(jù)政策規(guī)定”，“黨委研究決定”，聶的特赦是“不能頂替弄虛作假的”。于是，這件事就有了兩種說法。如果采信彭元芳的說法，聶紺弩獲釋一事屬于政策有依，公事公辦，并非他人營救之功，“女朱家”、“楊枝水”的美譽(yù)也就無從解釋了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　直到最近我看到侯編《聶紺弩舊體詩全編》第五稿印本，仍然是兩說并存。因而，我通過檢看檔案，特將所了解的情況作如下澄清。

　　規(guī)定：現(xiàn)行犯不在特赦范圍

　　一九七五年國內(nèi)形勢的主流是全面整頓，毛澤東主席在早些時(shí)候就指出：“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，已經(jīng)八年�，F(xiàn)在，以安定團(tuán)結(jié)為好。全黨全軍要團(tuán)結(jié)�！� 在外交方面，繼一九七二年二月尼克松訪華，在上海發(fā)表了《中美聯(lián)合公報(bào)》之后，一九七五年十二月又有福特總統(tǒng)來訪，會(huì)談中美建交事。也是這一年的四月，蔣介石在臺(tái)灣逝世，不久蔣經(jīng)國繼任國民黨主席。

　　鑒于國內(nèi)外形勢的發(fā)展，中央決定，寬大釋放在押的原國民黨縣團(tuán)以上黨、政、軍、特人員。

　　毛澤東主席在公安部《關(guān)于清理省將級(jí)黨政軍特人員的請(qǐng)示報(bào)告》上批示：建議一律釋放。

　　鄧小平批示：擬照主席批示，由公安部照辦�？h團(tuán)以上的，也照此原則辦理。

　　在實(shí)施方案中規(guī)定：對(duì)擬寬大釋放的原國民黨縣團(tuán)以上黨、政、軍、特人員名單，除中央已經(jīng)核定的以外，應(yīng)由省、市、自治區(qū)黨委審批核定；
由各省、市、自治區(qū)分片或就地集中，將準(zhǔn)備釋放人員組織學(xué)習(xí)，進(jìn)行形勢和政策教育，總結(jié)個(gè)人改造收獲，提高認(rèn)識(shí)，端正態(tài)度；
各地由法院和公安機(jī)關(guān)共同召開釋放大會(huì)，宣布被釋放人員名單，宣布給予公民權(quán)，發(fā)給高級(jí)人民法院的裁定書和省、市、自治區(qū)公安局的釋放證；
在釋放大會(huì)上由負(fù)責(zé)人講話，進(jìn)一步闡明黨的政策，并說明：愿意回去臺(tái)灣的，可以去，并提供方便；
給釋放人員每人發(fā)一套布棉衣、一套內(nèi)衣、一套被褥和帽子、鞋襪、一百元零用費(fèi)，并發(fā)還為他們保管的財(cái)物；
按集中地舉行會(huì)餐一次，由有關(guān)負(fù)責(zé)人出席，以示歡送；
組織被釋放人員在本省、市、自治區(qū)內(nèi)參觀學(xué)習(xí)；
對(duì)臺(tái)灣和海外影響較大的人員，集中到北京，由統(tǒng)戰(zhàn)部接待，便宴一次，組織參觀。

　　一九七五年四季度，根據(jù)中央對(duì)國民黨黨政軍特人員一律釋放的指示，山西省成立了釋放安置領(lǐng)導(dǎo)小組，下設(shè)清理工作辦公室。除中央核定的以外，對(duì)其余六九二名原國民黨縣團(tuán)以上人員，省委委托省法院、省公安局共同審定。對(duì)寬大釋放人員于一九七五年一二月一日，分別集中于太原西峪煤礦（監(jiān)獄）和太原石渣廠（勞動(dòng)教養(yǎng)場所）。集中后，由負(fù)責(zé)同志講明集中學(xué)習(xí)的要求，學(xué)習(xí)內(nèi)容包括葉劍英接見被特赦人員的講話、華國鋒（時(shí)任副總理）關(guān)于普及大寨縣的講話、喬冠華在聯(lián)合國大會(huì)上的發(fā)言等。一二月中旬召開釋放大會(huì)，集體參觀了大寨、省城市容和工廠、商店、學(xué)校。十二月下旬進(jìn)行遣送，由清理辦公室負(fù)責(zé)送到安置地。

　　在這批被清理遣送的人員中，沒有聶紺弩。

　　聶紺弩歷史上曾經(jīng)任過國民黨中央通訊社的副主任，但不知屬哪個(gè)規(guī)格，至少也在縣團(tuán)級(jí)以上吧。就按他是黃埔軍校二期來說，級(jí)別還能低嗎？但是，一九三三年他就參加左聯(lián)，隨后加入共產(chǎn)黨，早已經(jīng)與國民黨脫離了關(guān)系，再說，他被逮捕判刑明明是“現(xiàn)行反革命”，并不是歷史問題，怎么能算到“國民黨黨政軍特人員”之中呢？所以，從上述中央文件精神和山西省清理工作的實(shí)際情況來看，聶紺弩是不在其范圍之內(nèi)的。

　　一九七六年五月，由法院、公安、統(tǒng)戰(zhàn)三家聯(lián)合發(fā)了一個(gè)通知，其正文曰：

　　最近，各地經(jīng)過復(fù)查，又發(fā)現(xiàn)在勞改犯中還有一批漏掉的和當(dāng)時(shí)反動(dòng)職務(wù)沒有核實(shí)的原國民黨縣團(tuán)以上黨政軍特人員；
刑滿留場就業(yè)人員中也有一批這類人員，沒有清理安置。為了貫徹執(zhí)行毛主席的指示，對(duì)這類人員仍應(yīng)按照去年全國清理工作會(huì)議精神和實(shí)施方案的規(guī)定，繼續(xù)進(jìn)行清理安置。另有一些解放后陸續(xù)派遣進(jìn)來，被判刑勞改的國民黨特務(wù)（縣團(tuán)以上），也可以參照實(shí)施方案的規(guī)定，予以清理。至于近期（一九七Ｏ年以來）犯現(xiàn)行罪的，應(yīng)按正常程序處理，不列入清理范圍。

　　按照這個(gè)繼續(xù)清理遺漏人員的通知，聶紺弩更加明確地被排除在外了。文件寫得明明白白：一九七Ｏ年以來犯現(xiàn)行罪的，不列入清理范圍。聶紺弩是一九七四年被北京高級(jí)法院以“現(xiàn)行反革命”罪判處無期徒刑的，如果把他列為特赦的清理范圍，那不是明目張膽地違反政策嗎？這是任何一個(gè)從事這項(xiàng)工作的人都很清楚的。

　　然而，臨汾監(jiān)獄卻正是借這次補(bǔ)報(bào)的機(jī)會(huì)，把聶紺弩列進(jìn)了“繼續(xù)清理的國民黨黨政軍特”上報(bào)名單中。

　　檔案中尚存有當(dāng)年的上報(bào)表格。

　　寬大釋放的原國民黨縣團(tuán)以上犯人簡況表

　　姓名：聶紺弩 年齡：七二 籍貫：北京市

　　何時(shí)何地因何被捕：一九六七年一月在北京因現(xiàn)反罪被捕

　　服刑時(shí)間和刑期：一九七四年十月判無期

　　關(guān)押單位：山西三監(jiān) 身體狀況：老弱

　　直系親屬和主要社會(huì)關(guān)系：妻，周穎，北京市地安門東王莊橋胡同

　　安置地點(diǎn)、單位和經(jīng)濟(jì)待遇：北京市地安門東王莊橋胡同，北京市朝陽區(qū)家屬撫養(yǎng)

　　表格中“安置地點(diǎn)、單位和經(jīng)濟(jì)待遇”，顯然是朱靜芳和周穎她們私自提供的，沒有與北京方面進(jìn)行組織聯(lián)系。表格中還清楚寫明了“因現(xiàn)反罪判刑”，卻竟然通過了上級(jí)部門的審查。如果沒有內(nèi)部工作人員巧妙操作，聶紺弩這個(gè)名字能在層層審批者們的眼皮下溜過去，那是不大可能的。

　　釋放裁定書是山西高級(jí)法院發(fā)出的。聶紺弩離監(jiān)時(shí)沒有按文件規(guī)定的辦法會(huì)餐、歡送和參觀，沒有派工作人員送往安置地，而是由他的夫人周穎直接從監(jiān)獄接走的。這都表明，聶紺弩從臨汾監(jiān)獄獲釋，不同于那些真正的國民黨“軍警特”人員，所以出現(xiàn)這樣一個(gè)例外，無疑就是朱靜芳“兩度河?xùn)|走飛車”，同楊獄長精心安排的結(jié)果。

　　現(xiàn)在從檔案資料中查實(shí)，一九七六年山西“繼續(xù)清理（國民黨）縣團(tuán)（以上）人員（犯人）”共五六人，其中第三監(jiān)獄（臨汾）的名單是：

　　縣團(tuán)九名：王文厚 梁靜庵 聶紺弩 黃養(yǎng)農(nóng) 祁永昌 王萬乘 許國棟 洪錫星 儲(chǔ)棋松

　　據(jù)朱靜芳回憶：臨汾監(jiān)獄本有八名這類人員特赦，內(nèi)有一人在這期間病死，所以補(bǔ)報(bào)了聶紺弩，實(shí)際特赦的仍是八名。彭元芳給侯天井提供的材料則說“一共特赦六人，不是八人，更不能弄虛作假”云云。現(xiàn)在我們從檔案資料查找出來的名單，包括聶紺弩在內(nèi)，共是九人，可見朱靜芳的回憶還是基本可靠的。

　　一個(gè)插曲：改判的判決書沒有發(fā)出

　　一九七五年周穎得知聶被判處無期徒刑后，曾經(jīng)先后給周總理、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人寫信為聶申訴。周穎一直以為這些申訴信都不過是石沉大海罷了，并不知道領(lǐng)導(dǎo)作過批示，而且北京市高級(jí)法院還作了復(fù)審改判。甚至，聶紺弩本人直到臨終，也不曾知道他的刑期還得到過一次由無期改有期的“恩惠”。現(xiàn)在我們才了解到，申訴信通過胡喬木批轉(zhuǎn)給當(dāng)時(shí)主管政法工作的華國鋒，華國鋒作了批示，北京市高級(jí)法院遂議定，將聶的無期徒刑改判為有期徒刑十五年。但是，時(shí)因反擊右傾翻案風(fēng)的政治風(fēng)云影響，兼之周恩來總理逝世的原因，這個(gè)改判的判決書遲遲未能發(fā)出。直到一九七六年底，北京高院才決定要宣布改判的判決書，而聶紺弩已在此之前獲釋回京。北京高院得悉聶已獲釋，這才發(fā)函詢問山西方面：釋放他根據(jù)什么事實(shí)？理由何在？山西高院例行公事，作了如下回復(fù)：

　　北京市高級(jí)人民法院：

　　你院來函已收到。關(guān)于釋放聶紺弩，并給予公民權(quán)的問題，我院是根據(jù)清理原國民黨縣團(tuán)人員的指示，給予寬大釋放的。至于原判罪惡事實(shí)，請(qǐng)你院查聶紺弩的原檔案為盼。

　　一九七七年四月二十二日

　　這種陰差陽錯(cuò)的事情，在政法機(jī)關(guān)是極為罕見的。被稱為“刀把子”的專政機(jī)關(guān)，執(zhí)行怎樣的方針政策，是由上面規(guī)定的，而從司法工作人員自身的工作態(tài)度來說，無不嚴(yán)謹(jǐn)審慎，莫敢稍有疏忽。寬大釋放國民黨黨、政、軍、特人員，是中央部署的統(tǒng)一行動(dòng)，北京高院當(dāng)然會(huì)熟知相關(guān)政策，如果聶紺弩真的屬于規(guī)定的特赦對(duì)象，何苦還去復(fù)審改判他的案子？這一插曲足以佐證，聶紺弩的特赦出獄，連原判機(jī)關(guān)北京高院都是始料不及的。這也是本案又一蹊蹺之處。

　　好在時(shí)間已經(jīng)到了一九七六年的年末，中國政治形勢發(fā)生了巨大的變化，華國鋒登上領(lǐng)袖地位，全國正在緊跟華主席，揭批“四人幫”。聶案的申訴，正是華國鋒親自批示的，自然是沾了圣澤，北京高院也就順?biāo)�推舟，默認(rèn)了山西高院的釋放裁定。

　　問題在于臨汾監(jiān)獄提出釋放聶紺弩的報(bào)告之時(shí)，并不知道政治形勢將會(huì)怎樣變化，當(dāng)時(shí)也并不知道周穎的申訴轉(zhuǎn)至何處，哪位中央領(lǐng)導(dǎo)作出了批示。釋放聶紺弩確是冒了極大的政治風(fēng)險(xiǎn)的。

　　聶的罪名是“現(xiàn)行反革命”，是“攻擊誣蔑無產(chǎn)階級(jí)司令部”，凡經(jīng)歷過“文革”的人都會(huì)清楚，那就是百分之百的“階級(jí)敵人”。如此現(xiàn)行重犯，竟然混進(jìn)了寬大釋放的名單，竟然在原判機(jī)關(guān)渾然不知的情況下提前釋放，如果認(rèn)真追究起來，山西司法機(jī)關(guān)難辭其咎，所牽涉當(dāng)事者也難脫干系，會(huì)被定為“反革命”連坐之罪吧。

　　獲罪卻因直如弦。

　　追本溯源，我們?cè)賮砜纯绰櫧C弩案的審訊和判決情節(jié)。這絕非筆者有意玩弄什么文學(xué)技巧。其實(shí)，我在查閱聶紺弩檔案之初，僅僅是為澄清核實(shí)有關(guān)他如何獲釋的一些撲朔情節(jié)，并沒有想到要寫更多的東西。為聶公出獄而奔走的朱靜芳女士，與我既是同仁，也是文友，由于她的事跡引起我查尋聶的檔案，《解開聶紺弩出獄之謎》也就成了我寫聶的第一篇文字，所以放在了前面。至于檔案中竟會(huì)有那么多的珍貴資料發(fā)現(xiàn)，全然出乎意料。而且，檔案材料種種，并非在一處存放，后面的內(nèi)容，都是邊查找，邊發(fā)現(xiàn)，邊整理，陸續(xù)寫出的。

　　當(dāng)我翻閱著那一頁頁原始材料的時(shí)候，有一種說不出的興奮和激動(dòng)，因?yàn)槟鞘且欢握鎸?shí)的歷史記載，而這段杳無人知的歷史幾乎要永遠(yuǎn)地埋沒了。我立刻感覺到了這份檔案資料的珍貴價(jià)值，那種興奮的感覺，幾乎像考古學(xué)家無意間掘出了一座古墓一樣，如果不被發(fā)現(xiàn)，很難說它還要沉埋到何年何月，甚至永遠(yuǎn)消逝。

　　“文革”中判處 “現(xiàn)行反革命”之類的案件，判決書的表述一般是很簡短很含混的，有些完全是扣“帽子”、打“棍子”的簡單粗暴的做法。在那些簡單的幾句判詞背后，往往會(huì)隱匿著一串荒誕的故事。

　　司法機(jī)關(guān)的檔案，有正卷與副卷之分。正式定罪判刑的審判筆錄和證據(jù)材料，存在正卷中；
另一些材料，包括沒有作為正式證據(jù)使用的原始材料，司法機(jī)關(guān)的內(nèi)部報(bào)告和領(lǐng)導(dǎo)人批示等等，存在副卷中。此外，往往還有一批被認(rèn)為與案件本身無關(guān)，或者由于其他原因不收入卷宗的材料。副卷是比正卷更加保密的部分。不入卷的材料中，往往也有一些更有價(jià)值的東西，卻很容易被銷毀和散失�，F(xiàn)在，我們首先從聶紺弩訴訟檔案的正卷入手，然后逐漸觸及副卷中那些已經(jīng)解密的材料，進(jìn)而搜尋一些幾乎散失的其他材料。這樣做就仿佛考古發(fā)掘，把那些珍貴之物一件一件地逐漸清理出來。

　　聶紺弩究竟是因?yàn)槭裁礃拥膯栴}被打成了“現(xiàn)行反革命”呢？是怎樣的罪狀，竟至于被判處了這種僅僅低于死刑的無期徒刑呢？

　　北京市中級(jí)人民法院一九七四年五月八日的判決書是這樣陳述的：

　　現(xiàn)行反革命犯聶紺弩，男，七十一歲，湖北京山縣人，破落地主出身，自由職業(yè)者成分。原系全國政協(xié)文史資料委員會(huì)工作員，住本市西直門內(nèi)半壁街三十五號(hào)。一九五七年定為“右派”分子，一九六二年摘掉右派帽子。一九六七年一月二十五日，因現(xiàn)行反革命罪被逮捕。

　　聶犯頑固堅(jiān)持反動(dòng)立場，對(duì)黨和社會(huì)主義制度極端仇視。經(jīng)常與一些“右派”分子大肆散布反動(dòng)言論，極其惡毒地誣蔑無產(chǎn)階級(jí)司令部，攻擊黨的各項(xiàng)方針政策和社會(huì)主義制度，妄圖推翻無產(chǎn)階級(jí)專政，復(fù)辟資本主義。并大量書寫反動(dòng)詩詞，為反革命分子胡風(fēng)、右派分子丁玲等人喊冤叫屈。

　　經(jīng)審理，上述罪行證據(jù)確鑿。

　　聶犯一貫堅(jiān)持反動(dòng)立場，屢教不改，猖狂地進(jìn)行反革命活動(dòng)，罪行實(shí)屬嚴(yán)重，應(yīng)予嚴(yán)懲。茲根據(jù)《中華人民共和國懲治反革命條例》第二條、第十條第三款及第十七條之規(guī)定，依法判處現(xiàn)行反革命犯聶紺弩無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

　　如不服本判決，可于接到判決書的第二天起十天內(nèi)，向本院提出上訴狀及副本，上訴于北京市高級(jí)人民法院。

　　在聶紺弩的判決書中，實(shí)際給他定罪的是兩條：一是“經(jīng)常與一些‘右派’分子大肆散布反動(dòng)言論，極其惡毒地誣蔑無產(chǎn)階級(jí)司令部”；
二是大量書寫“反動(dòng)詩詞”，為胡風(fēng)、丁玲等鳴冤叫屈。第一條是言論之罪，第二條是寫詩之罪。

　　“言論罪”的要害是“極其惡毒地誣蔑無產(chǎn)階級(jí)司令部”。一九六七年一月，“史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”進(jìn)入了奪權(quán)的高潮階段。奪權(quán)風(fēng)暴首先從上海開始，毛澤東主席批準(zhǔn)了上海造反派的奪權(quán)，并發(fā)出了全面奪權(quán)的號(hào)召，如火如荼的奪權(quán)風(fēng)潮迅猛席卷全國。與此同時(shí)，由于奪權(quán)引起的派性斗爭導(dǎo)致形勢復(fù)雜化。針對(duì)這種形勢，中共中央、國務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于在無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中加強(qiáng)公安工作的若干規(guī)定》，即《公安六條》。其第二條規(guī)定：“攻擊污蔑偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林彪同志的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　都是現(xiàn)行反革命行為，應(yīng)當(dāng)依法懲辦�！薄拔母铩敝凶鳛椤白笈伞背鋈喂�安部長的謝富治說：對(duì)無產(chǎn)階級(jí)司令部的人，不能有一絲一毫的損害，一個(gè)字的損害也不行。所以，就有因?yàn)榘选懊�”字倒過來寫而成為“現(xiàn)行反革命”的。

　　《公安六條》正式行文是一九六七年一月十三日，聶紺弩逮捕日期是一九六七年一月二十五日，僅相距十二天，顯而易見，正是根據(jù)《公安六條》的第二條，聶紺弩以有“攻擊誣蔑”的“現(xiàn)行反革命行為”而被捕的。

　　“無產(chǎn)階級(jí)司令部”亦即“毛主席司令部”，除毛主席本人，還有林彪、江青等都屬于“無產(chǎn)階級(jí)司令部”。聶紺弩是怎樣“污蔑”這個(gè)司令部的呢？由審訊筆錄可以大略得知其內(nèi)容。

　　一九七二年十二月三日

　　審理公安局控告反革命犯聶紺弩一案

　　開庭時(shí)間：十時(shí)Ｏ分

　　開庭地址：山西省運(yùn)城地區(qū)稷山縣看守所

　　受審被告人姓名：聶紺弩

　　性別：男

　　年齡：七十一歲，一九Ｏ三年一月二十八日出生，屬相虎

　　家庭出身：破落地主（城市平民）

　　本人成分：自由職業(yè)

　　民族：漢

　　宗教信仰：無

　　籍貫：湖北省京山縣

　　住址：西直門內(nèi)前半壁街三十五號(hào)

　　文化程度：大學(xué)

　　工作機(jī)關(guān)、職務(wù)、級(jí)別：全國政協(xié)文史資料委員會(huì)工作人員，行政十三級(jí)，原九級(jí)

　　參加過什么黨派團(tuán)體：一九二三年參加國民黨

　　曾在何時(shí)何地受過審判和法律處分：一九五七年劃為“右派”，一九六一年摘帽

　　家庭成員：妻 周穎，退休，原全國政協(xié)委員；
女 聶海燕，歌舞劇院工作

　　問：你何時(shí)到公安局？

　　答：一九六七年六月二十五日。

　　問：為什么？

　　答：犯了罪。

　　問：哪方面？

　　答：主要是污辱偉大領(lǐng)袖毛主席，我對(duì)被劃為“右派”不滿意，主要是對(duì)機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不滿意就表現(xiàn)出來，對(duì)毛主席也有傷害的地方。

　　問：以什么形式表現(xiàn)的？

　　答：我做了些舊詩，詩中包含了對(duì)毛主席不敬重的地方，在下放到北大荒時(shí)我歌頌勞動(dòng)，同時(shí)說明這么多勞動(dòng)好的人都劃為“右派”，認(rèn)為毛主席有不民主的地方。

　　問：（出示證據(jù)）是你寫的吧？

　　答：是。

　　問：為什么寫這些？

　　答：我以前并不會(huì)做詩，情緒壞了就開始學(xué)做詩，對(duì)個(gè)人不自由不滿意，有時(shí)候就用詩表現(xiàn)出來。

　　問：你接觸的人有哪些？

　　答：就二三人，都是右派，有吳祖光，黃苗子，感到這些人懂得我的心情，說得到一起。還有陳邇冬，師大的鐘敬文，還有戴浩……

　　問：接觸中散布了什么觀點(diǎn)？

　　答：在“文革”初期自己不懂得，不理解，認(rèn)為毛主席搬起石頭砸了自己的腳。還說過劃右派，等于在人的臉上刻了字。

　　問：用歷史人物比喻過嗎？

　　答：說過如《水滸》上（林沖）的面上刻字一樣。

　　問：對(duì)黨的民主怎么看法？

　　答：把劉（少奇）和彭羅陸楊（彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆）都說成是反革命，不理解，我們這些人都認(rèn)為毛主席站在黨之上，不民主。

　　問：對(duì)毛主席還有哪些看法？

　　答：我對(duì)毛主席有埋怨的地方，認(rèn)為毛主席不民主，沒有為我申冤，但同時(shí)也認(rèn)為毛主席很偉大，領(lǐng)導(dǎo)這么大的國家。

　　問：你對(duì)毛主席身體說過什么？

　　答：聽別人說過。說江青的話，也是聽別人講的。

　　問：你用講歷史攻擊過現(xiàn)實(shí)嗎？

　　答：我講過唐太宗肚量非常大，這不是什么好意思，也沒有攻擊毛主席的意思。

　　問：你講過《聊齋》故事嗎？借以諷刺現(xiàn)實(shí)。

　　答：我研究過《聊齋》，我是搞古典小說的，談?wù)撨^，沒有進(jìn)行攻擊。

　　問：公安局找你談你交代的都是事實(shí)吧？

　　答：是事實(shí)。

　　問：以前你交代的材料有沒有要補(bǔ)充的？

　　答：都是事實(shí)。

　　問：對(duì)你的問題怎么認(rèn)識(shí)？

　　答：自己有反動(dòng)思想，我對(duì)毛主席是犯了罪的，我對(duì)“人民文學(xué)出版社”的人過去有意見，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到不是他們，主要是我走向了反動(dòng)。我現(xiàn)在的精神面貌與在北京關(guān)押時(shí)不一樣了，因?yàn)橄胪�了，所以精神也好了�?/p>

　　問：（政治教育）判你刑有什么說的？

　　答：沒什么說的，我的罪都是事實(shí)。

　　這個(gè)審訊，是非常簡短的。大概是因?yàn)榘缸邮怯杀本┦蟹ㄔ簩彽�，人卻關(guān)押在山西稷山縣，在當(dāng)時(shí)交通不便的情況下，辦案人員跋涉而來，實(shí)屬不易；
而且，這個(gè)“現(xiàn)行反革命”案已經(jīng)是板上釘釘?shù)�，無須更多審理，只是走走過場而已�！拔母铩敝性�經(jīng)“砸爛公檢法”，取消了法院、檢察院，到一九七二年才恢復(fù)法院。這次對(duì)聶紺弩的審訊時(shí)，法院剛剛恢復(fù)不久，由公安局直接向法院起訴，程序是極簡單化的。問曰“公安局找你談，你交代的都是事實(shí)吧”，答曰“是事實(shí)”，這就夠了，按照公安機(jī)關(guān)偵查預(yù)審的材料就可以直接定案了。

　　公安機(jī)關(guān)向法院提供了什么樣的材料呢？下面是聶紺弩在公安局預(yù)審時(shí)的部分口供的摘抄。

　　一九六七年二月一八日預(yù)審口供：

　　我寫詩發(fā)過牢騷，這些詩被人民文學(xué)出版社和政協(xié)紅衛(wèi)兵抄去了，我也燒了一部分。主要是對(duì)自己的處境和別人的處境不滿，指的是胡風(fēng)、馮雪峰。

　　一九六七年五月一七日預(yù)審口供：

　　我是一九六二年回京的，以后有來往的有黃苗子、戴浩、向思賡、陳邇冬、鐘敬文、蕭軍、王次青等人……

　　一九六七年七月一三日預(yù)審口供：

　　在我劃“右派”以前對(duì)毛主席沒有什么不好的看法，總覺得自己不“右”，對(duì)劃為“右派”想不通。我在文藝界對(duì)周揚(yáng)、王任叔有看法，但我懷疑毛主席領(lǐng)導(dǎo)的這次運(yùn)動(dòng)是否正確，我懷疑毛主席是不是搞個(gè)人崇拜。是毛主席在搞個(gè)人崇拜，不是別人在搞，我沒有材料根據(jù)，我認(rèn)為他偏重于搞個(gè)人崇拜。我沒有什么根據(jù)，只是從我個(gè)人的遭遇而想到的。

　　我們一次運(yùn)動(dòng)把一些人劃到圈外去，一次運(yùn)動(dòng)把另一些人劃到圈外去，這樣圈子越來越小。

　　圈子越來越小的實(shí)質(zhì)，我沒有研究過，如果運(yùn)動(dòng)是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的，我認(rèn)為是毛主席在這樣搞的。

　　這些話可能對(duì)戴浩和向思賡講過，因?yàn)樗麄z到我家去得最多。

　　我認(rèn)為黨內(nèi)民主少，甚至獨(dú)裁。我認(rèn)為在黨內(nèi)某些負(fù)責(zé)人說話也沒有自由，只有毛主席有說話的自由，毛主席說了算。對(duì)誰說過，記不起來了。

　　我認(rèn)為給“右派”戴上帽子，和宋朝給犯人臉上刺字是一樣的，在形式上是一樣的，戴上“右派”帽子以后，別人不接近他們，只好“右派”找“右派”，到了一起談不出什么好的，就是發(fā)牢騷，找不是“右派”的人談話，人家有戒備，所以找“右派”談話，我認(rèn)為是人生的樂事，物以類聚嘛！

　　“文化大革命”是毛主席點(diǎn)的火，我認(rèn)為和“火牛陣”一樣，毛主席是田丹，紅衛(wèi)兵是牛，毛主席用紅衛(wèi)兵沖垮彭、陸、羅、楊。彭、陸、羅、楊認(rèn)為黨內(nèi)不民主，我也有相同的看法。

　　我認(rèn)為毛主席很會(huì)利用群眾對(duì)領(lǐng)袖的崇拜心理，在這個(gè)心理下面，集中一股力量，沖垮敵人。

　　我對(duì)毛主席的身體健康是有懷疑的，我看到謝、胡到中國訪問時(shí)和毛主席照的照片，照片上看毛主席身體不怎么好。

　　聽到宣傳毛主席身體健康，我認(rèn)為沒有必要，沒有必要拿毛主席身體健康做宣傳。

　　一九六七年七月十七日預(yù)審口供：

　　我自己有不少的民主主義思想已很久了，我以這思想看待毛主席、社會(huì)主義和無產(chǎn)階級(jí)專政，都是錯(cuò)誤的、反動(dòng)的。由于我被劃為“右派”以后，我領(lǐng)會(huì)了被無產(chǎn)階級(jí)專政的滋味，更覺得民主是可貴的，所以覺得毛主席不民主，黨內(nèi)黨外不民主，搞個(gè)人崇拜。我接觸的都是舊的知識(shí)分子和舊民主人士，我認(rèn)為“文化大革命”是黨內(nèi)的事，黨內(nèi)人員都要求民主，所以逼迫毛主席，是民主還是不民主，要毛主席表態(tài)，所以毛主席用大民主的方法來回?fù)粢�民主的人。我只知道要民主，而沒有認(rèn)識(shí)無產(chǎn)階級(jí)專政的重要性，防“修”反“修”問題，通過學(xué)習(xí)，我認(rèn)識(shí)到我是不當(dāng)權(quán)的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。我的看法全部錯(cuò)誤和反動(dòng)，我要很好的改造自己。

　　我聽人家說，在“文革”中，林彪和江青談戀愛，有男女關(guān)系問題，后來我也對(duì)別人講過。我和誰講記不清了。

　　我是聽戴某說是羅某的女兒說的，那女孩子可以出入中南海，能和首長接近。

　　一九六七年十月十四日預(yù)審口供：

　　在“文化大革命”初期，我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫戴某的醫(yī)生，他給我講，羅某女兒和他講無產(chǎn)階級(jí)司令部領(lǐng)導(dǎo)人之間的關(guān)系，這句話主要對(duì)無產(chǎn)階級(jí)司令部領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行人身攻擊，我對(duì)別人也講過。

　　在“文化大革命”前幾個(gè)月，我和王次青講過，張國燾在重慶出版一本書叫《紅色舞臺(tái)》，攻擊了無產(chǎn)階級(jí)司令部領(lǐng)導(dǎo)人，我把攻擊內(nèi)容對(duì)王次青講了，并說明現(xiàn)在中央領(lǐng)導(dǎo)不民主。

　　我給戴浩講過一個(gè)故事，漢朝時(shí)，大臣晁錯(cuò)向漢武帝建議將各地方權(quán)力集中到中央來，漢武帝果然這樣做了，后來引起各地方造反，漢武帝將晁錯(cuò)給殺了。我編過這個(gè)故事。主要攻擊了無產(chǎn)階級(jí)司令部的領(lǐng)導(dǎo)人，是反革命性質(zhì)的問題。

　　在聶紺弩被捕后的十個(gè)月時(shí)間內(nèi)，北京市公安局對(duì)他進(jìn)行了多次提審。隨后，政法機(jī)關(guān)自身發(fā)生內(nèi)部造反和外部沖擊，辦案處于停頓狀態(tài)。一九六七年奪權(quán)風(fēng)暴中，北京市公安局一度被北京政法學(xué)院造反派接管，接著實(shí)行軍事管制。一九六九年一Ｏ月林彪發(fā)布加強(qiáng)戰(zhàn)備的“第一號(hào)令”，聶紺弩被轉(zhuǎn)移到山西稷山縣看守所關(guān)押。隨后，發(fā)生了“林彪事件”，政治形勢風(fēng)云突變。直到一九七二年六月，公安機(jī)關(guān)才將聶案起訴到法院審理。一審法院于一九七二年十二月進(jìn)行了一次審訊，又遷延一年半才作出判決。最后判決的依據(jù)，實(shí)際就是聶紺弩在預(yù)審中供述的那些東西，一部分是詩，一部分是言論。

　　無論是聶紺弩的詩，或是他的言論，都只限于他與朋友之間的思想交流，即便是具有對(duì)他人“攻擊”和“誣蔑”的內(nèi)容，也并不能構(gòu)成法律上的責(zé)任，更不成其為刑事犯罪問題。但是，“文化大革命”是一個(gè)踐踏法制的特殊時(shí)期，那個(gè)時(shí)期的案件是無法按照正常的法律理念去解釋的�！八枷胱铩�、“言論罪”這種迫害有識(shí)之士的冤獄，歷來只有在高度集權(quán)、完全扼殺思想和言論自由的政治背景下，才能制造出來。

　　“文化大革命”結(jié)束后，全國進(jìn)行了對(duì)冤假錯(cuò)案的全面復(fù)查，其中數(shù)量最大的一類案件就簡稱為“惡攻”案，全稱應(yīng)為“惡毒攻擊毛主席和無產(chǎn)階級(jí)司令部的現(xiàn)行反革命案”。從相關(guān)資料可知，“惡攻”類案件涉及十余萬人眾。諸如寫錯(cuò)一個(gè)字，說錯(cuò)一句話，唱錯(cuò)一句歌的“現(xiàn)行反革命”比比皆是。有的因?yàn)檎`將報(bào)紙上的毛主席像撕破了，有的拿報(bào)紙墊屁股坐時(shí)正好坐了毛主席像，這些都能定罪為“現(xiàn)反”案。在十余萬同類案件中，聶紺弩算得上是一個(gè)高級(jí)的“反革命”了，他有那么多的詩，那么多的言論做罪證，要比其他的“現(xiàn)反”案質(zhì)量高得不知多少倍了。

　　從審訊情況看出，聶紺弩頭腦是清醒的，胸懷是坦誠的，思維是睿智的。他不隱諱自己的觀點(diǎn)，不隱諱自己對(duì)一九五七年“反右”斗爭的不滿，也不隱諱對(duì)毛主席的所謂“污蔑”。他認(rèn)為自己是基于民主主義思想，反對(duì)不民主的領(lǐng)導(dǎo)，反對(duì)個(gè)人崇拜。他說“文化大革命”是“用大民主的方法回?fù)粢�民主的人”，這是他對(duì)當(dāng)時(shí)政治形勢的一種頗為獨(dú)到的見解。他用西漢晁錯(cuò)的典故譬喻林彪，表現(xiàn)了深邃的政治預(yù)見和智慧。他對(duì)于毛主席健康問題的言論也是篤實(shí)而坦誠的。他表示要改造自己，是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到自己是“不當(dāng)權(quán)的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，這話幽默得讓人噴飯。

　　法庭和監(jiān)獄，被馬克思稱之為國家機(jī)器，毛主席說那不是什么仁慈的東西。尤其是在“階級(jí)斗爭為綱”的年代，一說到那些地方，就讓人毛骨悚然。當(dāng)事人受到審訊的時(shí)候，會(huì)做出形形色色的表現(xiàn)，有膽戰(zhàn)心驚的，有痛哭流涕的，有死頂硬抗的，有見風(fēng)使舵的。有的人遮遮掩掩，推三阻四，事實(shí)擺在面前也不敢說個(gè)“是”字；
有的人為了立功贖罪，恨不得把肚子里知道的事情一盆水倒出來，沒有的事情還要東拉西扯、檢舉揭發(fā)、胡編亂造。一個(gè)人的修養(yǎng)和氣度，任何場合都能顯示出來，尤其是在厲聲厲色的審訊面前，鎮(zhèn)定自若、從容對(duì)答的人并不多見。

　　聶紺弩這個(gè)“現(xiàn)行反革命犯”是當(dāng)之無愧的，對(duì)于指控他的“犯罪事實(shí)”，全部供認(rèn)不諱。他既沒有頂牛對(duì)抗，推脫責(zé)任，也沒有低頭認(rèn)罪、痛改前非，表現(xiàn)了他長期養(yǎng)成的那種傳統(tǒng)的讀書人的品質(zhì)。他是一個(gè)富有智慧和理性，操守篤固，耿介特立的人，即使到了囚犯中，仍然有著一種鶴立雞群的姿態(tài)。

　　禍端釀成從頭說

　　《聶紺弩全集•附錄•聶紺弩生平年表》中，關(guān)于聶紺弩一九六七年的事是這樣寫的：

　　預(yù)窺風(fēng)雨將臨，兩次去信囑胡風(fēng)毀去贈(zèng)詩，自己也將贈(zèng)詩撕毀。一月十三日，中央公布《公安六條》，規(guī)定凡是攻擊毛澤東、林彪者即以“現(xiàn)行反革命”罪懲辦。一 月二十五日晚，在東直門外新源里寓所以“現(xiàn)行反革命”罪被逮捕，投入北京功德林第二監(jiān)獄。逮捕具體原因不詳，并因無正式法律手續(xù)，家人很長時(shí)間無法知其關(guān)押地點(diǎn)。

　　在這一段記述中，前面既然提到《公安六條》，又明確說了“以‘現(xiàn)行反革命罪’”被逮捕，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　后文卻又說“逮捕具體原因不詳”，這是不是文字表述的矛盾呢？行文似乎矛盾，而實(shí)際上頗有可推敲的內(nèi)容。

　　聶紺弩被逮捕的原因是清楚的，他是如何構(gòu)成“現(xiàn)反”罪的，判決書上已經(jīng)言之鑿鑿。但是，在未行逮捕之前，專政機(jī)關(guān)是如何掌握聶紺弩的“罪行”的，為何一俟《公安六條》發(fā)布，此人即刻成為目標(biāo)？這就是“具體原因不詳”的疑竇所在。

　　現(xiàn)在通過檔案材料的佐證，這一問題大體可以水落石出。至少是從一九六二年九月起，聶紺弩就成了專政機(jī)關(guān)監(jiān)視的對(duì)象。

　　一九六二年是一個(gè)政治形勢錯(cuò)綜復(fù)雜的年頭。國內(nèi)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難還沒有過去，同時(shí)面臨著嚴(yán)峻的國際局勢。中蘇關(guān)系惡化。美國加緊了侵越戰(zhàn)爭，威脅中國邊防。在美國的支持下，臺(tái)灣蔣介石政府圖謀“反攻大陸”，準(zhǔn)備竄犯東南沿海地區(qū)。在經(jīng)濟(jì)困難的情況下，干部隊(duì)伍中發(fā)生了甚為普遍的消極腐化問題，農(nóng)村中的封建迷信、會(huì)道門活動(dòng)隨之泛濫。國內(nèi)的不安定現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)表述為“地富反壞”（地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子）的破壞活動(dòng)。

　　一九六二年九月二十四日至二十七日，中共八屆十中全會(huì)在北京舉行，毛澤東主席在這次會(huì)議上提出階級(jí)斗爭必須年年講、月月講、天天講。一提抓階級(jí)斗爭，公安機(jī)關(guān)當(dāng)然是充當(dāng)急先鋒的，檢察院、法院也須緊緊跟隨。我們從蘇聯(lián)移植過來的這種體制，公、檢、法同屬專政機(jī)關(guān)，理論上是互相配合、互相制約，實(shí)際上配合是實(shí)，制約是虛，慣用語叫做“一個(gè)拳頭”。尤其是“階級(jí)斗爭為綱”的年代，這種體制中還有個(gè)特別之處：公安局長是黨委的常委，代表黨委全面領(lǐng)導(dǎo)政法工作，而那時(shí)法院院長的規(guī)格要低一個(gè)等級(jí)，實(shí)際上形成了警察機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)司法的格局。當(dāng)然，階級(jí)斗爭的擴(kuò)大化不能歸咎于政法機(jī)關(guān)，他們只是黨的路線、方針、政策忠實(shí)的執(zhí)行者。他們必須充分運(yùn)用專政的手段，狠狠打擊“階級(jí)敵人”，維護(hù)國家政權(quán)的穩(wěn)定，這是他們的神圣職責(zé)。尤其是公安機(jī)關(guān)，處在對(duì)敵斗爭第一線，神經(jīng)特別敏感，眼光特別銳利。在“堅(jiān)決打退階級(jí)敵人的猖狂進(jìn)攻”這樣的號(hào)令下，公安機(jī)關(guān)決不怠慢，于是，許許多多的“階級(jí)敵人”都落入了天羅地網(wǎng)。

　　聶紺弩就是在這樣的背景下，被作為“階級(jí)敵人”進(jìn)入了專政機(jī)關(guān)的視線。當(dāng)聶紺弩本人完全不知，也不可能覺察的時(shí)候，他的寫作和言行都會(huì)隨時(shí)隨地進(jìn)入專政機(jī)關(guān)的檔案中。

　　有一份一九六二年九月十二日遞給公安機(jī)關(guān)的報(bào)告。報(bào)告提供人可能是一個(gè)國家機(jī)關(guān)的干部，此人經(jīng)常在聶紺弩家中走動(dòng)，他積極配合了公安機(jī)關(guān)的工作。這份報(bào)告開始是這樣寫的：

　　我昨天去找了聶，與他“暢談”了一陣。

　　下午，我?guī)Я艘黄烤葡热フ蚁蛩假s，向看到有好酒，欣然同往聶處。我打算約聶外出，如果他不愿外出，那就去他家里喝。去時(shí)，聶一人在家寫詩。我提出了邀請(qǐng)，聶很干脆地答應(yīng)了。傍晚時(shí)，到西苑餐所后，聽聶的安排，在露天座里喝酒，等到晚八點(diǎn)吃夜宵。于是第一次買了火燒、炸蝦、豬肝、蛋卷、腐竹等喝酒。我一直沒有主動(dòng)提出什么。等到酒干了半瓶之后，聶已酒酣耳熱，他單刀直入地展開了一場反動(dòng)的談話。向思賡在旁邊不時(shí)幫腔。興致非常好。再加叫了兩樣冷菜，聶更要吃熱菜，又叫了。直談到夜宵上市以后。

　　吃完夜宵后，步行到動(dòng)物園附近，聶叫了人力車，同往他家，在那里又聊了一陣。

　　一個(gè)晚上我得到了一點(diǎn)東西，破去不少鈔，總算起來在二十元以上了。

　　茲將他的談話，盡最大可能真實(shí)地記錄下來。

　　從上面這個(gè)報(bào)告前言來看，此人有意刺探情報(bào)，拿了好酒請(qǐng)聶紺弩，以使他“酒后吐真言”，把“反動(dòng)”思想暴露出來，這具有明顯的引誘的性質(zhì)。報(bào)告專門加了一句說“破去不少鈔”，意思是“得到了一點(diǎn)東西”（得到了聶的“反動(dòng)”言論）來之不易呵！在那個(gè)年代，中級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的月工資也只有一百多元，普通干部月工資不過幾十元，如大學(xué)本科畢業(yè)工作轉(zhuǎn)正后為二十二級(jí)，北京工資為五十六元。一頓飯花去二十多元，實(shí)屬高消費(fèi)了。把消費(fèi)寫到報(bào)告中，既是表功，又像是有意要求領(lǐng)取活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。當(dāng)然，時(shí)隔數(shù)十年，人事更迭，當(dāng)事者多已不在人世，我們現(xiàn)在很難去了解更確切的情況了。

　　這份報(bào)告中關(guān)于聶紺弩那天晚間的談話內(nèi)容，共寫了十頁，主要是針對(duì)毛澤東主席的不滿言論。其中談到一九五七年的“反右”斗爭問題，聶如是說：

　　現(xiàn)在問題已經(jīng)提到日程上來了，非解決不可。究竟是我們不對(duì)，還是他們不對(duì)，這問題非解決不可（敲桌子）。不解決呀，什么革命，什么民主，什么馬克思主義，什么邏輯，形式邏輯都講不通，都要破產(chǎn)！批評(píng)一個(gè)人事處長的小干部，你就說他反對(duì)共產(chǎn)黨，反對(duì)社會(huì)主義，這說得通嗎？“反”字，這么容易扣呀！這樣被搞成“右派”的，就不知道有多少。他們是想推翻你這個(gè)政權(quán)嗎？就根據(jù)他們自己的說法，也不是說他們想（與共產(chǎn)黨）平起平坐。想當(dāng)副總理，可是人家想當(dāng)?shù)母笨偫磉�是你這個(gè)政權(quán)的副總理呀，他們并沒有要推翻你這個(gè)政權(quán)。你要?dú)⑷�，你就殺吧，但是殺了以后怎么辦？章伯鈞一開始的時(shí)候就說：“只要對(duì)國家、對(duì)大局有好處，你們要借我的頭，我也很愿意。”要借我（聶紺弩）的頭，我也愿意，可是我話還是要說的。（著重，聲激憤）現(xiàn)在搞成什么樣子，他們要負(fù)責(zé)，全國都要負(fù)責(zé)，只有我們不負(fù)責(zé)，只有我們�。ㄊ种高B敲桌子）我們什么都說了，我們不負(fù)任何責(zé)任。要是照我們的意見，哪會(huì)弄到今天這種樣子！

　　他們不認(rèn)錯(cuò)，行不行？不行！現(xiàn)在的問題，歸根到底，還是民主與科學(xué)的問題。你不解決這個(gè)問題（指“反右”），民主與科學(xué)的問題就解決不了。什么辦法也沒有。

　　他們當(dāng)然不想解決，也不愿意解決，但是形勢逼得他們非解決不可。對(duì)個(gè)別的人，他們還是要解決的。聽說高汾（《大公報(bào)》社）的老婆已經(jīng)恢復(fù)了黨籍，先前還不是讓她和我們一起勞動(dòng)改造？問題總是要解決的。當(dāng)然我不好說是今年，還是明年，還是后年。這不是幾個(gè)人的事嘛，這是四五萬人的事，四五萬！這一定要有一個(gè)交代。是他們錯(cuò)了，還是我們錯(cuò)了，這非搞清楚不可，非根本解決不可。一個(gè)一個(gè)解決，絕對(duì)不能解決問題。你就把馮雪峰、我聶某人的黨籍恢復(fù)了，恢復(fù)原來的職位，還讓馮雪峰當(dāng)“人民文學(xué)出版社”社長，我當(dāng)副總編輯，并且賠償我這幾年來的工資，也不能解決問題。就算他們讓我當(dāng)文化部部長吧，這總算滿足了我最高的愿望了吧？我也不能干了，我也不干了。我們?nèi)ジ闪�，那一班現(xiàn)在爬上去的人怎么辦？他們本身沒有什么錯(cuò)，他們因?yàn)閳?zhí)行你的方針政策上升了，你叫他怎么下來？這就是現(xiàn)在的根本問題。把一些老的科學(xué)家，老的干部都打下來了，讓一般干不了的人上去，他們什么也搞不好。一切事情就是這個(gè)樣子，把馬寅初打垮了，你替馬寅初寫墓志銘，只要寫“公諱寅初”這幾個(gè)字，就比那些不知名的來得響亮。人家可以把學(xué)校辦好，他們那一般混蛋就沒辦法，你要不要科學(xué)？這個(gè)問題一步一步地逼來了，非根本解決不可。

　　我們這些讀書、寫文章的人，過去都有一個(gè)錯(cuò)誤的看法，以為我們不懂得政治。其實(shí)現(xiàn)在懂得政治的只有我們……（聲音激越）瞧吧！我們懂得辯證法，我們相信辯證法，封建主義總是要進(jìn)棺材的。

　　報(bào)告后面的落款為“一九六二年九月十二日下午”。

　　報(bào)告所錄聶紺弩關(guān)于“反右”問題“非解決不可”的談話，現(xiàn)在看來，聶紺弩似乎過于激動(dòng)，尤其酒后，出言未免失控，但他滿含著憤慨的感情也是可以理解的，其中某些觀點(diǎn)，不失為犀利而深刻的理性判斷�！拔幕�大革命”結(jié)束以后，中央終于對(duì)“反右”問題作了全面糾正，回頭看去，應(yīng)該說聶紺弩當(dāng)年的言論是富有政治預(yù)見性的。

　　聶紺弩當(dāng)時(shí)所說的解決問題，不是要求為自己平反，也不只是為錯(cuò)劃“右派”的人恢復(fù)黨籍、恢復(fù)工作。他說的是要分清誰是誰非，是要從民主和科學(xué)的高度上解決問題。

　　一九五七年的“反右運(yùn)動(dòng)”，致使五十多萬人被劃為“右派”。聶當(dāng)時(shí)說“四五萬”，數(shù)字還說少了。在那種極“左”的政治運(yùn)動(dòng)中無辜遭受挫傷的，如聶所說，有像馬寅初那樣的老學(xué)者，也有像那個(gè)“批評(píng)人事處長”就被戴上帽子的年輕人。尤其是血?dú)夥絼偂⒏挥胁湃A的青年知識(shí)分子，占了“右派”的大多數(shù)。

一九五九年至一九六四年，中央就曾先后分五批摘掉了約三十萬人的“右派”帽子，但是，用聶紺弩的說法，摘帽是沒有解決根本問題。直到經(jīng)過“文化大革命”的十年動(dòng)亂之后，在沉痛的歷史教訓(xùn)的反思中，才開始了對(duì)極“左”路線的政治清算。

　　一九七八年四月，中央做出關(guān)于全部摘掉“右派”分子帽子的決定。隨后由中央組織部、宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部、公安部、民政部聯(lián)合下發(fā)了關(guān)于全部摘掉“右派 ”分子帽子的實(shí)施方案。實(shí)施方案規(guī)定：凡不應(yīng)劃“右派”而被錯(cuò)劃了的，應(yīng)實(shí)事求是地予以改正。經(jīng)批準(zhǔn)予以改正后，恢復(fù)政治名譽(yù)，由改正單位分配適當(dāng)?shù)墓ぷ�，恢�?fù)原來的工資待遇，但不補(bǔ)發(fā)工資。生活有困難的給予必要的補(bǔ)助。原是共產(chǎn)黨員，沒有發(fā)現(xiàn)新的重大問題的人，應(yīng)予恢復(fù)黨籍。原是共青團(tuán)員的，應(yīng)當(dāng)撤銷開除團(tuán)籍的處分。

　　為“右派”摘帽工作，到一九八Ｏ年宣告結(jié)束，共改正錯(cuò)劃“右派”五十四萬人。

　　聶紺弩關(guān)于解決“右派”問題的言論，發(fā)表在中央決定的十幾年之前。他的言論在當(dāng)時(shí)是政治上絕不允許的，當(dāng)然是要被視為“反動(dòng)”的東西，要被列入打擊對(duì)象的名單中的。

　　大約從一九六二年九月以后，聶紺弩的寫作和他的言論就被公安機(jī)關(guān)通過不同渠道頻頻搜集上來，而且多次被摘編報(bào)送高層領(lǐng)導(dǎo)。一九六四 年一二月專政機(jī)關(guān)的簡報(bào)上就以“聶紺弩反對(duì)文藝界整風(fēng)，惡毒攻擊毛主席”為題，編報(bào)了聶的言論。

　　有關(guān)負(fù)責(zé)人曾先后對(duì)聶的問題作過批示：

　　這個(gè)姓聶的王八蛋！在適當(dāng)時(shí)候給他一點(diǎn)厲害嘗嘗。

　　聶對(duì)我黨的誣蔑攻擊，請(qǐng)就現(xiàn)有的材料整理一份系統(tǒng)的東西研究一次，如夠整他的條件……設(shè)法整他一下。

　　要繼續(xù)了解聶的情況，并調(diào)查他的歷史，做好處理的準(zhǔn)備工作。

　　“文化大革命”中各行各業(yè)都有不少人被捕或關(guān)押，但聶紺弩的情況與別人不盡相同。他不是紅衛(wèi)兵揪出來的，不是抓叛徒、特務(wù)、走資派抓出來的。他的被捕，非出偶然，公安機(jī)關(guān)盯梢已久，鐐銬是早就為他準(zhǔn)備好了的。《公安六條》的發(fā)布，可以說是“明因”，也是“后因”；
本文所說的，是至今鮮為人知的暗因和前因。

　　聶紺弩一直都認(rèn)為，與他交往的都是“右派”朋友，是物以類聚，他們?cè)谝黄鹫勑氖恰叭松�一大樂事”。然而，他完全沒有想到，舉報(bào)他的人，很可能就是與他過從甚密的文藝界人士，很可能就是他的“右派”朋友圈子內(nèi)的人。嗚呼，中國的傳統(tǒng)文化真是一鍋大雜燴菜，要肉有肉，要素有素。

　　譬如說，既然有一種獻(xiàn)身文化，也就會(huì)有一種保身文化。中國的讀書人，大都深受大義獻(xiàn)身精神的浸染。正如魯迅說過的，“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的‘正史’，也往往掩不住他們的光輝，這就是中國的脊梁�！甭櫧C弩就屬于這樣的人。靈魂里深存大義，性情便是耿介正直的，這就容易忽略明哲保身的道理。而那些很通透保身哲學(xué)的人，大都是一些假文化人，他們?yōu)榱吮Ｈ�自身，往往不惜出賣朋友。讀書人對(duì)于混淆在朋友圈子內(nèi)的假讀書人，往往缺乏戒備，結(jié)果讓他充當(dāng)了偵探的角色，朋友們私下言談被統(tǒng)統(tǒng)告密，直至禍在旦夕而仍無知覺。

　　特別是在“階級(jí)斗爭、一抓就靈”的時(shí)候，飯后茶余的笑談戲語，一經(jīng)告密，都會(huì)上綱上線，無意之間就會(huì)被置于死地。聶紺弩這里就有兩個(gè)例子，都是因?yàn)橐话刖溟e話，被抓了辮子。

　　關(guān)于說林彪和江青有什么曖昧關(guān)系的話，誰也不會(huì)相信這種荒誕無聊的閑言，無非是有人對(duì)林、江政治上不滿而信口說出來的。聶紺弩在和朋友們喝酒時(shí)，把他聽到的這閑話說給大家當(dāng)個(gè)笑料，解頤開心而已。結(jié)果被告了密，變成“攻擊和誣蔑無產(chǎn)階級(jí)司令部”的頭等重罪。在此之前，雖然聶紺弩已有很多言談和詩作被舉報(bào)，雖然他已被列入準(zhǔn)備打擊的對(duì)象，但公安機(jī)關(guān)并沒有動(dòng)作。等到閑話林、江關(guān)系這個(gè)報(bào)告上去之后，立刻成了火候。逮捕令的正式發(fā)出，一是碰上了《公安六條》頒布，二是這句閑話起了關(guān)鍵作用。

　　一九六五年十一月二日晚，聶紺弩、張友鸞等多人，合請(qǐng)香港《大公報(bào)》來京的陳凡，在聚豐園吃飯。席間，周紹良問起香港商務(wù)印書館能否出版內(nèi)地寄去的稿子，陳說他不清楚，但知道他們?nèi)松�，編輯工作忙，出書慢，錯(cuò)字多等等，這時(shí)聶紺弩說：“我托你辦一件事好不好？”陳問：“什么事？”聶笑著說：“給我到‘香港商務(wù)’搞個(gè)編輯做做�！标愋φf：“兄弟人微言輕，此事不見有效�！甭櫽终f：“你說說看嘛！”陳笑說：“說說可以，只怕商務(wù)方面當(dāng)作耳旁風(fēng)而已。”聶、陳這么兩句對(duì)話，立時(shí)被舉報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)就認(rèn)為聶有“叛逃”的危險(xiǎn)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　本來是酒飯間隨便說說，那種時(shí)代想去香港哪有那么容易？知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的那些年，廣東有很多少男少女想偷渡去香港，被從海上抓回來辦學(xué)習(xí)班，也有不少人泅水被海浪吞沒了。聶紺弩既知不能辦，就不該提這話頭，結(jié)果被告發(fā)，被認(rèn)為他是對(duì)社會(huì)主義不滿，想外逃叛國，于是加強(qiáng)了對(duì)他的監(jiān)控。

　　古人早就說過：變生肘腋，禍起蕭墻。又有道：禍固多藏于隱微，而發(fā)于人之所忽。

　　詩獄最是莫白冤

　　法院的判決書認(rèn)定，聶紺弩“大量書寫反動(dòng)詩詞”，收入檔案的這方面的“罪證”也確實(shí)夠大量的。大略估計(jì)，包括聶紺弩的手稿、舉報(bào)人抄錄件及辦案機(jī)關(guān)報(bào)告中引用的篇什，共有詩詞二百余首。

　　中國的詩，從《詩經(jīng)》就有“詩無達(dá)詁”的說法。因?yàn)樵娛且环N極精煉而含蓄的文學(xué)藝術(shù)形式，其含義不是簡單明了地浮在字面上。每一首好詩對(duì)于不同的對(duì)象，在不同的情境中去賞讀，都會(huì)產(chǎn)生不同的感受，所以很難做出一種確切的解釋。很多名作，多家注釋，見仁見智，各抒所見。就說毛澤東的《沁園春•雪》這首詞，寫得何等雄渾豪邁，但當(dāng)初在重慶發(fā)表時(shí)，就曾被人惡意曲解。聶紺弩其時(shí)在渝，為駁斥對(duì)毛詞的謗傷，也步毛詞原韻填了一首，其中有句云“豈懼文工曲意雕”。

　　為了說明解詩如何要緊，不揣累贅，姑且引述一下李白的三首《清平調(diào)》的故事。那三首詞是為楊貴妃寫的贊美詩，其第二首曰：“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝�！痹娭忻鑼憲铄�是一枝滴露凝香的鮮花，傳說中襄王見到的巫山神女都比不上她的美麗，歷史上也只有漢宮中趙飛燕的新妝嬌態(tài)才這么可愛。李白為了取悅皇帝的寵妃，幾乎用足了他的藝術(shù)才能，楊妃開始非常喜歡，把李白的詩配了音樂反復(fù)歌唱。問題出在高力士從中調(diào)唆。高力士因?yàn)槔畎鬃碇凶屗�脫靴一事，深以為恥，借機(jī)雪恨，便在楊妃面前說：李白這小子竟敢拿飛燕來比擬娘娘，試想那趙飛燕的所作所為，什么下場，詞中這樣比附是什么意思呢？楊妃一想也真是，趙飛燕在漢宮日事蠱惑，致使?jié)h帝無嗣而暴崩，后來飛燕被廢為庶人，自殺而死，李白真是不懷好意�。∷煤�，楊妃就向唐明皇進(jìn)說讒言，李白遂不受重用，被賜金放還。

　　詩無達(dá)詁，最怕人解。詩能解出正面的意思，也能解出反面的意思。

　　聶紺弩寫詩成為他“現(xiàn)行反革命”的主要罪狀，解詩者也起了不小的作用。

　　公安機(jī)關(guān)得到聶紺弩的許多詩稿后，呈送至領(lǐng)導(dǎo)處，領(lǐng)導(dǎo)肚子里可沒有那么多墨水，哪里能看懂聶紺弩的詩呢？連字句都讀不下來，怎能知道它是不是“反動(dòng)”呢？于是，負(fù)責(zé)人批示說：“這些詩要找一些有文學(xué)修養(yǎng)的人好好解釋解釋，弄明白真實(shí)的意思，若干典故也要查一查�！�

　　領(lǐng)導(dǎo)這么一批，下面的人就想：去找誰來解釋呢？光有文學(xué)修養(yǎng)還不行，還得政治上可靠呀！這人可就難找了，舞文弄墨、咬文嚼字的人，不是“右派”、“右傾”，就是落后分子，恐怕一個(gè)個(gè)都已經(jīng)“泥菩薩過江，自身難保”了，還有幾個(gè)靠得住得呢？最妙的法子還是讓舉報(bào)人來解釋吧，誰舉報(bào)、誰提供的這些詩稿，就讓誰來解釋，這是順理成章的事。你既然舉報(bào)人家寫反動(dòng)詩，你就有義務(wù)解釋清楚那詩反動(dòng)在哪里，對(duì)吧？這個(gè)辦法還真行，于是乎，聶紺弩的“反動(dòng)詩”就加上了解釋。

　　茲將檔案中的聶詩并解釋，選錄十首如下：

　　一 、鋤草

　　培苗每根草偏長，鋤草時(shí)將苗并傷。

　　六月百花初嫵媚，漫天小咬太猖狂。

　　為人自比東方朔，與雁偕征北大荒。

　　昨夜深寒地全白，不知是月是春霜。

　　這首詩是聶在北大荒的作品。大意是：在一個(gè)大雪深寒的晚上，他想家了，同時(shí)他想到了他離家的原因是“反右”斗爭中戴上了“右派”分子的帽子。他認(rèn)為一九五七年六月正是“百花齊放”的方針開始得到貫徹的時(shí)候，展開了“反右”斗爭，放出了漫天的蟲子，損壞了這些鮮花。他自己是一枝香花，不是毒草，也像是漢朝時(shí)候善于諷諫的滑稽的東方朔，現(xiàn)在又被戴上“帽子”送到北大荒來了。

　　最后兩句，他是從雪夜引申到月夜，而用了李白的“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”一詩的意思。

　　二、看駒口號(hào)

　　牛馬走為太史公，此銜于我馬牛風(fēng)。

　　九方牝牡驪黃外，一笠斜陽短笛中。

　　舊是牛倌居四等，新來馬號(hào)守三龍。

　　呼牛呼馬從君好，只此微勞嘆貌窮。

　　這首詩作于北大荒。大意是：從前司馬遷自稱為“太史公牛馬走”，這個(gè)頭銜于我有什么相干呢？可是我今天確實(shí)在為牛馬奔走�，F(xiàn)在那些自稱能識(shí)拔人才的人物（善相馬的九方皋），賞識(shí)的都在牝牡驪黃（一般皮相）之外，于是我便“一笠斜陽”當(dāng)個(gè)看駒的了……古人說：呼我為牛便為牛，呼我為馬便為馬。算了吧，隨便你們把我的命運(yùn)怎樣安排，我都莫可奈何。我這樣渺小的人物，只能有這點(diǎn)看駒的微勞。

　　三、冰道

　　冰道銀河是又非，魂存瀑死夢依稀。

　　一痕界破千山雪，匹練能裁幾件衣。

　　屋建瓴高天并瀉，橇因地險(xiǎn)虎真飛。

　　此間多少降龍木，月下奔騰何處歸。

　　這首詩作于北大荒。前面六句是描寫利用冰道運(yùn)送木材。問題是最后兩句，大意是：當(dāng)年為了保衛(wèi)大宋江山，楊家將費(fèi)了許多勁，去找降龍木，降龍木這種寶貝在北大荒這里卻有的是。意指在那里勞動(dòng)的“右派”都是天下奇才。但是，在這月色茫茫的夜里，一任它在冰道上滑走，它們將滑到哪里去呢？

　　四、魯智深

　　何處何人有禍災(zāi)，灑家未肯挺身來？

　　獨(dú)撐一杖凌天下，只為三拳上五臺(tái)。

　　匹婦匹夫仇不復(fù)，為云為雨淚誰揩？

　　桃花村自師經(jīng)后，萬樹桃花燦爛開。

　　此詩大意是：我平生像魯智深那樣，路見不平就挺身而出，現(xiàn)在我不干了。一根禪杖橫行天下，只因?yàn)楸Т虿黄剑�三拳打死�?zhèn)關(guān)西，才上五臺(tái)山當(dāng)了和尚（到了北大荒）。任何人都是不能忍受屈辱的，受了屈辱總是朝夕不能暫忘的，復(fù)了仇才能痛快。只有像魯智深在桃花村醉打小霸王周通那樣，才能皆大歡喜，大快人心。

　　五、挽必松

　　九尺曹交尚出頭，終身恨未打籃球。

　　丈夫白死花崗石，天下蒼生風(fēng)馬牛。

　　大雪翻飛黃鶴杳，萬山重疊赤楊秋。

　　漫云冠帶棺中去，知有一棺附汝不？

　　這首詩作于北大荒，必松是何人不詳。詩的大意是：你這個(gè)九尺昂藏身軀的漢子，比《孟子》所說的曹交還高出一頭，本應(yīng)當(dāng)是個(gè)籃球健將，可惜你一生沒有打過籃球，你是個(gè)人才呀！可是因?yàn)榇魃稀坝遗伞泵弊泳瓦@樣平白地死了，人的生命就這樣不被重視，死在這大雪紛飛的北大荒！別說是整整齊齊穿戴著安葬你，就連能不能有一副棺材來裝殮你，都還是個(gè)問題��！

　　六、吊若海

　　鐵骨鋼筋四十年，玉山驚倒響訇然。

　　半生兩袖多奇舞，一死雙冠夠本錢。

　　不信腸癌能損爾，已無獄吏敢瞞天。

　　只身攜得雙兒女，新婦飄零何處邊？

　　若海是指黃若海，青年藝術(shù)劇院的演員，一九五七年的“右派”兼反革命，在勞改中患腸癌，于一九六Ｏ年死去。詩意是：四Ｏ年來你的身體像鐵骨鋼筋一樣結(jié)實(shí)，可是忽然就死去了。你這半生是個(gè)演員，劇演得好（多奇舞），死的時(shí)候又戴著“右派”和“反革命”兩頂帽子，真是夠本錢了！我不相信單是腸癌就能要了你的命，是那些“獄吏”平日不早向上面報(bào)告，不替你醫(yī)治，才使你喪了命！直到你死了，他們?cè)俨桓译[瞞上面了，可憐的是你那孤孤零零的妻子帶著一雙兒女，他們?cè)谶@茫茫人海中飄零到哪里去呢？

　　七、寄雪峰

　　三年勞止各西東，都在煙云幻化中。

　　何物于天不芻狗，此心無地避雞蟲。

　　鬢臨秋水千波雪，詩擲空心萬谷風(fēng)。

　　歲序循環(huán)終古事，帶來春訊是初冬。

　　這是聶寄給馮雪峰的詩。大意是：由于政治上的煙云幻化，你我這三年來彼此想念，各在一方。古時(shí)候，祭祀用的是用草結(jié)成的芻狗，祭完了天就把它扔掉了，所以，莊子說：“天地不仁，以萬物為芻狗�！爆F(xiàn)在，什么東西在“天”看來不是芻狗呢？包括你我在內(nèi)。這個(gè)世界到處爭來奪去的，盡是“雞蟲得失”這些小是小非，我這顆心苦于沒有地方躲開它。人都老了，鬢發(fā)已經(jīng)白了，在北大荒作了些詩，都扔向深山萬谷里去了。從古以來事情畢竟都會(huì)發(fā)生變化的，歲序循環(huán)，在初冬中就預(yù)伏著春訊了（也可能指一九六二年十一月兩人同時(shí)摘去“右派”帽子），這是可喜的事呀！

　　八、柬靜園

　　聞君七月有新詩，何以至今我不知。

　　一笑故人還故我，同傷多夢已多時(shí)。

　　從來肝膽恩多少，如此風(fēng)波怨便癡。

　　五載堂堂虛擲后，以為不可誰期期。

　�。ù嗽娂撵o園，即鐘敬文，師大教授，同為“右派”，同于一九六一年摘“帽子”。）

　　聽說你七月寫了新詩，何以現(xiàn)在我都不知道呢？喜得你這位老朋友還是故態(tài)依然。我們兩個(gè)人因?yàn)槎甲隽撕芏鄩�，而感傷已�?jīng)很久了。從來夸說有“肝膽”（有義氣的人）實(shí)在都是刻薄寡恩的。在這樣驚風(fēng)駭浪的運(yùn)動(dòng)中，你要埋怨那你就是傻瓜了。這五年我們都戴上“右派”的帽子，堂堂日月都白白地虛擲了，無可奈何呀！

　　九、轆轤體之一

　　紫傘紅旗十萬家，香山山勢自欹斜。

　　酒人未至秋先醉，山雨欲來風(fēng)四嘩。

　　豈有新詩悲落木，怕揩老淚辨非花。

　　何因定要良辰美，苦把霜林凍作霞。

　　（轆轤體是一種雜體詩；
要求作五首律詩或絕句，以第一首起韻的第一句貫穿五首，以后的四首都須在分別規(guī)定的位置嵌進(jìn)同一句詩。）

　　一九六二年秋，聶紺弩與麥朝樞（“民革”成員，戴過“右派”帽子，任“人民文學(xué)出版社”編輯）等同游香山，麥以詩寄聶，中有“紫傘紅旗十萬家”之句，聶取之作轆轤體五首，這是其中一首。這首詩似有所指，有可能是影射國際或國內(nèi)形勢，主要意思包含在后面六句中。大意是：在這深秋的時(shí)刻，秋風(fēng)颯颯，山雨欲來的前夕，面對(duì)這落葉蕭瑟的景色，傷感得寫不出詩來，也怕拭清我這昏花老眼去辨認(rèn)那些是非。秋天就是蕭瑟的秋天，可是有些人偏要把它說成是美麗的，矯揉造作地把木葉凍作彩霞來裝點(diǎn)這蕭條世界。

　　十、轆轤體之二

　　疏林映日復(fù)棲霞，紫傘紅旗十萬家。

　　一夜云雷屯此地，滿城風(fēng)雨滌新華。

　　居人舊有離人淚，九月今開二月花。

　　不見白衣無酒暖，山根掃葉且烹茶。

　　“一夜云雷”不明，可能指的是某種會(huì)議，在山里開會(huì)，作了決定，因此第二天就滿城風(fēng)雨，把新花打落。居在這山里的人，本來就有離人的眼淚（所指內(nèi)容不明），九月是秋天，現(xiàn)在卻開出二月的花來（指時(shí)序顛倒，荒唐不經(jīng)的事情）。

　　從這幾首詩的詮釋者來看，第一，是文學(xué)圈中人士，懂詩，是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批示所要求的一個(gè)“具有文學(xué)修養(yǎng)”的人；
第二，是對(duì)聶紺弩了解、交往頗多的人；
第三，此人無論政治上可靠與否，至少是個(gè)善于阿諛逢迎的人，受著當(dāng)時(shí)政治形勢的驅(qū)使，頗能迎合專政機(jī)關(guān)的意圖。有這三點(diǎn)，他就能把聶紺弩的詩剖解得很透脫，頗得領(lǐng)導(dǎo)滿意。

　　《鋤草》寫“六月百花初嫵媚，漫天小咬太猖狂”，不解內(nèi)情的人，從字面上看，當(dāng)然是描寫在北大荒莊稼地里鋤草勞動(dòng)時(shí)的風(fēng)光情景，一經(jīng)釋義，就成了寫一九五七年那場“反右”斗爭了。把“右派”比喻做百花，而把毛主席親自領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)“右派”的反擊比喻做漫天飛舞的蟲子，這還不夠“極端惡毒”嗎？

　　《看駒口號(hào)》和《冰道》兩首，也是記敘在北大荒的勞動(dòng)，前者寫看馬，后者寫運(yùn)木料。兩首詩都用了典故，如果不是高人指點(diǎn)，哪能會(huì)認(rèn)為是“反動(dòng)”詩呢？經(jīng)解釋者挑明，一首是指責(zé)九方皋不賞識(shí)良馬，一首是怨恨把寶貴的“降龍木”拋棄在荒野，這不都是發(fā)泄對(duì)共產(chǎn)黨的不滿嗎？

　　《魯智深》一詩中的“只為三拳上五臺(tái)”，是說魯提轄為受辱的金家父女抱不平，三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西，這一《水滸》故事是人所盡知的，但一經(jīng)把上五臺(tái)山解釋成到北大荒，意思就不同了。原來你聶紺弩是拿魯智深比擬自己的遭遇，對(duì)你戴上“右派”帽子耿耿于懷，還想復(fù)仇，還想大鬧桃花村，這還不是“攻擊‘反右’運(yùn)動(dòng)，幻想變天”的鐵證嗎？

　　《挽必松》是悼挽死者的詩，聶紺弩后來收入詩集《北荒草》中，詩題改為“挽畢高士”，詩句也有變動(dòng)。據(jù)當(dāng)年一起勞動(dòng)的人士回憶，畢某是文化部干部，戴了“右派”帽子，病死在北大荒�！八涝诖笱┘婏w的北大荒”，“就連能不能有一付棺材來裝殮你，都還是個(gè)問題�。　苯�(jīng)這樣譯成白話，就越顯得詞句悲切�！兜跞艉！芬彩且皇椎客煸�，寫得同樣痛心徹骨，使人讀之潸然。把詩意渲染到了讓人哀慟而激憤的情緒深度，這不就等于推向了“對(duì)黨和社會(huì)主義制度極端仇視”的政治高度了嗎？

　　馮雪峰和鐘敬文都是“右派”，《寄雪峰》和《柬靜園》兩首詩表達(dá)了彼此的思念和傷感情懷，當(dāng)然要被作為“反動(dòng)”性質(zhì)很明顯的“反詩”，尤其把“何物于天不芻狗”這句的用典加以解釋，罵“天地不仁”，這不是攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)是什么？

　　一組轆轤體詩的其中二首，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　好像是游香山的紀(jì)事詩，但詮釋者認(rèn)為詩意是另有所指，是影射國際國內(nèi)形勢，影射什么重要會(huì)議。

　　聶紺弩的詩中，常常流露出他被打成“右派”之后的復(fù)雜心情。但是，是不是每一首詩都在影射政治，都在發(fā)泄不滿呢？未必吧？如果生硬穿鑿，非要找出哪句詩是影射什么，這就完全是制造冤獄的手段。就說“居人舊有離人淚，九月今開二月花”這兩句吧，原是用了王實(shí)甫的“曉來誰染霜林醉，總是離人淚”，和杜牧的“霜葉紅于二月花”的詩意，這種對(duì)秋景秋情的描繪，在詩文中屢見不鮮，并不見得是要另外影射什么�！熬旁麻_出二月花”可以說就是指香山紅葉的，如果解釋為“九月的秋天，卻開出二月的花來”，是影射“時(shí)序顛倒”“荒唐不經(jīng)的事情”，實(shí)在是過于牽強(qiáng)附會(huì)了。

　　因?yàn)閷懺姸�引起的訟案，就是詩獄。歷史上曾有許多文人儒士因此獲罪，遭到懲處，甚至身首異處。宋代蘇東坡因?yàn)跖_(tái)詩案被貶謫。明代高啟作《宮女圖》詩，為朱元璋忌恨而終被殺頭。在清代，僅因詩中用“明”、“清”二字犯諱，而置詩人于死地的著名詩句就有：“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書”，“明朝期振翮，一舉去清都”，“杞人驚轉(zhuǎn)切，翹首待重明”，“明月有情還顧我，清風(fēng)無意不留人”等等。據(jù)史籍記載，康雍乾三朝的三位“圣明”皇帝共制造了百余起文字獄刑案。

　　作為維護(hù)君主專制的手段，封建統(tǒng)治者總是要制造文字獄，借以打壓知識(shí)分子，強(qiáng)化思想鉗制。文字獄都是深文周納，刻意造成的冤案、錯(cuò)案，而文字獄中最多的是詩獄，詩獄中最多莫白之冤，這就是本文開始就說到的“詩無達(dá)詁”的緣故。任何一首詩都可以做出各種不同的解釋，想在詩句里找犯罪的茬子，稍用一些吹毛求疵、附會(huì)穿鑿的手段，都可以達(dá)到目的。因而在歷來的文字獄惡浪中，詩歌總是首罹其禍。當(dāng)政者感知社會(huì)的不滿和對(duì)抗情緒，首先是從詩歌中嗅到的，他選擇打擊的對(duì)象也要首先從詩歌中去尋找。

　　聶紺弩案件實(shí)際是發(fā)生在“文化大革命”中的一起典型的詩獄。從上述幾首詩的解釋即可看出，羅織罪名的方法同封建時(shí)代是相似的。

　　魯迅在《買〈小學(xué)大全〉記》一文中，曾經(jīng)議論乾隆時(shí)期的文字獄。他說：“乾隆時(shí)代的一定辦法，是凡以文字獲罪者，一面拿辦，一面就查抄，這并非看重他的家產(chǎn)，乃在查看藏書和另外的文字，如果別有‘狂吠’，便可以一并治罪�！�

　　在逮捕聶紺弩之前，其實(shí)已經(jīng)掌握了他很多的“反動(dòng)詩詞”，但在捕人的時(shí)候還是進(jìn)行了搜查，又搜去了他一些還沒有燒掉的詩稿�？梢娫谥圃煸姫z的方法上，后人也是接受了前代統(tǒng)治者的“遺范”。

　　又讀魯迅的《華蓋集續(xù)編•馬上支日記》，我注意到了這樣一句話：“中國人總不肯研究自己……可以研究的方面實(shí)在多。”有哪些“可以研究的方面”呢？魯迅舉了：“中國從古到今有多少文字獄”等等。從魯迅那時(shí)發(fā)展到今天，包括詩獄在內(nèi)的文字獄的例證又增加了許許多多。特別是“反右”和“文化大革命”兩次大運(yùn)動(dòng)中，像聶紺弩這樣因?qū)懺姸�罹禍的人，大概還有許多。要說研究，素材是豐富的，難道直至現(xiàn)在中國人還是“總不肯研究自己”嗎？真的去研究中國有多少文字獄又有什么意義呢？

　　追溯根源，文字獄的發(fā)生實(shí)在是中國傳統(tǒng)文化使然。歷來“讀圣賢書、交天下士”的杰出讀書人，傳承著為民請(qǐng)命的忠肝義膽，這使他們往往與既得利益的權(quán)力集團(tuán)發(fā)生沖突。文字獄成為統(tǒng)治者們迫害知識(shí)分子，逼使讀書人就范的暴力手段。杰出的讀書人，總是比普通人對(duì)時(shí)事看得深透，能以其敏銳的目光，洞察社會(huì)上不合理、不公平的要害之處，并在詩文中表達(dá)出來。文弱書生吟詩弄賦，發(fā)發(fā)牢騷，似乎也成不了什么氣候，只是過去的封建帝王們自己心虛，坐在龍椅上每時(shí)每刻都覺得屁股底下不牢靠，因而就對(duì)手無寸鐵的讀書人也要時(shí)時(shí)提防，以至不吝殺戮。我們的國家發(fā)展到社會(huì)主義了，當(dāng)然不應(yīng)該再出現(xiàn)封建專制社會(huì)的問題�！拔母铩敝袇s不知從哪里冒出了一個(gè)精辟理論，“槍桿子，筆桿子，奪取政權(quán)就靠兩桿子”。原來這筆桿子是可以奪取政權(quán)的，要想鞏固無產(chǎn)階級(jí)專政，永不被資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟，就不能容許筆桿子亂搖，這就需要整死這班文化人。似乎就在這樣的理論支持下，新的文字獄大興而起。

　　我還是沒有弄明白魯迅的意思是要研究些什么，文字獄的性質(zhì)不是很清楚的嗎？其實(shí)，無論魯迅，還是聶紺弩，對(duì)于知識(shí)分子在歷史上遭遇迫害的悲壯，他們無不深察幽微。明知文字獄的血腥恐怖，為什么還要去寫那些詩文呢？豈不是自投羅網(wǎng)嗎？魯迅說過：“在現(xiàn)在這‘可憐’的時(shí)代，能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文�！甭櫧C弩有詩云：“媚骨生成豈我儕，與時(shí)無忤有何哉！”這原來就是讀書人的本質(zhì)，沒有一點(diǎn)媚骨。

相關(guān)熱詞搜索：檔案 聶紺弩