今天我們缺乏的不是交流的技術，而是一種自由交流的習慣

　　前幾年，聽說北京潘家園曾流出張申府往來的一批書信，后來我在一些拍賣圖錄上見過，可見此事不虛。李輝兄還曾給過我一封儲安平致張申府信的復印件，想是同一批材料，后來我寫一篇小文章，把此信公布了，以利于學術界研究儲安平和張申府的關系。

　　張申府在同輩學者中不是最有名的，因為他的著述不多，他在政治上的名氣好像比他在學術上的名氣要大得多，他是一個不能忘情于政治的人，關于他的經歷，這些年已有相當多的研究，我不就不多說了。張申府雖然關心現實政治，但他在同一輩學者中，對西方現代哲學的了解和關注，卻是比較多的一個人。他在清華教書時，就在《大公報》“世界思潮”專欄上寫文章夸獎過錢鐘書，主要就是因為錢鐘書讀書多，那時錢鐘書大學還沒有畢業(yè)。中國老輩學者和西方文化的交流，當時有幾個渠道，一個是在外面讀書建立的關系，主要是師生間的來往，當時社會并不封閉，這種交往非常正常；
另外一個是和當時學術界交流的常態(tài)習慣已經形成，《圍城》里的諸慎明，喜歡給西方哲學家寫信并且經常能收到回信和他們的贈書，正是這個真實交往習慣的表現，而這個習慣，其實主要取決于一個社會的開放程度，技術要求相對還是次要的，現在是網絡時代，但有些事情并沒有快起來，比過去反而慢了。

　　我在太原時，聽常風先生說過，三十年代，他在清華讀書時，想要看一本英國出版的新書，很方便，給書店或者相關的讀書俱樂部寫信，用不了多久就可以收到。后來我看葉公超編《新月》和《學文》雜志，常有關于西方讀書界的情況介紹，葉公超主要找他在清華教書時的學生來完成這個工作，比如錢鐘書、常風、李長之、曹葆華等，所介紹的西方新學術書，確實非常及時，好像多數是在一兩個月內，這個速度，應當說比今天快。今天我們缺乏的不是交流的技術，而是一種自由交流的習慣。

　　還回到張申府的事上來。2004年一年，我在中科院自然科學史所訪學，周末也經常到潘家園等北京的舊書店閑逛，也碰到了一件和張申府有關的小事。有一次我看到一個舊書商拿出許多別人給張申府的舊信封，但信不知何處去了。舊書商通常是把名人的書信當文物來看待的，在書信中，他們第一看重寫信者的名氣，第二看用毛筆還是鋼筆，當然毛筆至上了。最不為他們看重的是印刷的公函，但對研究者來說，這些往來的公函其實也不是沒有意義。我見是與張申府有關的舊信封，就拿起來翻翻，恰好見有一封英文的公函，我感覺還有一點意思，就用幾塊錢買下了。這是一家英國舊書店給張申府的回函。我對英國舊書店，沒有一點知識，網上也查不出什么內容，從信紙上的一些文字信息判斷，可能是一家舊書俱樂部性質的機構。張申府向這家舊書店買三本書，那三本書中有兩本我知道，一本是帕斯卡的《思想錄》，還有一本是奧格登的《意義之意義》，都是現代哲學界很有名的書，還有一本我不懂，不知道是不是一本傳記，作者也沒有聽說過。我對這封信的興趣有幾點，一是張申府讀書的興趣，一是當時交流的方便，還有一點是英國舊書店的服務周到。我先把這封信抄在下面：

　　42Wigmoie Street

　　London W1.

　　22nd February, 1932

　　Dear Sir,

　　We have your letter of 22nd January, for which we thank you. we greatly regret to hear that the three books you mention, PENSEES, Pascat, CHARLIE CHAPLIN, Bowman and MEANING OF MEANING, Ogden, have failed to reach you.

　　Duplicate copies have at once been dispatched, and we trust that these will arrive in safety.

　　The rest of your order is having our careful attention.

　　Your faithfully,

　　ASSITANT MANAGER.

　　Prof. Chang Shen Fu,

　　Tsing Hua Universiy,

　　Peiping.

　　CHINA　　

　　從信中的日期可以判斷，這封舊書店的回函恰好在信發(fā)出的一個月內，雖然張申府要的書沒有了，但他們很快為張申府復制副本寄回，在上世紀三十年代初，這個速度應當說不慢，今天中國清華大學哲學系的教授，個人要在英國舊書店里買幾本自己想要的書，不敢說在一個月內會得到滿意的結果，英國那面的情況我不敢說，至少我們這里的情況，不太令人滿意，這其中有信用的問題，但更有一個時代自由和開放的問題，自由交往能降低交易成本，這是常識，管制不但影響經濟，其實更影響思想，所以弗里德曼才在《自由選擇》中說現代物理學是自由思想的產物。中國現代學術水平的下降，與時代的自由程度大有關系。

　　看一個學者讀書、買書的情況，最能見出他們的學術興趣和關注何種學術問題，這些信息對于我們判斷學者的學術研究極有幫助，所以這封英國舊書店給張申府的公函，對研究張申府的學術和西方哲學在中國的傳播，可能都不無意義。

相關熱詞搜索：封信 謝泳 張申府