一

　　公元1世紀(jì)初葉，適值羅馬帝國(guó)如日初升，其權(quán)勢(shì)似乎達(dá)到了極點(diǎn)。在它的東方行省的圣城耶路撒冷，一位以救世主的口吻傳播上帝福音的猶太青年耶穌面對(duì)眾人說(shuō)了一句在當(dāng)時(shí)并沒有引起特別注意的話：“愷撒的物當(dāng)歸給愷撒，上帝的物當(dāng)歸給上帝�！笔妨辖o我們提供的當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境是，耶穌被迫回答一個(gè)是否應(yīng)該向皇帝繳稅的具體難題，但耶穌所做的回答的意義卻遠(yuǎn)不止于此，它表達(dá)了一種新的政治態(tài)度。作為一個(gè)警醒世人認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活的罪惡，號(hào)召人們皈依上帝，追求天國(guó)幸福的人，如何對(duì)待世俗的政治權(quán)力和人們的世俗義務(wù)？各大宗教的創(chuàng)始人都面對(duì)著這個(gè)此岸與彼岸關(guān)系的難題，然而耶穌的態(tài)度卻與眾不同：他不是將天國(guó)與世俗合一，神權(quán)與政權(quán)融合；
也沒有以彼岸完全否定此岸，鼓動(dòng)隱遁或反叛；
而是將兩者分開，劃出各自的領(lǐng)域，肯定兩者的價(jià)值。

　　從人類政治意識(shí)發(fā)展史的角度考察，耶穌這句平實(shí)的話語(yǔ)表達(dá)的是一種全新的觀念，我們這里稱它為“二元政治觀”。它一方面挑戰(zhàn)極端的神權(quán)政治和極權(quán)的世俗政治傳統(tǒng)，另一方面拒絕了消極遁世的宗教傳統(tǒng)。它提出了一種新的政治模式的基本原則，即在彼岸與此岸、精神權(quán)力與世俗權(quán)力、教會(huì)與國(guó)家、上帝的物與愷撒的物之間作出區(qū)分，在肯定前者優(yōu)越性的同時(shí)，劃出兩者各自的大致范圍，并使兩者保持某種張力和富于彈性的平衡。西方政治史告訴我們，耶穌的話語(yǔ)似乎判定了教會(huì)與世俗國(guó)家兩者的歷史命運(yùn)：它帶來(lái)教會(huì)與國(guó)家的雙雄并立。一方面，教會(huì)在世俗社會(huì)應(yīng)承擔(dān)起責(zé)任，掌控精神權(quán)力和宗教生活領(lǐng)域，抵御世俗國(guó)家的侵犯，并以社會(huì)道德權(quán)威的名義對(duì)世俗統(tǒng)治者進(jìn)行監(jiān)督；
另一方面，國(guó)家卻要退出精神領(lǐng)域，滿足于世俗的政治角色，同時(shí)也抵御教會(huì)建立極端僧侶政治的欲望。如果說(shuō)人類政治思想史上曾有一句話改變了歷史，塑造了一種政治文化的精神和性格的話，那么這句話就是。

　　無(wú)論耶穌是否上帝的道成肉身，他的確非同凡響；
無(wú)論人們是否相信耶穌是救世的基督，他的確改變了人類的命運(yùn)。從社會(huì)科學(xué)的實(shí)證觀念出發(fā)來(lái)看，耶穌這句話能有如此的影響，在于有無(wú)數(shù)的人深信他是上帝的道成肉身，是救世的基督。所以，他的話成為金口玉言，他的訓(xùn)誡化為千萬(wàn)人的信仰。當(dāng)基督徒高奏凱歌征服了羅馬帝國(guó)的時(shí)候，當(dāng)他們將十字架插遍西歐日耳曼蠻族國(guó)土的時(shí)候，他們也將這種信仰深深植入西方政治文化傳統(tǒng)。在西方大約三千年的文明史上，有一千多年是基督教的時(shí)代。在這一千多年中，人們按耶穌傳播的教義和價(jià)值觀念定義自己，審視政治生活，構(gòu)建社會(huì)秩序，確立政治關(guān)系�；�督教的信仰統(tǒng)治一切，滲入各個(gè)領(lǐng)域。在這一千多年中，二元政治觀是西方思想界占統(tǒng)治地位的政治觀，是西方人的共識(shí)。它被一代代學(xué)者們所認(rèn)可，是神學(xué)家、法學(xué)家和政治思想家們政治論爭(zhēng)的共同基點(diǎn)；
它外化為一種穩(wěn)定的政治秩序，表現(xiàn)為教權(quán)與王權(quán)并列的二元化權(quán)力結(jié)構(gòu)；
它還透入普通基督徒民眾的政治心理，成為他們的政治價(jià)值取向、政治態(tài)度和政治情感特征，形成一種深層的政治文化積淀。

　　基督教二元政治觀的流行，極大地改變了西方政治發(fā)展的方向，重新塑造了西方政治文化的精神和性格。如美國(guó)著名政治思想史學(xué)者喬治•薩拜因(George Holland Sabine)所說(shuō)，基督教會(huì)的興起是“西歐歷史上最革命的事件”。[①]這次革命表現(xiàn)在許多領(lǐng)域，就對(duì)西方政治思想和政治文化的影響而言，它的集中表現(xiàn)就是引進(jìn)了這種二元主義的政治觀念。

　　在基督教之前，古典時(shí)代的西方人追求統(tǒng)一與和諧。在他們的觀念中，整個(gè)宇宙是一個(gè)巨大的統(tǒng)一整體，內(nèi)部存在著完美的和諧。城邦與人類社會(huì)是宇宙秩序的有機(jī)組成部分，所以，自然界和宇宙間的和諧關(guān)系也透入人類社會(huì)，人們以自然秩序?yàn)榉侗�，調(diào)整或整合社會(huì)政治關(guān)系，使人類秩序?qū)崿F(xiàn)內(nèi)在的統(tǒng)一與和諧。這是他們的政治價(jià)值觀念，也是他們的政治審美觀念。

　　但是，當(dāng)基督教信仰取得西方文化的主導(dǎo)權(quán)之后，便將其二元主義的政治觀念帶給西方社會(huì)，從而給西方社會(huì)帶來(lái)深刻的二元裂變。

　　二元裂變的基礎(chǔ)是對(duì)人及人的生活的二元化解析：人被解析為靈魂與肉體兩個(gè)部分，而人的生活也被分解為宗教生活與世俗生活、天堂與塵世、彼岸與此岸兩個(gè)領(lǐng)域和兩種境界。從人的二重性觀念出發(fā)，一道鴻溝將社會(huì)劈成兩半：社會(huì)被分裂為兩種秩序或兩個(gè)等級(jí)，即教士（屬靈等級(jí)）與平信徒（屬世等級(jí)）；
社會(huì)組織被分裂為教會(huì)和國(guó)家；
政治權(quán)力體系被分裂為精神權(quán)力與世俗權(quán)力、教權(quán)與王權(quán)，他們分別由教皇與皇帝、主教與王公掌管；
法律體系也一分為二，即教會(huì)法和世俗法，在理論上，它們都要服從神法和自然法；
而司法權(quán)力也有兩個(gè)中心，即主教法庭和領(lǐng)主法庭（或王室法庭）；
相應(yīng)地，人的社會(huì)角色也被分裂為教徒與臣民（公民）。這便是基督教在西方確立的政治秩序：政治權(quán)力雙峰對(duì)峙，政治資源二水分流，普通民眾一仆二主。這種社會(huì)的二元裂變有一系列的表象符號(hào)：在每個(gè)國(guó)家，都形成王冠與圣壇兩個(gè)焦點(diǎn)；
歐洲大地被封建莊園的護(hù)欄與修道院的圍墻所分割；
貴族的城堡與主教的教堂在歐洲上空雙峰對(duì)峙；
騎士與圣徒同時(shí)成為詩(shī)人謳歌的偶像……[②]

　　在基督教統(tǒng)治的一千多年中，這一系列的二元裂變是西方社會(huì)沖突與秩序、罪惡與圣潔、思辨的理性和創(chuàng)造性激情的根源。如果說(shuō)“宗教是歷史的鑰匙”[③]，那么二元政治觀則是理解基督教特別是其政治哲學(xué)的鑰匙�；�督教學(xué)者的政治思考都是圍繞著上述二元關(guān)系展開的。二元政治觀作為一種新的思維模式，設(shè)定了基督教政治哲學(xué)與古典時(shí)代完全不同的新的政治哲學(xué)主題、新的政治理論中軸以及一套新的政治學(xué)語(yǔ)匯。[④]所以，為了理解基督教政治哲學(xué)，從其二元政治觀入手，也許是一個(gè)適當(dāng)?shù)耐緩健?/p>

　　二

　　在文藝復(fù)興和宗教改革運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，西方社會(huì)走上了世俗化的道路。這樣一來(lái)，基督教所堅(jiān)持的二元對(duì)立在世俗化進(jìn)程中漸趨消解：此岸現(xiàn)實(shí)成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，彼岸影像在人們的視野中悄然遠(yuǎn)逝；
個(gè)人已經(jīng)長(zhǎng)大成熟，要求獨(dú)立自主，上帝放棄了干預(yù)世俗生活的權(quán)力，從塵世中隱退；
世俗王權(quán)蓬勃向上，步步擴(kuò)張，教權(quán)衰竭不振，屢屢退讓。與此同時(shí)，政治哲學(xué)也沖破了基督教神學(xué)的藩籬，思想家們開始以人的眼光認(rèn)識(shí)政治現(xiàn)象，從對(duì)人性的分析和對(duì)人類歷史和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)觀察中引申出政治的法則。從此，耶穌和使徒們說(shuō)過(guò)什么已經(jīng)不重要，重要的是人的感受、欲望和要求。[⑤]政治秩序褪去了神圣靈光，政治權(quán)力也擺脫了神的監(jiān)護(hù)�；�督教的二元論已成過(guò)時(shí)之物。

　　然而，二元政治觀的影響并沒有隨著基督教時(shí)代的消逝而消失。在基督教二元政治觀消逝的盡頭，人們看到一種新的二元政治觀浮出水面，這就是近代自由主義的二元政治觀。[⑥]西方社會(huì)繼續(xù)承受著新的二元裂變，一種宇宙的二元論、人的二元論、社會(huì)的二元論以及政治的二元論仍然處于現(xiàn)代西方文明的核心。在政治領(lǐng)域，自由主義堅(jiān)持在人的內(nèi)在世界與外在世界、私人生活與公共生活、私域與公域、公民社會(huì)與國(guó)家、個(gè)人與社會(huì)、自由與權(quán)威、個(gè)人權(quán)利與國(guó)家（或政府）權(quán)力之間的二元分離和對(duì)立。這種二元分裂與張力，是近代自由主義的精髓。

　　我們這里面對(duì)的自由主義是西方近代占主導(dǎo)地位的政治思想體系，也是西方政治文化主流傳統(tǒng)的理論表現(xiàn)。它產(chǎn)生于17世紀(jì)，一直流傳到今天。[⑦]自由主義在自身的發(fā)展過(guò)程中不斷超越自己，特別是以19世紀(jì)中期為界，自由主義由古典自由主義跨越到現(xiàn)代自由主義（或新自由主義）。由于本書的目的是考察基督教政治哲學(xué)與自由主義的關(guān)系，所以我們將聚焦于17至19世紀(jì)初期的古典自由主義，特別是17—18世紀(jì)的早期自由主義。這是因?yàn)�，一方面，這一時(shí)期的自由主義是自由主義發(fā)展的最初階段，它剛剛從基督教文化母體中生長(zhǎng)出來(lái)，在這里，兩者的聯(lián)系還比較直接，清晰可鑒；
另一方面，我們?cè)谶@一時(shí)期的自由主義那里能夠發(fā)現(xiàn)其原始古樸的形態(tài)，沒有后來(lái)因自由主義的流行而帶來(lái)的混亂。一種長(zhǎng)期流行的思潮往往在其最初的形態(tài)中最容易發(fā)現(xiàn)它的本質(zhì)特征，盡管后來(lái)自由主義發(fā)生了種種變異，但它堅(jiān)硬的理論內(nèi)核和精神基礎(chǔ)卻沒有變。

　　17—18世紀(jì)自由主義的理論基礎(chǔ)是個(gè)人主義。它將一種抽象的，獨(dú)立、自由和平等的個(gè)人作為政治哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，將這種原子式的個(gè)人視為國(guó)家的基礎(chǔ)和本原，而國(guó)家只是個(gè)人的集合。它賦予個(gè)人以終極價(jià)值，個(gè)人是目的，國(guó)家是保障個(gè)人權(quán)利的工具。位于自由主義理論核心的，是對(duì)個(gè)人權(quán)利與國(guó)家（政府）權(quán)力的界分。自由主義者認(rèn)為，個(gè)人有某些基本權(quán)利，如生命、自由、財(cái)產(chǎn)或追求幸福等，是與生俱來(lái)的，是人性的要求，他們將其稱為“自然權(quán)利”（natural rights）。[⑧]它們不由任何外在權(quán)威授予或恩賜，因而也是不可剝奪和不可轉(zhuǎn)讓的。人們?cè)诮�立�?guó)家時(shí)，并沒有將這些權(quán)利交給國(guó)家，因而國(guó)家也無(wú)權(quán)剝奪這些權(quán)利。這樣，自由主義就在個(gè)人權(quán)利與國(guó)家權(quán)力之間劃出一條界限，界定了各自的權(quán)利或權(quán)力范圍。它的重心在于保障個(gè)人權(quán)利。個(gè)人權(quán)利設(shè)定了國(guó)家權(quán)力的界限，也構(gòu)成抵御國(guó)家權(quán)力的屏障。自由主義者堅(jiān)持，國(guó)家權(quán)力是有限的，它沒有任性的和絕對(duì)的權(quán)力，不能侵犯?jìng)�(gè)人權(quán)利。在理論形式上，這個(gè)時(shí)期的自由主義借用了自然法、社會(huì)契約論和理性主義等作為闡述其思想的工具。同時(shí)，他們一般都倡導(dǎo)法治、代議制民主、分權(quán)與制衡、聯(lián)邦制等作為個(gè)人權(quán)利的制度保障。作為革命時(shí)代的思想家，他們多數(shù)人還將人民革命的權(quán)利作為保障個(gè)人權(quán)利的最終訴求。

　　這個(gè)時(shí)期的自由主義政治哲學(xué)由霍布斯奠定了理論基礎(chǔ)，中經(jīng)斯賓諾莎(Baruch de Spinoza)等人，到洛克那里得到完整系統(tǒng)的闡述。此后又有一大批思想家進(jìn)一步豐富和完善了它。他們包括：大衛(wèi)•休謨（Davi d Hume）、亞當(dāng)•斯密（Adam Smith）、亞當(dāng)•佛格森（Adam Ferguson）、[⑨]柏克(Edmund Burke)、[⑩]孟德斯鳩、杰斐遜、[11]漢密爾頓(Alexander Hamilton)、麥迪遜(James Madison)、杰伊(John Jay)、邊沁(Jeremy Bentham)、康德、洪堡(W.V.Uumboldt)以及稍晚一些的貢斯當(dāng)(Benjamin Constant)等。

　　這里，有兩個(gè)在自由主義思想史上特別的人物值得單獨(dú)討論。

　　第一個(gè)是霍布斯。霍布斯的理論基礎(chǔ)是自由主義，這在研究者中幾乎是公認(rèn)的。他對(duì)人性及其自然狀態(tài)的分析，他關(guān)于國(guó)家起源的社會(huì)契約理論，以及他關(guān)于國(guó)家的目的和個(gè)人與國(guó)家關(guān)系的認(rèn)識(shí)，都是徹底的個(gè)人主義。他堅(jiān)持個(gè)人權(quán)利是國(guó)家權(quán)力的基礎(chǔ)，將個(gè)人自由和個(gè)人權(quán)利都理解為消極性的，坦率承認(rèn)它們與國(guó)家權(quán)力的對(duì)立。但在個(gè)人權(quán)利與國(guó)家權(quán)力的對(duì)立中，他更多地傾向于國(guó)家權(quán)力，所以他留給個(gè)人的權(quán)利是有限的，而賦予國(guó)家的權(quán)力幾乎是無(wú)限的。特別令后人詬病的，是他提倡專制集權(quán)主義作為對(duì)個(gè)人的制度保障。這樣，雖然他從自由主義的前提出發(fā)，但卻得出了絕對(duì)專制的結(jié)論。從自由主義的根中生出了專制集權(quán)主義的大樹。

　　但我們應(yīng)該清楚，民主、法治、分權(quán)理論等與專制集權(quán)理論的分歧，涉及的是自由主義的制度外殼，而不是其理論內(nèi)核。從馬基雅弗利(N.Machiavelli)到霍布斯，西方思想界是專制主義占主導(dǎo)地位的時(shí)代，霍布斯處于這一時(shí)代向自由主義時(shí)代轉(zhuǎn)換的關(guān)節(jié)點(diǎn)。他將專制主義理論發(fā)展為完備成熟的形態(tài)，同時(shí)也將其基礎(chǔ)置換為自由主義，這就打開了通向自由主義的大門，并為最終拋棄專制主義準(zhǔn)備了思想前提。我們還應(yīng)該看到，專制集權(quán)主義與極權(quán)主義不同，專制集權(quán)主義是排斥政治上的多元化和權(quán)力分割，將純粹政治控制性的權(quán)力高度集中于一個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)或一個(gè)人，而極權(quán)主義在政治上集權(quán)之外，還要全面控制人類生活的所有領(lǐng)域。前者的特征在于權(quán)力的壟斷性和獨(dú)斷性，后者的特征在于權(quán)力無(wú)所不在；
前者的目標(biāo)主要是實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的外部控制，后者則要使權(quán)力穿透人的內(nèi)在世界，全面支配并改造社會(huì)和人。所以自由主義的真正對(duì)立物是極權(quán)主義而不是專制主義。極權(quán)主義可以與民主制度兼容，而不成熟的自由主義卻可以與集權(quán)主義和專制主義在一定程度上實(shí)現(xiàn)嫁接。自由主義和極權(quán)主義的對(duì)立涉及權(quán)力的性質(zhì)、行使方式和權(quán)力范圍，而民主分權(quán)與專制集權(quán)的對(duì)立涉及的是政治權(quán)力的歸屬。從這個(gè)角度考察，霍布斯自由主義不徹底的地方，不在于他主張專制，而在于在個(gè)人權(quán)利與國(guó)家權(quán)力的對(duì)立中，他嚴(yán)重地向國(guó)家權(quán)力傾斜。

　　另一個(gè)需要說(shuō)明的人物是盧梭。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　處于自由主義高歌行進(jìn)的年代，盧梭卻不是自由主義者。一些自由主義者甚至將盧梭視為最危險(xiǎn)的敵人。但盧梭理論的出發(fā)點(diǎn)是自由主義的，他所描述的自然狀態(tài)下的個(gè)人，是高度獨(dú)立、自由和平等的，這一點(diǎn)他甚至超出了其他自由主義者。從政治態(tài)度上看，盧梭是最真誠(chéng)甚至最狂熱的自由與人權(quán)的擁護(hù)者和人類奴役制度的死敵。他的著作充溢著追求自由的激情，有一種撼人心魄的巨大力量。他宣稱：“放棄自己的自由，就是放棄自己做人的資格，就是放棄人類的權(quán)利，甚至就是放棄自己的義務(wù)�！�…這樣一種棄權(quán)是不合人性的；
而且取消了自己意志的一切自由，也就是取消了自己行為的一切道德性�！盵12]在西方思想史上，或許沒有一個(gè)自由主義者能像盧梭那樣，激起人們熱愛自由和捍衛(wèi)人權(quán)的激情。但是，他后來(lái)卻通過(guò)人民主權(quán)的公意消融了個(gè)人的自由和權(quán)利。他使個(gè)人自愿地向社會(huì)共同體放棄了自己的權(quán)利和自由，將個(gè)人溶解于集體之中。這樣，他就拒絕了自由主義而走向了極權(quán)主義。[13]

　　所以，霍布斯和盧梭都是半截子自由主義者，只不過(guò)霍布斯是走向自由主義，而盧梭是走出自由主義。由于我們這里論述的是作為一種思想體系的自由主義，而不是具體的自由主義思想家，所以，我們有時(shí)會(huì)截取霍布斯和盧梭思想的自由主義部分，作為自由主義思想來(lái)引證和論述，這并不等于承認(rèn)他們的整個(gè)理論體系是自由主義的。

　　雖然古典自由主義的發(fā)展作為一個(gè)歷史時(shí)期大體上終結(jié)于19世紀(jì)中期，但是我們看到，從那時(shí)起直到當(dāng)代，有一批思想家在思考當(dāng)代社會(huì)種種問(wèn)題時(shí)，仍然不斷向世人重述古典自由主義的話語(yǔ)，忠誠(chéng)地守護(hù)古典自由主義傳統(tǒng)，極力復(fù)活古典自由主義精神。如哈耶克(F.A.Von Hayek)、波普(K.Popper)、伯林(Isaiah Berlin)、諾齊克(Robert Nozick)等。盡管他們當(dāng)中有的人按當(dāng)代政治哲學(xué)的分類，可能屬于保守主義或其他某種主義，但在本書中，我們把他們作為古典自由主義的衣缽傳人。[14]由于他們將古典自由主義的某些思想表達(dá)得更為透徹清晰，所以我們?cè)谝�證古典自由主義某些思想時(shí)，有時(shí)會(huì)向下延伸，把他們的思想作為佐證。

　　自由主義是西方政治文化主流傳統(tǒng)發(fā)展的現(xiàn)代結(jié)晶，也集中體現(xiàn)了當(dāng)代西方政治文化的基本精神。這一點(diǎn)在將西方政治文化與非西方文化相比時(shí)表現(xiàn)得尤其突出。亨廷頓(S.H.Huntington)在比較各種文明的政治文化特征時(shí)，曾引證一項(xiàng)跨文化的研究成果證明：“在20世紀(jì)的各文明中，個(gè)人主義仍然是西方的顯著標(biāo)志�！币晃粚W(xué)者對(duì)50個(gè)國(guó)家的分析顯示，在個(gè)人主義指標(biāo)方面得分最高的20個(gè)國(guó)家中，包括了除葡萄牙之外的所有西方國(guó)家。所以，“西方人和非西方人一再把自由主義認(rèn)作西方主要的區(qū)分標(biāo)志”。[15]

　　的確，自由主義凝聚了西方政治文化的精髓，有的西方學(xué)者甚至聲稱，西方只有一種意識(shí)形態(tài)，就是自由主義。從歷史上看，希臘和羅馬文化都曾經(jīng)對(duì)世界其他民族文化產(chǎn)生過(guò)影響或沖擊，但它們的影響力是有限的，結(jié)果是被其他文化所融合。只有西方文化被基督教重新塑造之后，產(chǎn)生了以個(gè)人主義為基礎(chǔ)、以自由主義為精髓的現(xiàn)代政治文化，才使西方政治文化在向外擴(kuò)張時(shí)成為高勢(shì)能文化。當(dāng)西方政治文化與其他政治文化相遇時(shí)，其外緣的因素較容易被別的民族接受和吸納，但其內(nèi)核即以個(gè)人主義為基礎(chǔ)的自由主義價(jià)值取向、政治態(tài)度和政治情感等，最不易被別的民族所接受。也正是這一部分，使西方政治文化與其他文化發(fā)生了最激烈的沖突，并受到了最頑強(qiáng)的抵制。

　　自由主義思想在19世紀(jì)末20世紀(jì)初由嚴(yán)復(fù)引進(jìn)中國(guó)。在這塊陌生的土地上，這株嫩芽由于內(nèi)在的水土不服和外部風(fēng)吹雨打的惡劣環(huán)境，很快便枯萎凋零了。自由主義在中國(guó)前半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷成為歷史的笑柄，不斷被后半個(gè)世紀(jì)的政治宣傳作為最有說(shuō)服力的證據(jù)之一。人們從一次失敗的經(jīng)歷中引出失敗的必然邏輯：它失敗了，它就不會(huì)成功；
它失敗了，它當(dāng)初就不該來(lái)。但是，隨著我國(guó)改革開放的深入、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的初步形成以及國(guó)際交往的擴(kuò)大，自由主義的幽靈在人們的挽歌聲中再度遠(yuǎn)涉重洋，光臨中國(guó)大地。經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的輪轉(zhuǎn)，在上個(gè)世紀(jì)末和這個(gè)世紀(jì)初，自由主義再次成為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界和思想界的熱門話題。人們也許會(huì)注意到，這次自由主義似乎來(lái)者不善，它懷著更大的自信，挾著更強(qiáng)的勢(shì)能。

　　在其原生地西方，自由主義一方面是其悠久獨(dú)特的歷史文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物，是西方人民族性格的表現(xiàn)，同時(shí)，它也是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下人們自然產(chǎn)生的政治態(tài)度、政治情感和政治價(jià)值取向的理性升華。那么，人們要問(wèn)，隨著我國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的日趨成熟，是否會(huì)有更多的人與自由主義產(chǎn)生共鳴？有了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，自由主義在中國(guó)還是無(wú)本之木、無(wú)源之水嗎？

　　在西方，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是中世紀(jì)末期自然出現(xiàn)和發(fā)育成長(zhǎng)的；
在中國(guó)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是人為摹仿特意引進(jìn)的。如果要追問(wèn)，為什么在西方社會(huì)能夠形成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這是個(gè)不易作出確切回答的問(wèn)題。但是，我們從中世紀(jì)末期和近代初期西方的歷史中能夠發(fā)現(xiàn)，有些政治因素對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)和發(fā)育是不可或缺的。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)，是政治領(lǐng)域的有限國(guó)家而不是萬(wàn)能國(guó)家?guī)��?lái)的副產(chǎn)品，它需要一方面約束國(guó)家權(quán)力，另一方面使社會(huì)和個(gè)人具有一定程度的獨(dú)立和自由。如本書后面要指出的，中世紀(jì)教會(huì)與國(guó)家的并立和沖突就創(chuàng)造了這個(gè)條件。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)育成熟，有賴于國(guó)家權(quán)力的合理化、理性化和制度化，使個(gè)人和社會(huì)獨(dú)立自由的空間得以擴(kuò)充。而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的成熟，需要對(duì)國(guó)家權(quán)力的規(guī)范，特別是對(duì)其權(quán)力范圍進(jìn)行限制、對(duì)其權(quán)力的運(yùn)用進(jìn)行制約和監(jiān)督，從而使個(gè)人和社會(huì)享有得到充分保障的獨(dú)立和自由。我們知道，這都是自由主義的歷史使命。這樣我們就看到，自由主義的政治與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是相互耦合、相互推動(dòng)、相得益彰的。以往國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界過(guò)多地強(qiáng)調(diào)自由主義是資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的反映，而忽略兩者的互動(dòng)性。實(shí)際上，沒有自由主義的政治態(tài)度和相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)以及體現(xiàn)這種態(tài)度和意識(shí)形態(tài)的政治建制，也不會(huì)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。既然如此，在今天，如果說(shuō)我們已經(jīng)確立了培育成熟的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)，我們是否需要重新審視自由主義一整套的思想和主張？

　　盡管一些西方人已經(jīng)在為自由主義高奏凱歌，但在當(dāng)代中國(guó)思想界，它卻是一個(gè)備受爭(zhēng)議的話題，在今后一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里還會(huì)如此。不過(guò)，有一點(diǎn)是人們無(wú)法選擇的，即無(wú)論人們是否喜歡自由主義，我國(guó)思想界和學(xué)術(shù)界都不得不面對(duì)自由主義更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)；
無(wú)論我們思考現(xiàn)實(shí)還是設(shè)計(jì)未來(lái)，都需要正視自由主義的種種觀念，對(duì)其作出抉擇和取舍。這樣，就尤其需要我們?yōu)橛�接自由主義思潮的挑戰(zhàn)作出知識(shí)上的準(zhǔn)備。本書的任務(wù)就是揭示自由主義的思想文化淵源，嘗試著從一個(gè)新的視角深入認(rèn)識(shí)自由主義的內(nèi)涵、個(gè)性特征及其產(chǎn)生的歷史條件。

　　三

　　基督教與自由主義的二元政治觀在內(nèi)容上如此地不同，它們之間有內(nèi)在聯(lián)系嗎？

　　自由主義理論形成于近代西方社會(huì)。它在產(chǎn)生時(shí)，表現(xiàn)為傳統(tǒng)基督教社會(huì)秩序的對(duì)立物。早期自由主義思想家都是站在反傳統(tǒng)的立場(chǎng)上闡述其理論的。自由主義的三個(gè)理論基礎(chǔ)，即自然法理論、社會(huì)契約論和理性主義，在當(dāng)時(shí)都具有批判和否定現(xiàn)實(shí)的顛覆性特征。自然法理論樹起了徹底否定現(xiàn)實(shí)社會(huì)的新的終極準(zhǔn)則；
社會(huì)契約論仿佛從傳統(tǒng)社會(huì)的廢墟上重新構(gòu)筑全新的政治模式；
理性主義則將現(xiàn)存的一切都押上理性的法庭接受審判。從近代史的斷面去觀察，自由主義正是從對(duì)基督教神學(xué)及教會(huì)權(quán)威的批判和否定中產(chǎn)生的。在誕生時(shí)，它經(jīng)歷了與傳統(tǒng)基督教神學(xué)的無(wú)情廝打和搏斗。對(duì)于按基督教原則所建立的傳統(tǒng)社會(huì)秩序，自由主義或者是其顛覆者，或者是對(duì)這種顛覆所做的肯定和辯護(hù)。它誕生在那個(gè)革命時(shí)代，是具有革命性的意識(shí)形態(tài)。它是現(xiàn)代與傳統(tǒng)決裂的產(chǎn)物，是與基督教傳統(tǒng)迥然不同的新文明的驕子。一些基督教神學(xué)家至今仍對(duì)這個(gè)新文明的產(chǎn)生悻悻不已，惋惜“神圣時(shí)代”的逝去。

　　然而，自由主義與基督教思想的對(duì)立只是表面現(xiàn)象。如果我們不被兩者在表面層次上的斷裂、對(duì)立和沖突所迷惑，超脫近代史視野的局限，從更長(zhǎng)的歷史時(shí)段來(lái)考察，就能發(fā)現(xiàn)兩者在深層里的思想聯(lián)系。我們會(huì)看到，自由主義是在現(xiàn)代條件下對(duì)基督教政治哲學(xué)所設(shè)定的論域進(jìn)行探討的成果，它繼承了基督教二元政治觀在對(duì)人、對(duì)國(guó)家及個(gè)人與國(guó)家關(guān)系問(wèn)題上的思想成果，特別是繼承了二元主義的思維方式，只是為其填充了現(xiàn)代的內(nèi)容。如果我們不局限于純粹思想史的考察，而是以更寬廣的視野，即從政治文化的嬗變與繼承關(guān)系上來(lái)考察兩者的關(guān)系，我們會(huì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，自由主義的二元政治觀正是基督教二元主義政治文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物。自由主義思想家所激烈否定的傳統(tǒng)的基督教文化，正是其產(chǎn)生的母體。它與基督教傳統(tǒng)的廝打與搏斗，正是其從母體脫胎而出的痛苦分娩。[16]作為思想理論或意識(shí)形態(tài)，兩種二元政治觀有著明顯的不同，但兩者所植根的政治文化卻有著驚人的連續(xù)性、繼承性和遺傳性。同一政治文化是兩種理論的基本操作平臺(tái)，它們雖然相互對(duì)立，在時(shí)間上前后相繼，但它們都植根于同一文化基質(zhì)。深層文化的連續(xù)性和穩(wěn)定性與表層理論的對(duì)立性與更替性適成鮮明對(duì)照。

　　但是，一般思想史的研究容易滿足于對(duì)思想發(fā)展的表面聯(lián)系的分析，而在對(duì)其深層聯(lián)系的把握上裹足不前。就我們所掌握的材料看，目前尚沒有人對(duì)基督教二元政治觀與古典自由主義的內(nèi)在聯(lián)系作出系統(tǒng)的研究。

　　從文藝復(fù)興到19世紀(jì)，西方學(xué)者中流行的觀念是將基督教思想文化與近代思想文化對(duì)立起來(lái)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)兩者之間的斷裂�！爸惺兰o(jì)”即是黑暗、愚昧的同義詞，而基督教則是將黑暗帶給中世紀(jì)歐洲的烏云。在這種觀念影響下，基督教傳統(tǒng)與近代政治文化之間的內(nèi)在聯(lián)系便被忽略了。但當(dāng)代學(xué)者一般都摒棄了這種觀念，強(qiáng)調(diào)兩者的繼承性。著名史學(xué)家湯因比將現(xiàn)代西方文明視為基督教文明，從一般歷史發(fā)展角度揭示了基督教與現(xiàn)代西方文明的聯(lián)系。他認(rèn)為，現(xiàn)代西方文明是從基督教的“蛹體”中孵化而生的�！白詮奈覀兊奈鞣交�督教社會(huì)在一千二百年以前從教會(huì)的母體里呱呱墜地以來(lái)，我們的祖先和我們自己都一直是受它的養(yǎng)育哺乳之恩�！�…基督教的病毒或是仙丹已經(jīng)進(jìn)入我們西方人的血液——說(shuō)不定它就是不可缺少的血液的別名�！盵17]另一位史學(xué)家C．道森（Christopher Dowson）也把中世紀(jì)基督教文明作為現(xiàn)代西方文明的起點(diǎn)。他在《歐洲的創(chuàng)生》一書中指出，所謂“黑暗時(shí)代”實(shí)際上是一個(gè)黎明，它標(biāo)志著西方的轉(zhuǎn)型，基督教文明的奠基，也就是真正“歐洲的創(chuàng)生”。[18]

　　一些政治思想史領(lǐng)域的學(xué)者更進(jìn)一步揭示了中世紀(jì)政治思想與現(xiàn)代政治思想的聯(lián)系。他們認(rèn)為，中世紀(jì)政治思想是現(xiàn)代政治思想的直接來(lái)源，或與現(xiàn)代政治思想是一個(gè)連續(xù)的整體，中間沒有明顯的斷裂。

　　最早致力于對(duì)西方中世紀(jì)政治思想史進(jìn)行系統(tǒng)研究的A．卡萊爾（A．J．Carlyle）認(rèn)為：“就文明的政治方面而言，中世紀(jì)與現(xiàn)代之間有某種深刻鴻溝的概念是錯(cuò)誤的。政治原則甚至政治制度的歷史是連續(xù)性的。文藝復(fù)興是否真正代表了哲學(xué)和科學(xué)的新開端，這一點(diǎn)殊難確定，不過(guò)在政治觀念和形式上，它肯定不是新的開端�！盵19]在他看來(lái)，真正的斷裂發(fā)生在城邦消亡和亞里士多德死后，從那時(shí)到現(xiàn)代卻有著更多的連續(xù)性�！爸辽�?gòu)?世紀(jì)的法學(xué)家到法國(guó)大革命的思想家，政治思想史是連續(xù)的。形式在變，內(nèi)容也得到修正，但基本概念卻一以貫之�！盵20]另一位中世紀(jì)政治思想史專家W．烏爾曼（Water Ullmann）強(qiáng)調(diào)政治思想的傳承關(guān)系，認(rèn)為需將事物的形式與內(nèi)在本質(zhì)區(qū)分開來(lái)，剔除不相關(guān)因素，以理解其本質(zhì)和內(nèi)核。他說(shuō)：“在中世紀(jì)，現(xiàn)代意義上的政治思想已經(jīng)產(chǎn)生，這是歐洲的學(xué)徒期、青春期、少年期。”誠(chéng)然，我們對(duì)中世紀(jì)的思想已經(jīng)很陌生，但細(xì)心的研究會(huì)發(fā)現(xiàn)，“盡管政治思想總是采取不同的形式，但它們?cè)诒举|(zhì)上有著明顯的遺傳性。”[21]“因?yàn)橹惺兰o(jì)占統(tǒng)治地位的政府和政治觀念創(chuàng)造了我們今天的世界。我們現(xiàn)代的概念，我們現(xiàn)代的制度，我們的政治義務(wù)和憲政觀念，或是中世紀(jì)理念的直接遺產(chǎn)，或是通過(guò)反對(duì)它而成長(zhǎng)起來(lái)的。”[22]晚近的學(xué)者J．坎寧（Joseph Canning）更具體地指出：“就政治思想而言，從13世紀(jì)到17世紀(jì)中期，才構(gòu)成有內(nèi)在聯(lián)系的整體�！敝惺兰o(jì)政治思想沒有一個(gè)明確的終點(diǎn)，其中原因之一是“中世紀(jì)觀念和態(tài)度的遺物一直存在到17世紀(jì)”。[23]我們知道，17世紀(jì)是自由主義形成的年代。這幾位學(xué)者所講的中世紀(jì)政治思想當(dāng)然不限于基督教政治思想，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但基督教政治思想無(wú)疑是中世紀(jì)政治思想的主體。

　　許多西方學(xué)者在追溯現(xiàn)代自由的傳統(tǒng)時(shí)，充分肯定基督教的作用，這在一定程度上涉及到基督教二元政治觀與近代自由主義的聯(lián)系。

　　19世紀(jì)英國(guó)自由主義者阿克頓比較早地注意到了基督教二元政治觀與西方自由傳統(tǒng)的關(guān)系。他在論及自由的起源時(shí)闡述說(shuō)，耶穌關(guān)于“愷撒的物當(dāng)歸給愷撒，上帝的物當(dāng)歸給上帝”這句話，“是以保護(hù)良知的名義，賦予世俗權(quán)力它從未有過(guò)的神圣，也給它加上了它從未有過(guò)的束縛；
這是對(duì)專制的否定，是自由的新紀(jì)元的開始。因?yàn)槲覀兊闹鞑粌H頒布律法，而且創(chuàng)造實(shí)施的力量。在至高無(wú)上的領(lǐng)域保持一個(gè)必要空間，將一切政治權(quán)威限制在明確的范圍以內(nèi)，不再是耐心的理論家的抱負(fù)，它成為世界上哪怕最強(qiáng)大的機(jī)構(gòu)和最廣泛的組織的永恒責(zé)任與義務(wù)。這種新的律法、新的精神和新的權(quán)威，賦予了自由以新的涵義和價(jià)值�！盵24]

　　阿克頓的觀點(diǎn)為當(dāng)代學(xué)者所一再確認(rèn)。菲特烈•華特金斯指出：“除法律概念外，二元社會(huì)觀（social dualism）或許就是形塑西方文明特色的最大力量。”[25]由于華特金斯將自由主義視為“西方政治所具有代表性的傳統(tǒng)的近代化身”，“是西方文明的世俗形態(tài)”。[26]所以他這里講的“西方文明”接近自由主義。

　　法律史專家H ．伯爾曼(H.Berman)將現(xiàn)代法律的誕生上溯到11世紀(jì)開始的“教皇革命”。在他看來(lái)，歐洲歷史真正的斷裂發(fā)生在1050—1150年間，從那以后到今天卻有著更多的連續(xù)性。他指出，“自由的民主是西方歷史中第一個(gè)偉大的世俗宗教——第一個(gè)脫離傳統(tǒng)基督教同時(shí)又從基督教中接收了神圣含義和某些主要價(jià)值的意識(shí)形態(tài)。”[27]這里所說(shuō)的“自由的民主”接近于自由主義的涵義。但伯爾曼并沒有具體闡明近代自由主義從基督教中接收了哪些“神圣含義”或“主要價(jià)值”。

　　作為政治思想史專家，薩拜因講得更明確一些。他指出：“如果倫理的和宗教的體制不曾被認(rèn)為大體上獨(dú)立于并在重要性方面超過(guò)國(guó)家和法律的實(shí)施，那就很難想像自由能起到它在歐洲政治思想中所起的作用了。”如果沒有中世紀(jì)宗教自治和宗教自由信念的“殘存物”，“則關(guān)于個(gè)人私生活和自由的現(xiàn)代思想就幾乎是無(wú)法理解的了”。[28]不過(guò)這里所說(shuō)的“關(guān)于個(gè)人私生活和自由的現(xiàn)代思想”雖然包括在自由主義里，但還不是自由主義本身。如我們后面要看到的，因?yàn)樗_拜因?qū)⒆杂芍髁x理解為19世紀(jì)流行的政治思潮，所以他不可能揭示基督教二元政治觀與自由主義的聯(lián)系。

　　但也有一些研究自由主義很有影響的著作在追述自由主義的思想淵源時(shí)，對(duì)基督教的二元政治觀或語(yǔ)焉不詳，或根本不提。H ．J．拉斯基(H.J.Laski)在其《歐洲自由主義的起源》一書中，將自由主義的產(chǎn)生歸結(jié)為“新的經(jīng)濟(jì)社會(huì)的出現(xiàn)”。他說(shuō)：“產(chǎn)生自由主義的原因在于中世紀(jì)末期一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)社會(huì)的出現(xiàn)。作為一種理論，它由那個(gè)新社會(huì)的需要所形塑�！盵29]他肯定宗教改革思想在客觀上有助于自由主義的形成，[30]但對(duì)中世紀(jì)基督教二元主義的政治傳統(tǒng)則未置一詞。如果說(shuō)社會(huì)主義者拉斯基的淺薄是由于他所接受的意識(shí)形態(tài)束縛了他的思考的話，那么當(dāng)代自由主義大師哈耶克則由于知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺陷使他在對(duì)自由主義的認(rèn)識(shí)上出現(xiàn)盲區(qū)。他在追溯自由主義起源時(shí)從古希臘傳統(tǒng)說(shuō)起，但對(duì)中世紀(jì)上千年的思想史竟一筆帶過(guò)：“整個(gè)中世紀(jì)一直保留著這種傳統(tǒng)”（指古典時(shí)代法治下的自由傳統(tǒng)）。[31]哈耶克高舉古典自由主義大旗，強(qiáng)調(diào)消極自由，但他似乎沒有意識(shí)到，古希臘的自由傳統(tǒng)與他所提倡的消極自由，以及與他所推崇的英國(guó)自由主義傳統(tǒng)特別是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)思想的繼承關(guān)系，遠(yuǎn)不如基督教重要和直接。對(duì)此我們只能說(shuō)，這位自由主義的大師對(duì)自由主義的思想起源也是不甚了了。

　　有的學(xué)者在對(duì)自由主義的理解上存在誤區(qū)，沒有把握住其精髓。比如華特金斯比較偏狹地將自由主義理解為法治和民主或憲政主義，[32]所以在追溯其思想來(lái)源時(shí)就不得要領(lǐng)。薩拜因把自由主義定位在19世紀(jì)，他區(qū)分了“革命時(shí)代的天賦權(quán)利哲學(xué)同19世紀(jì)自由主義”，認(rèn)為兩者之間“在氣質(zhì)和精神上有著深刻的差別”，[33]這樣，他就將17—18世紀(jì)的自由主義排除在自由主義概念之外，而19世紀(jì)的自由主義與基督教政治哲學(xué)的聯(lián)系已經(jīng)黯淡了許多。這使他不能把握兩者的內(nèi)在聯(lián)系。[34]

　　在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界，對(duì)自由主義的研究在80年代開始起步，近幾年有所發(fā)展，但成果還很有限。而對(duì)古代中世紀(jì)基督教政治哲學(xué)的系統(tǒng)研究至今還近乎空白。在基督教二元政治觀與自由主義關(guān)系問(wèn)題上，那位在現(xiàn)代蒙昧主義時(shí)代“蘇世獨(dú)立”、“惟我獨(dú)醒”的顧準(zhǔn)曾獨(dú)具慧眼地提出了他的思考。顧準(zhǔn)注意到了西方中世紀(jì)日耳曼蠻族傳統(tǒng)的騎士文明與羅馬傳統(tǒng)的教士文明并行的特征。他看到，與世俗權(quán)威并行的，還有宗教權(quán)威�！皟煞N政治權(quán)威同時(shí)并存，對(duì)于歐洲政治之不能流為絕對(duì)專制主義，對(duì)于維護(hù)一定程度的學(xué)術(shù)自由，對(duì)于議會(huì)制度的逐漸發(fā)達(dá)，甚至對(duì)于革命運(yùn)動(dòng)中敢于砍國(guó)王的頭，都是有影響的。因?yàn)閮深^政治下最底層的人也許確實(shí)撈不到什么好處，體面的人物卻可以靠這抵擋那，可以鉆空子，不至于像中國(guó)那樣‘獲罪于君，無(wú)所逃也’，只好引頸就戮。”[35]顧準(zhǔn)的目光的確犀利，但限于當(dāng)時(shí)的條件，他沒有能夠進(jìn)一步展開他的研究。

　　就我們所看到的材料而言，國(guó)內(nèi)學(xué)者們主要局限于承認(rèn)基督教文化與近代西方文化以及基督教政治思想與近代政治思想的一般聯(lián)系，個(gè)別學(xué)者的思考觸及到基督教的二元政治觀與自由主義的部分聯(lián)系，但到目前為止，我們還沒有發(fā)現(xiàn)對(duì)基督教二元政治觀的系統(tǒng)闡述，以及對(duì)它與自由主義的內(nèi)在聯(lián)系作出完整的闡釋。

　　李強(qiáng)先生在其國(guó)內(nèi)最早系統(tǒng)評(píng)介自由主義的專著中，專門論及自由主義的歷史淵源，但對(duì)基督教的作用只是限于提及其個(gè)人主義的信仰。[36]而郁建興先生在其闡述黑格爾與自由主義關(guān)系的力作中，也論及自由主義的起源，其筆墨集中于英國(guó)的政治傳統(tǒng)及其經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，在概述自由主義的思想來(lái)源時(shí)，只是提到了基督教“政教二元思想發(fā)展出政治權(quán)力是有限的觀念，為近代政治思想家們所一再闡發(fā)”。[37]這里已經(jīng)觸及到要點(diǎn)，但作者并未作進(jìn)一步的闡述。

　　之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，并非學(xué)者們的疏忽。它反映出學(xué)術(shù)界對(duì)基督教的二元政治觀還沒有深入的了解，對(duì)其與自由主義的內(nèi)在聯(lián)系尚缺乏深入研究。李強(qiáng)和郁建興著作的主題都不是自由主義的思想來(lái)源，但當(dāng)他們不得不涉及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界尚未提供可資援引和借鑒的夠分量的成果。

　　對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，一個(gè)重要的障礙是基督教研究與自由主義研究的學(xué)術(shù)壁壘尚未打通。研究基督教的學(xué)者很少關(guān)注其政治哲學(xué)，與自由主義研究更是相距遙遠(yuǎn)。研究自由主義的學(xué)者在淵深似海的基督教神學(xué)和政治哲學(xué)以及紛繁復(fù)雜的中世紀(jì)政治史和政治思想史面前不免望而生畏。中世紀(jì)政治思想史的先驅(qū)J．菲吉斯（J.N.Figgis）曾將這個(gè)領(lǐng)域描述為“充滿乏味和撲朔迷離的爭(zhēng)論的廣袤的撒哈拉沙漠”。[38]很少有人有勇氣涉足這個(gè)艱深而荊棘叢生的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。所以，對(duì)國(guó)內(nèi)的基督教研究來(lái)說(shuō)，政治哲學(xué)是其薄弱的一環(huán)；
而對(duì)國(guó)內(nèi)的自由主義研究來(lái)說(shuō)，對(duì)其歷史起源的研究也是其薄弱的一環(huán)。宗教學(xué)和政治學(xué)的兩個(gè)薄弱環(huán)節(jié)相扣，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)基督教二元政治觀與近代自由主義的聯(lián)系至今沒有作出系統(tǒng)的探討。

　　四

　　本書作者在80年代末發(fā)表的一篇文章中首次探討了基督教政治傳統(tǒng)與近代自由主義的關(guān)系。作者提出，“從政治文化的角度來(lái)考察，自由主義之所以產(chǎn)生在西方，與西方的文化傳統(tǒng)不無(wú)關(guān)系。具體說(shuō)來(lái)，與中世紀(jì)西方基督教的傳統(tǒng)有關(guān)。中世紀(jì)基督教文化孕育了自由主義的萌芽。它不僅是自由主義的對(duì)立物，也是其賴以形成的母體�！弊髡邚娜齻�(gè)方面揭示了兩者的關(guān)系：第一，自由主義把國(guó)家視為工具的觀念和對(duì)政府不信任的態(tài)度源于基督教；
第二，基督教強(qiáng)烈的個(gè)人主義精神構(gòu)成近代自由主義的基礎(chǔ)；
第三，基督教使中世紀(jì)西歐形成二元化的權(quán)力體系，它演變?yōu)榻�代自由主義區(qū)分個(gè)人權(quán)利與國(guó)家權(quán)力的界限、維護(hù)個(gè)人權(quán)利的觀念和制度。[39]這里提出了本書的基本思想，但由于當(dāng)時(shí)對(duì)基督教政治哲學(xué)與自由主義的了解都不夠深入，所以只是對(duì)兩者的聯(lián)系進(jìn)行了初步的思考，既沒有對(duì)基督教的二元政治觀作系統(tǒng)闡述，也沒有對(duì)其與自由主義的內(nèi)在聯(lián)系進(jìn)行完整的揭示和深入的論證。該文只能算是本書一個(gè)不成熟的綱目。

　　在1996年出版的《西方政治文化傳統(tǒng)》（同年修訂再版）一書中，作者再一次回到這個(gè)主題上來(lái)。書末專辟一節(jié)對(duì)政教二元化權(quán)力體系及其與自由主義的關(guān)系進(jìn)行了討論。那里雖然對(duì)該問(wèn)題的論述有所拓展和推進(jìn)，但終因篇幅所限，仍然只是涉及問(wèn)題的冰山之一角。本書可以視為對(duì)前兩項(xiàng)研究的繼續(xù)與完成，也是對(duì)其留下的遺憾的補(bǔ)償。

　　本書的首要目的，是對(duì)基督教的二元政治觀進(jìn)行系統(tǒng)的闡述。這是一個(gè)基礎(chǔ)性的工作。由于國(guó)內(nèi)目前尚未有相關(guān)的成果問(wèn)世，所以，我們需要以較大的篇幅，梳理出基督教二元政治觀的基本內(nèi)涵、主要內(nèi)容及其歷史發(fā)展脈絡(luò)。

　　在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們?cè)龠M(jìn)一步探討基督教二元政治觀與近代自由主義的內(nèi)在聯(lián)系。從篇章布局上，從三個(gè)方面展開討論，即分別從自由主義的個(gè)人主義精神基礎(chǔ)、消極國(guó)家觀以及個(gè)人權(quán)利與國(guó)家權(quán)力關(guān)系的思想三個(gè)方面闡述其與基督教二元政治觀的聯(lián)系。

　　在對(duì)這幾個(gè)問(wèn)題進(jìn)行探討時(shí)，我們均從幾個(gè)不同的層面和角度入手：

　　第一，對(duì)基督教二元政治觀與近代自由主義思想的邏輯聯(lián)系進(jìn)行分析。我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，前者為后者準(zhǔn)備了思想前提，后者是前者的合乎邏輯的發(fā)展或引申。由前者向后者的轉(zhuǎn)變主要是表層的變化，而在深層里，兩者是相互貫通的。它們有共同的二元主義的思維方式，它們的理論內(nèi)核是一脈相承的。

　　第二，對(duì)兩者的歷史聯(lián)系進(jìn)行描述。通過(guò)對(duì)基督教二元政治觀向自由主義發(fā)展演變的歷史線索的梳理，找到兩者相互聯(lián)系的歷史環(huán)節(jié)，粗線條地描述出歷史發(fā)展的軌跡。

　　第三，跳出純思想史的狹隘界限，借鑒當(dāng)代政治文化理論，從政治文化嬗變的角度來(lái)考察兩者的深層聯(lián)系�；�督教二元政治觀和自由主義首先是一種理論，特別是政治理論和政治哲學(xué)，但在我們這里，它們還是一整套政治信仰、政治價(jià)值、政治態(tài)度和政治情感的體系，即一種類型的政治文化。政治哲學(xué)只是它在理性層面的升華。所以我們挖掘它們的內(nèi)涵，不僅停留在其自覺的層面，還要深入其不自覺的層面。透過(guò)變動(dòng)和多樣化的表層發(fā)現(xiàn)其相對(duì)穩(wěn)定的深層繼承遺傳關(guān)系。[40]這時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，基督教二元政治觀作為一種理論從整體上雖然被近代自由主義所拋棄或否定，但它作為一種政治文化的深層積淀，其基本的政治態(tài)度、政治價(jià)值取向和政治情感已經(jīng)深深植入西方政治文化的基因中。通過(guò)政治文化的遺傳過(guò)程，它融入近代自由主義的血液。

　　第四，引進(jìn)比較研究的方法，通過(guò)將基督教文化與其他文化的比較研究，發(fā)現(xiàn)基督教二元政治觀以及建基其上的政教關(guān)系模式的獨(dú)特性及其影響。這在一定程度上仍是前一種方法的延伸。由于篇幅所限，這方面的討論不可能充分展開，但它將為本書的基本觀點(diǎn)提供強(qiáng)有力的支持。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　注釋：

　　[①] 喬治•薩拜因：《政治學(xué)說(shuō)史》，盛葵陽(yáng)、崔妙因譯，商務(wù)印書館，1986年，第222頁(yè)。

　　[②] 尼•別爾嘉耶夫從不同的角度也描述了中世紀(jì)西歐社會(huì)的二元景觀：中世紀(jì)“不只是 最禁欲主義的時(shí)代，而且是最富有感情的時(shí)代，否定塵世性欲和肯定天堂性欲，同樣產(chǎn)生修士理想和騎士理想、封建無(wú)政府狀態(tài)和神圣羅馬帝國(guó)、教會(huì)之否定世界和教會(huì)掌管世界、禁欲主義苦行行為和騎士崇拜美麗少婦的時(shí)代———這個(gè)時(shí)代加劇了存在的各個(gè)領(lǐng)域的二元論，給未來(lái)人類提出了沒有解決的問(wèn)題：首先是把全部現(xiàn)實(shí)搬進(jìn)教會(huì)的圍墻，把人類生活變成神權(quán)政治的問(wèn)題”。（別爾嘉耶夫：《自由的哲學(xué)》，董友譯，廣西師范大學(xué)出版社，2001年，第142頁(yè)。）

　　[③] 阿克頓語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自約翰•麥克曼勒斯：《牛津基督教史》，張景龍等譯，貴州人民出版社，1995年，第1頁(yè)。

　　[④] 昆廷•斯金納（Quentin Skinner ）指出：“一個(gè)社會(huì)確實(shí)擁有一種新觀念的最可靠標(biāo)志，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是一套新語(yǔ)匯的發(fā)展，運(yùn)用這套語(yǔ)匯，可以公開地闡明和討論這種觀念。”（昆廷•斯金納：《現(xiàn)代政治思想的基礎(chǔ)》，段勝武等譯，求實(shí)出版社，1989年，第629頁(yè)。）基督教的確創(chuàng)造了一套全新的政治學(xué)語(yǔ)匯。

　　[⑤] 早期自由主義者多是清教徒或自然神論者。上帝是隱于其思想深處的最后支撐，是已經(jīng)被模糊了的思考的原點(diǎn)，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)浮上表面�；舨妓箯娜诵猿霭l(fā)論證國(guó)家主權(quán)，但在論證教權(quán)時(shí)，仍以《圣經(jīng)》為主要依據(jù)；
洛克和杰斐遜都將人的自然權(quán)利的終極依據(jù)追溯到上帝。所以，在他們世俗思想的背后，仍然顯示著傳統(tǒng)基督教文化的底色。他們并沒有否定上帝，上帝是他們最終不得不求助的權(quán)威，但卻不在他們政治哲學(xué)的前臺(tái)中心。

　　[⑥] 本書在同一意義上使用“近代”和“現(xiàn)代”概念。當(dāng)指稱自中世紀(jì)末期以來(lái)的歷史階段時(shí)，一般用“近代”概念；
當(dāng)指稱與傳統(tǒng)文化相對(duì)而言的新文化（或文明）時(shí)，一般用“現(xiàn)代”概念。

　　[⑦] 受第三次民主化浪潮的影響，一些西方學(xué)者相信，源于西方的自由民主主義已經(jīng)在世界范圍內(nèi)取得了勝利。美國(guó)學(xué)者F．福山成為率先宣告這一時(shí)代福音的先知。1989年，他著文宣稱，西方式的自由民主主義普遍成為人類政府的最終形式，這是意識(shí)形態(tài)的終結(jié)，也是歷史發(fā)展的終點(diǎn)。在隨后出版的《歷史的終結(jié)》一書中，他更系統(tǒng)地闡述了這種思想。在他看來(lái)，各種其他政體完全衰竭后，最終讓位于西方自由主義，已經(jīng)沒有其他意識(shí)形態(tài)能與之抗衡。（Francis Fukuyama，The End of History？The National Interest ，1989，Vol.16，p.3；
弗蘭西斯•福山(F.Fukuyama)：《歷史的終結(jié)》，遠(yuǎn)方出版社，1989年。）

　　[⑧] 國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期將其譯為“天賦權(quán)利”，容易引起誤解，因?yàn)橹形牡摹疤臁辈荒艿韧�于西文的“nature”。

　　[⑨] 這幾個(gè)人被稱為“蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)”的主要代表。

　　[⑩] 柏克是保守主義的鼻祖，但保守主義中有一派可稱為“自由保守主義”，他們屬于廣義的自由主義的一翼，也可稱其為“保守主義的自由主義”。19世紀(jì)自由主義者阿克頓曾指出，“柏克不是一個(gè)徹底的自由主義者”，他“渴望徹底的自由”，又“站在反對(duì)徹底自由的立場(chǎng)上”。他是“第一個(gè)成為既是自由主義又是保守主義的人”。（阿克頓：《自由與權(quán)力》，商務(wù)印書館，侯健等譯，2001年，第361頁(yè)。）劉軍寧先生曾有專文論述“保守的柏克，自由的柏克”。（參見劉軍寧：《共和•民主•憲政———自由主義思想研究》，上海三聯(lián)書店，1998年，第73—84頁(yè)。）

　　[11] 杰斐遜生活在美國(guó)革命時(shí)代，其思想表現(xiàn)出的激進(jìn)民主的一面與自由主義有所齟齬，但他自以為是洛克的嫡系傳人，其基本政治觀念很少受盧梭影響。（參見劉祚昌：《杰斐遜傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年，第62—64頁(yè)。）

　　[12] 盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書館，1982年，第16頁(yè)。

　　[13] 伏漢指出：盧梭的全部理論活動(dòng)像是一場(chǎng)從個(gè)人主義向集體主義的漫長(zhǎng)旅行，“他開 始時(shí)是一個(gè)自由的鼓吹者”，而到《社會(huì)契約論》，“抽象的觀念越來(lái)越少，個(gè)人主義的觀念亦隨之減弱。在這里，自由不再是個(gè)人的獨(dú)立，而只能是在全部屈從于為國(guó)家服務(wù)的過(guò)程中去追求�！�…漫長(zhǎng)的旅行到此結(jié)束，盧梭置身于一個(gè)與起步時(shí)截然相反的坐標(biāo)上”。（轉(zhuǎn)引自朱學(xué)勤：《道德理想國(guó)的覆滅》，上海三聯(lián)書店，1994年，序言，第5頁(yè)。）關(guān)于盧梭政治思想的極權(quán)主義特征，在朱學(xué)勤先生的這部著作中已經(jīng)得到充分的闡述。

　　[14] 這也是他們中多數(shù)人的自我認(rèn)同。

　　[15] 塞繆爾•亨廷頓：《文明的沖突與世界秩序的重建》，周琪等譯，新華出版社，1998年，第62—63頁(yè)。

　　[16] 這里涉及到思想史發(fā)展的一個(gè)常規(guī)現(xiàn)象，一種新思想產(chǎn)生時(shí)，它主要的對(duì)手往往是它的直接先驅(qū)或它的母體。

　　[17] 湯因比：《歷史研究》（中冊(cè)），曹未風(fēng)譯，上海人民出版社，1959年，第98—99、199—200頁(yè)。

　　[18] See Herbert J．Muller，F(xiàn)reedom in the Western World，F(xiàn)rom the Dark Ages to Rise of Democracy，New York：Harper ＆Row，Publishers，1963，p．32．

　　[19] R．W．Carlyle，A．J．Carlyle，A History of Medieval Political Theory in the West，6 vols.，New York：Barnes ＆Noble，Inc.，1903—1936，Vol.Ⅴ，p．2．該書作者為Carlyle兄弟，本書后面引用該書時(shí)，一律使用簡(jiǎn)稱Carlyle，A History of Medieval Political Theory。

　　[20] ibid．，Vol.Ⅰ，p．2．

　　[21] W．Ullmann，Medieval Political Thought，Harmondsworth：Penguin Books L td．，1979，pp．7—8．

　　[22] ibid．，p．229．

　　[23] Joseph Canning，A History of Medieval Political Thought ，300—1250，London and New York：Routledge ，1996，Introduction，Ⅹ．

　　[24] 阿克頓：《自由與權(quán)力》，第55頁(yè)。

　　[25] 菲特烈•華特金斯：《西方政治傳統(tǒng)——近代自由主義之發(fā)展》，李豐斌譯,聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1999年，第21頁(yè)。該書還有黃輝、楊健的譯本，吉林人民出版社2001年版。本書引用的是前者，及書稿完成后，看到了后一種譯本。

　　[26] 菲特烈•華特金斯：《西方政治傳統(tǒng)——近代自由主義之發(fā)展》，導(dǎo)論，Ⅰ、Ⅲ．

　　[27] 哈羅德•J．伯爾曼：《法律與革命——西方法律傳統(tǒng)的形成》，賀衛(wèi)方等譯，中國(guó)大百科全書出版社，1993年，第4、37頁(yè)。

　　[28] 喬治•薩拜因：《政治學(xué)說(shuō)史》，第228、239—240頁(yè)。

　　[29] H．J．Laski ，The Rise of European Liberalism，New Brunswick and London：Transaction Publishers ，1997，p．17．該書中譯本為：《思想的闡釋》，張振成、王亦兵譯，貴州人民出版社，2001年。

　　[30] ibid．，p．30．

　　[31] 弗里德里希•馮•哈耶克：《經(jīng)濟(jì)、科學(xué)與政治——哈耶克思想精粹》，馮克利譯，江蘇人民出版社，2000年，第329頁(yè)。另參見哈耶克：《自由秩序原理》（上），鄧正來(lái)譯，生活•讀書•新知三聯(lián)書店，1997年，第204頁(yè)。

　　[32] 菲特烈•華特金斯：《西方政治傳統(tǒng)——近代自由主義之發(fā)展》，導(dǎo)論，Ⅱ。

　　[33] 喬治•薩拜因：《政治學(xué)說(shuō)史》，第742頁(yè)。

　　[34] 喬治•薩拜因指出，狹義的自由主義“用來(lái)表示保守主義與社會(huì)主義之間的中間政治立場(chǎng)”，在這個(gè)意義上，它是“同資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)趣味相投”。廣泛意義的自由主義是“‘整個(gè)西方政治傳統(tǒng)’或‘西方文明的世俗形式’的發(fā)展頂點(diǎn)”。他將自由主義分為兩個(gè)階段，早期自由主義從邊沁開始，自密爾始轉(zhuǎn)向第二階段。（喬治•薩拜因：《政治學(xué)說(shuō)史》，第810—811頁(yè)。）

　　[35] 《顧準(zhǔn)文集》，貴州人民出版社，1994年，第250—251頁(yè)。

　　[36] 李強(qiáng)：《自由主義》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年，第41頁(yè)。

　　[37] 郁建興：《自由理論批判與自由理論的重建——黑格爾政治哲學(xué)及其影響》，學(xué)林出版社，2000年，第36頁(yè)。

　　[38] J．N．Figgis ，Political Thought ，F(xiàn)rom Gerson to Grotius ：1414—1625，New York：Harper ＆Brothers ，1960，introduction，p．10．那位被譽(yù)為“20世紀(jì)俄國(guó)的黑格爾”的別爾嘉耶夫也說(shuō)，中世紀(jì)是“世界歷史上最費(fèi)猜想和最迷惑人、充滿反題和矛盾的時(shí)代”。（尼•別爾嘉耶夫：《自由的哲學(xué)》，第141—142頁(yè)。）

　　[39] 叢日云：《基督教傳統(tǒng)與近代自由主義》，載《政治學(xué)研究》1989年第3期。

　　[40] 當(dāng)代國(guó)外史學(xué)界興起了對(duì)“第三層次史學(xué)”即“心態(tài)史學(xué)”的研究。學(xué)者們將歷史分為三個(gè)層次：短時(shí)段史學(xué)，研究傳統(tǒng)的事件史；
中、長(zhǎng)時(shí)段史學(xué)，研究經(jīng)濟(jì)或社會(huì)史；
長(zhǎng)時(shí)段史學(xué)，研究心態(tài)史，即人們的態(tài)度、行為模式和“群體的無(wú)意識(shí)”等。（參見高毅：《法蘭西風(fēng)格：大革命的政治文化》，浙江人民出版社，1991年，第8—17頁(yè)。）這種研究思路與我們對(duì)政治文化嬗變的研究有相近之處。

　�。ū疚臑樽髡叩摹对谏系叟c愷撒之間──基督教二元政治觀與近代自由主義》一書導(dǎo)言，生活•讀書•新知三聯(lián)書店2003年出版，臺(tái)灣左岸文化出版公司2004年修訂版，這里采用的是臺(tái)灣版文本。）

相關(guān)熱詞搜索：基督教 自由主義 近代 主義 叢日云