主講人：陳春聲（中山大學(xué)副校長、歷史系教授、中國文化論壇理事、博導(dǎo)）

　　【主持人】各位聽眾朋友，今天我們藝術(shù)論壇的主題是“土樓建筑與閩粵文化”，我原來有一點(diǎn)擔(dān)心，這么專業(yè)的主題可能大家覺得跟自己的生活沒有那么密切，今天會不會人少一些，沒有想到時(shí)間還沒到已經(jīng)全部坐滿了。

　　陳老師是中山大學(xué)副校長，他一直是雙肩挑的領(lǐng)導(dǎo)和專家，今天又是中大新生入學(xué)日，陳校長仍然在百忙中準(zhǔn)時(shí)來到嶺南大講壇現(xiàn)場給我們講課，看來，今天各位聽眾朋友都是非常幸運(yùn)的，下面讓我們以熱烈的掌聲歡迎陳校長！

　　【陳春聲】我今天大概會講七個(gè)方面的內(nèi)容。

　　第一，土樓建筑跟土樓所在的那個(gè)地方大概是什么樣子的。

　　第二，土樓與閩粵界鄰地區(qū)族群關(guān)系的變遷。土樓作為一種聚落形態(tài)的主體，跟我所研究的這一個(gè)地方的族群關(guān)系變化，有什么樣的聯(lián)系。

　　第三，明中葉社會動亂與鄉(xiāng)村聚落形態(tài)的變化。如果我們認(rèn)真讀歷史書、實(shí)際考察與土樓相關(guān)各種各樣的文獻(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)區(qū)域這一類的建筑最早出現(xiàn)的時(shí)候不會超過明代中期，基本上是嘉靖以后的事情，是十六世紀(jì)以后才有的，所以我們要了解一種建筑的形式、一種文化的創(chuàng)造，在某一個(gè)時(shí)間產(chǎn)生的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候的社會歷史是怎樣的。

　　第四，“遷�！迸c“客家土樓”說法的形成。這一類土樓常常被稱為客家土樓，我們就要問了，什么時(shí)候在什么背景下導(dǎo)致了一種這樣的理解出現(xiàn)。

　　第五，土樓建筑所見之鄉(xiāng)村社會形態(tài)。如果我們?nèi)ムl(xiāng)村看這一類的建筑，會看到一個(gè)什么樣的鄉(xiāng)村形態(tài)，它的社會組織、階級的結(jié)構(gòu)怎樣，我們怎樣在這一類建筑物里看到一個(gè)社會�！�

　　第六，土樓建筑中普通人的生活。我會去描述一下住在土樓里普通人的生活。　

　　第七，當(dāng)然，最后得講幾句結(jié)語。因?yàn)樽鐾翗茄芯康膶W(xué)者非常多，建筑學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、旅游、景觀等等，不過我的學(xué)科背景不在這些方面，我是一個(gè)地地道道做歷史研究的，從歷史學(xué)家的眼光看，也許我們觀察的角度跟其他學(xué)科的同行有一些不同，所以會我從歷史學(xué)的角度會講一些結(jié)語。

　　一、“福建土樓”還是“閩粵土樓”？

　　大家可能注意到7月6日，在中國時(shí)間是7月7日，人民網(wǎng)和新華社發(fā)的消息，加拿大魁北克舉行第32屆世界遺產(chǎn)大會上，有一個(gè)中國的“遺產(chǎn)”被列入到世界遺產(chǎn)名錄里，那就是福建土樓。半年前我們就安排了一個(gè)活動，帶著大概十多個(gè)國家的四十多個(gè)學(xué)者，今年7月23日到30日有一個(gè)星期的時(shí)間，到福建西部的平和、永定、南靖、龍巖等這一帶去看土樓，剛好世界遺產(chǎn)大會把“土樓”列到世界遺產(chǎn)名錄里。

　　這次世界遺產(chǎn)大會把福建土樓作為世界文化遺產(chǎn)的三個(gè)主要理由，也就是說它符合聯(lián)合國規(guī)定的世界文化遺產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)里的三條，其實(shí)廣東的開平碉樓成為世界文化遺產(chǎn)，主要的理由也是這三條。第3條“能為一種已消逝的文明或文化傳統(tǒng)提供一種獨(dú)特的至少是特殊的見證”；
第4條“可作為一種建筑或建筑群或景觀的杰出范例，展示出人類歷史上一個(gè)(或幾個(gè))重要階段”；
第5條“可作為傳統(tǒng)的人類居住地或使用地的杰出范例，代表一種(或幾種)文化，尤其在不可逆轉(zhuǎn)之變化的影響下變得易于損壞”。

　　土樓變成世界文化遺產(chǎn)的一部分是非常令人高興的事情。但是我作為一個(gè)廣東人，覺得有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，世界文化遺產(chǎn)被定名為“福建土樓”，其實(shí)我們這一類的建筑不是福建獨(dú)有的，在廣東的東部也廣泛存在。我們可以看一看這張照片（見圖）。世界文化遺產(chǎn)本來應(yīng)該好好保護(hù)的，但是大家馬上想到變成世界文化遺產(chǎn)就有商業(yè)的價(jià)值，所以就有像是“世遺飯莊”開業(yè)之類的事情。為什么會是福建土樓？大家看這也是一個(gè)土樓（見圖），就面積來說這是目前世界上最大的一個(gè)八卦型的土樓，這個(gè)土樓在饒平縣。這是澄�？h蓮花鎮(zhèn)的另外一個(gè)土樓（見圖）。在饒平這個(gè)地方，現(xiàn)在據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)大概還有七百座這一類的建筑，在一個(gè)縣里有這么多的這一類建筑是非常多的，可能我們平時(shí)不太注意，是不是叫閩粵土樓好一點(diǎn)呢？

　　現(xiàn)在大家所看到的照片（見圖），都是在饒平縣、澄海縣的土樓，也還都有人在里面生活。我們可以從GOOGLE EARTH下載的地圖看到，這一類土樓分布的區(qū)域大概在這四個(gè)城市（見地圖，潮州、梅州、龍巖、漳州）中間地帶。在江西的南部有一些方型的類似土樓的建筑，不過里面很多已經(jīng)有磚的結(jié)構(gòu)，土樓不是用磚，而是用土夯起來的建筑。最北面是龍巖，最南邊大概到潮州市，剛才我給大家看到的澄�？h那幾個(gè)土樓就在這個(gè)位置（見圖），最西邊到梅州市，其實(shí)沒有到梅州，最東邊到漳州。土樓的分布區(qū)域大概是在這個(gè)區(qū)里，廣東和福建兩省交界地，這個(gè)地方有兩條主要的江河，韓江和九龍江，在這兩個(gè)河流上游的地方就是這一類建筑物普遍存在的地方。

　　二、土樓與閩粵界鄰地區(qū)族群關(guān)系的變遷

　　接下來的問題是土樓是什么時(shí)候有的呢？福建土樓有些介紹資料，提到土樓是唐宋以來就有的。這樣說不是完全沒有根據(jù)，根據(jù)的是一些族譜的記載，現(xiàn)在在土樓里居住的一些居民，他們在講自己祖先來源的時(shí)候會講到他們是唐宋時(shí)候從中原遷到這個(gè)地方來居住的。但是，首先，族譜關(guān)于祖先的記載是不是可靠，已經(jīng)有很多學(xué)者研究過了，基本上族譜關(guān)于祖先的記載，在早過明代之前的那些，都應(yīng)該好好考證，這是一個(gè)。第二，有祖先到這里來居住和祖先住在土樓里基本上是兩件事，所以我們有興趣考究的是，在唐代、宋代，甚至到明代前期之前，這個(gè)流域居住的是什么樣的人？這是我想講的第二個(gè)方面的問題。

　　我為什么強(qiáng)調(diào)這個(gè)問題呢？以土樓為主體的一個(gè)鄉(xiāng)村聚落的形態(tài)大概是這個(gè)樣子，一個(gè)一個(gè)圓形、方形的土樓周圍還有一些可能相對后晚蓋起來的平房，構(gòu)成了這樣的村落形態(tài)。我們不去講一般建筑學(xué)的理論，我們從社會學(xué)和歷史學(xué)的角度講，在什么樣的情況下我們會蓋這樣的房子呢？你馬上會想到是一個(gè)會有嚴(yán)密社會組織的聚落，才能蓋這樣的房子，這樣的房子少的一百幾十米，長的幾百米的，在這樣的土樓里有的是三層，有的是四層，這一圈多的有一百間或者二百間房子，少的也有四五十間，要圍上這樣一圈，在傳統(tǒng)時(shí)期這樣的房子不是一家一戶可以蓋的。它不象我們平常習(xí)慣見到的村子，都是你蓋一棟屋我蓋一棟屋，中間有一個(gè)過道，或者我借你的墻靠一下，這是可以的，但是做土樓不行，土樓是用生土夯起來的，第一層的土墻正常情況是二米到三米這么厚的，整個(gè)土樓是有統(tǒng)一的設(shè)計(jì)的，正常情況下根據(jù)農(nóng)忙、農(nóng)閑安排施工，最快情況下一年蓋一層，比如說一圈是150個(gè)房間，就是150戶，150戶要同時(shí)答應(yīng)出錢來做這樣一個(gè)事情，一年蓋一層，明年蓋第二層，后年蓋第三層，正常情況下一個(gè)土樓蓋到這樣，正常是四年左右，再加上屋頂以及里面的樓面，正常情況是五到六年，很多土樓是蓋了十多年，十多年一百多家人齊心協(xié)力做一件這樣的建筑，必須有很嚴(yán)密的社會組織。

　　三、明中葉社會動亂與鄉(xiāng)村聚落形態(tài)的變化

　　村落和整個(gè)聚落必須有嚴(yán)密的組織，我一會兒也會講到利益分配、階級之類的問題，所以歷史學(xué)家看這類建筑，想到這是人要去做事，并不是一般在講文化形態(tài)上抽象的東西，是很實(shí)際要去做的。那么好了，什么樣的社會可以有這樣的組織呢？坦白講只有漢人社會才可能這樣去做。為什么強(qiáng)調(diào)漢人社會的重要性呢？因?yàn)槲覀冇蟹浅４_切的文獻(xiàn)記載，可以跟大家講，明代中期之前這個(gè)地方主要居民不是漢人。根據(jù)文獻(xiàn)的記載，宋朝福建有一個(gè)著名的士大夫劉克莊，地位非常高，他在《漳州諭畬》中寫到自己治理漳州的情況，“凡溪峒種類不一，曰蠻、曰猺 、曰黎、曰蛋，在漳者曰畬。西畬隸龍溪，猶是龍溪人也。南畬隸漳浦，其地西通潮梅，北通汀贛，奸人亡命之所窟穴，畬長技止于機(jī)毒矣，汀、贛賊入畬者，教以短兵接戰(zhàn)，故南畬之禍尤烈。”“二畬皆刀耕火耘，崖棲谷汲，如猱升鼠伏，有國者以不治治之。畬民不悅，畬田不稅，其來久矣。厥后貴家辟產(chǎn)，稍侵其疆，豪干誅貨，稍籠其利，官吏又征求土物蜜臘、虎革、猿皮之類，畬人不堪，訴于郡，不省，遂怙眾據(jù)險(xiǎn)，剽掠省地。壬戌臘也，前牧恩澤侯有以激其始，無以淑其后。明年秋解去，二倅迭攝郡，寇益深，距城僅二十里，郡岌岌甚矣。帥調(diào)諸寨卒，及左翼軍統(tǒng)帥陳鑒，泉州左翼軍正將謝和，各以所部兵會合剿捕，僅得二捷�？軙和�，然出沒自若，致數(shù)百里無行人�！碑屓嘶�本上是不太交國家的稅收的，這是所有歷史文獻(xiàn)里關(guān)于中國畬族最早的記載。

　　并不僅僅劉克莊一個(gè)人這樣說，王象之在《輿地紀(jì)勝》卷102中就講到廣東梅州的情況�！傲夂�，不知種之所自出，自植于旱山，不假耒耜，不事灌溉，逮秋自熟，粒粒粗糲，間有糯亦可釀，但風(fēng)味不酯，此本山客輋所種，今居民往往取其種而蒔之，據(jù)此則山客與居民有別也�！�

　　到了元朝，《元一統(tǒng)志》卷8里說到汀州路風(fēng)俗形勝�！巴≈疄榭�，……西鄰贛，南接海湄。山林深密，巖谷阻竅，四境椎埋頑狠之徒，黨與相聚，聲勢相倚，負(fù)固保險(xiǎn)，動以千百計(jì)，號為畬民。時(shí)或弄兵，相挺而起，民被其害，官被其擾。蓋皆江右、廣南游手失業(yè)之人逋逃于此，漸染成習(xí)。武平南抵循梅，西連贛，篁竹之鄉(xiāng)、煙嵐之地。往往為江廣界上逋逃者之所據(jù)。或曰長甲，或曰某寨，或曰畬峒，少不如意，則弱肉強(qiáng)食，相挺而起。稅之田產(chǎn)，為所占據(jù)而不輸官�！�

　　范紹質(zhì)在《徭民紀(jì)略》里記載，“汀東南百余里，有猺民焉。結(jié)廬山谷，誅茅為瓦，編竹為籬，伐荻為戶牖。臨清溪，棲茂樹，陰翳蓊郁，窅然深曲。其男子不巾帽，短衫闊袖。椎髻跣足，黎面青睛，長身猿臂，聲啞啞如鳥。鄉(xiāng)人呼其名曰畬客。婦人不筓飾，結(jié)草珠若瓔珞蒙髻上。明眸皓齒，白晰經(jīng)霜日不改。析薪荷畚，履層崖如平地。以槃、籃、簍為姓。三族自相匹偶，不與鄉(xiāng)人通。種山為業(yè)，夫婦偕作。生子墜地，浴泉間，不避風(fēng)日。其散處也，隨山遷徒，去瘠就腴無定居。故無酋長統(tǒng)攝，不輸糧，不給官差，歲獻(xiàn)山主租畢，即了公事，故無吏胥追呼之?dāng)_。家人嗃嗃，婦子嘻嘻，各食其力，亦無鬩墻御侮之事。其性愿慤，其風(fēng)樸陋。大率畏葸而多懼，望見衣冠人至其家，輒驚竄。入市貿(mào)布易絲，率俯首不敢睥睨，亦有老死不入城郭者。噫嘻！是殆所謂山野自足，與世無求，與人無爭者歟！”他們居住在山谷里，住著茅草屋，用竹子做籬笆，用野草做門戶，顯然不是我們現(xiàn)在看到這一類聚落形態(tài)。而且也講到女孩子長的很漂亮，眼睛很明亮，牙齒很白，皮膚看來也很白，而且經(jīng)霜日不改。也講到這些人是山居的人，遷移而來，根據(jù)所耕種那一塊山地的肥瘦，沒有定居的習(xí)慣。大家可能會說他這是講少數(shù)人，而大多數(shù)人不是過這樣的生活，我今天沒有更多的時(shí)間拿更多的材料給大家看，其實(shí)一直到明朝中期之前，在我畫出這個(gè)圈子里絕大多數(shù)是這一類人，可能大家不信，再找一個(gè)資料給大家看。

　　康熙《平和縣志》卷十二《雜覽•猺獞》有這樣的記載：“猺人猺種，椎髻跣足，以盤、藍(lán)、雷為姓�！�…閩省凡深山窮谷處，每多此種，錯(cuò)處汀、潮接壤之間。善射獵，以毒藥傅弩矢，中獸立斃。居無常所，視其山之腴瘠，瘠則去焉。自稱狗王之后，各畫其像，犬首人身，歲時(shí)祝祭，無文字。其貿(mào)易商賈，刻木大小短長以為驗(yàn)，亦有能通華文者�！�…與土人交，有所不合，或侵負(fù)之，則出而詈毆；
訟理，一人訟則眾人隨之，一山訟則眾山隨之。土人稱之曰“客”，彼稱土人曰“河老”。明初設(shè)撫瑤土官，使綏靖之，略賦山稅，羈縻而已�！边@是我們目前可以看到的最早的在與“河老”對應(yīng)的語境下，使用“客”作為一個(gè)人群指稱的例子。

　　我剛才在地圖上畫出的這個(gè)圈子，目前居住的絕大多數(shù)人，我們現(xiàn)在稱他們?yōu)椤翱图胰恕�。“客家”這個(gè)說法是比較晚才出現(xiàn)的，在此之前叫“客人”，現(xiàn)在叫客家人�？滴趿�十一年寫《平和縣志》的時(shí)候，這些被叫做“客”的人被視為猺獞。唐宋到元，這一帶的居民更加可能是這一類人。在猺獞的生活形態(tài)中，不會有我們看見非常壯觀、非常搶眼球的這一類土樓建筑形態(tài)，這是我要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。從歷史學(xué)家的角度看，我找不到材料可以支持唐宋時(shí)期就有土樓的說法。

　　什么時(shí)候開始我們可以看到這一類的建筑呢？我的回答是嘉靖以后，也就是十六世紀(jì)之后。嘉靖《興寧縣志》卷4這樣描述當(dāng)時(shí)本地居住的風(fēng)俗“土人喜鄉(xiāng)居，曰宜田也。父子必分異，為子買田一莊，田中小丘阜，環(huán)蒔以竹，竹外蒔棘，代藩籬（俗呼棘曰勒）。數(shù)歲成茂林，作宅其中，前必大作魚塘。高岡遠(yuǎn)望，平疇中林麓星列，環(huán)居皆田。子艸角駏，出之子數(shù)人，人自為宅，雖一子亦無同居者，欲其習(xí)勞食力。相去數(shù)十里，疾痛不相聞，邂逅相見如賓�！闭f明到16世紀(jì)時(shí)，當(dāng)?shù)剡�是散居的形態(tài)，一家一戶。其實(shí)這一類的村落，如果你有機(jī)會到湖南湘潭一帶，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　有機(jī)會到四川成都平原，這一類村落的形態(tài)還是保留下來了。

　　明代中葉開始，韓江流域長期遭受“山賊”、“海盜”與“倭寇”之苦，“海盜”、“山賊”不斷侵?jǐn)_，“撫民”、“撫賊”到處可見。在明朝中期的時(shí)候，政府對地方管制方式有了重要的變化，很重要的變化就是在賦稅的征收方面推行一條鞭法，把納稅的標(biāo)準(zhǔn)從以人口為單位納稅，改為以土地為標(biāo)準(zhǔn)納稅，這樣政府就開始丈量土地，這樣問題就出現(xiàn)了，我一直在講這之前，在這里居住的很多人不是漢人，傳統(tǒng)時(shí)期不是漢人的意思，不是按照血統(tǒng)劃分，而是指沒有在政府那里交稅、沒有在政府那里登記戶籍，你就不是漢人，你只要在政府那里交稅，然后在戶籍里登記，同時(shí)可以考科舉，在政府做田土的登記，也保證了你對土地的所有權(quán)，這些人就是漢人，沒有這些的就不是漢人，一直到清朝，漢族和非漢族的區(qū)別，不是西方殖民者來東方之后告訴我們的，與血統(tǒng)有關(guān)的差別。我們種族的觀念是以國家為中心的，在政府這里登記了就是漢人。我們也沒有種族意義上的“族”的概念，我們講“族”是講家族，而不是種族。沒有在國家這里登記的就是瑤人、苗人。

　　嘉靖時(shí)期因?yàn)橐粭l鞭法的實(shí)行，丈量土地，人是可以逃的，土地不可以逃，一條鞭法之前課稅的對象是個(gè)體的人，跑到山里躲起來，就像我們前面看到的材料講的，這幫人不喜歡交稅就跑到山里，就成為猺了，就不用交稅了。而土地跑不掉，政府派人來丈量，問這一塊地是誰的，回答說是我的，你是誰？怎么沒有登記戶籍？在這個(gè)過程里，每一個(gè)人必須對自己是不是漢人做一個(gè)決定，如果你決定是漢人，那對不起你要交稅了，如果你決定不做漢人，那對不起，政府就不保障你的土地所有權(quán)，這個(gè)地就可能被允許成為別人的財(cái)產(chǎn)。結(jié)果很多、很多人在這個(gè)社會分化的過程里，為了維護(hù)自己的利益，就跟周圍的人發(fā)生沖突，有一些人或者是一個(gè)村落，已經(jīng)全部變成政府編戶齊民，政府保護(hù)他們了，另外可能有一幫人不歸順政府，政府會支持已經(jīng)是編戶居民的人，去打那一幫不是編戶齊民的人。凡是政府要打的一定是匪、一定是賊，政府不會對付自己的老百姓。就這樣，在明代中期，因?yàn)檎麄�(gè)社會的變化，山賊、海盜、倭寇就出現(xiàn)了。倭寇是原來在海上做生意的人，原來政府沒有辦法管他們，現(xiàn)在政府要抓他們了，也就變成海盜和倭寇了。所以盜賊、寇的問題的出現(xiàn)，是因?yàn)榇蟮纳鐣�轉(zhuǎn)型，是因?yàn)檎�府控制力量和對社會管制方式的變化而出現(xiàn)的。

　　就是在這個(gè)非常痛苦的過程中，很多很多原來不是漢人的人變成了漢人，這漢化的過程很迅速。政府的力量也不是真的那么強(qiáng)大，明朝初年在這一帶建立的衛(wèi)所，到這個(gè)時(shí)候已經(jīng)崩潰了，官府靠什么來對付異己呢？要靠臨時(shí)組織起來的私家軍隊(duì)，如著名的“俞家軍”和“戚家軍”；
還有來自廣西左、右江一帶的土司軍隊(duì)，那里的人在明朝叫狼人，他們的軍隊(duì)就叫狼兵了。官府的軍事力量不足，鄉(xiāng)村社會必須自保，政府也沒有辦法，官府和士紳鼓勵都百姓歸并大村，并筑城建寨的做法。據(jù)嘉靖《廣東通志》記載，嘉靖三十八年倭寇從福建進(jìn)迫饒平縣，有司即“通行各縣諭令小民歸并大村，起集父子、丁夫互相防守，附郭人民俱移入城內(nèi)”。這種“諭令小民歸并大村起集”的政策，使嘉靖以后該地區(qū)的聚落形態(tài)發(fā)生了重大變化，散居的小村落減少了，出現(xiàn)了一座座墻高濠深的軍事性城寨。我們現(xiàn)在看到的廣東和福建交界這個(gè)地方絕大多數(shù)大的聚落都是在這個(gè)時(shí)候形成的，原來連父親和孩子都不住在一起，現(xiàn)在命令他們住到一起來，周圍的老百姓趕快搬到城里住，這個(gè)政策使明朝中期之后這個(gè)地方的整個(gè)聚落形態(tài)發(fā)生重大變化，出現(xiàn)了明顯的軍事化過程。臺灣著名學(xué)者徐泓教授把這個(gè)過程叫做“筑城建寨運(yùn)動”，這里開始出現(xiàn)了一座一座有軍事防守功能的大屋子。

　　康熙《澄海縣志》卷11，兵防記載，“在下外為冠隴寨，在上外為莿林寨；
在中外為渡頭寨；
在蘇灣為程洋岡寨，為南灣寨，為樟林寨；
在蓬州為歧山上寨，為歧山下寨，為下埔寨，為鷗汀背寨，為外沙上、中、下寨；
在鱷浦為水吼橋寨，為湖頭市寨，為厚隴寨，為月浦上、中、下寨，為長子橋寨；
在鮀江為鮀浦寨，為蓮塘寨，為大場寨。以上諸寨百姓因寇盜充斥，置寨防御，自為戰(zhàn)守�！币簿褪钦f，在這場“筑城建寨運(yùn)動”中,該縣的絕大多數(shù)大的聚落，都是軍事性的城堡。時(shí)至今日，上述資料中提到的聚落，仍然是澄�？h最重要的“大鄉(xiāng)里”。

　　康熙《平和縣志》卷10，風(fēng)土也有這樣的記載“負(fù)山險(xiǎn)阻，故村落多筑土堡，聚族而居，以自防衛(wèi)，習(xí)于攻擊，勇于赴斗。國朝以來，休養(yǎng)教化，尚淳樸，重詩書，強(qiáng)悍之俗，十變二三矣�！蔽覀兛梢钥吹揭恍┐蟮木勐涠际窃谶@個(gè)時(shí)候形成的。從我們現(xiàn)在可以找到的資料看，包括地方的文獻(xiàn)和城寨里的碑刻，韓江流域也好，九龍江流域也好，軍事性城寨最早的建筑年代基本上沒有早于嘉靖的。

　　如果大家有機(jī)會去看過土樓，就可以知道這一類建筑軍事防御色彩是非常強(qiáng)的，一樓基本上沒有窗戶，二樓以上窗戶慢慢變多，現(xiàn)在新建土樓窗戶開的很大，原來的土樓窗戶都是很小的，可以打槍出來。墻很厚，門洞很深，上面有倒熱水、倒冷水下來的一些設(shè)施，要倒水是因?yàn)榕峦翗堑哪鹃T被人放火燒了，可以從樓上倒水下來，這個(gè)樓就點(diǎn)不著火了。倒熱水還可以燙傷進(jìn)攻者。

　　土樓確實(shí)是土做的。建設(shè)一座土樓，先要把地基清干凈，下面大概有一兩米的地方是用石頭砌起來，因?yàn)榕掠晁�等，這是墻腳。往上就是用夯生土的方法，不是完全原生態(tài)的土，一般情況下會找土質(zhì)比較好的土，然后經(jīng)過一些基本的分化，去掉土壤中原有的腐殖質(zhì)。但是基本上是本地有什么土就用什么土，在夯土的過程里會加一些竹子的枝條，或者是杉樹的枝條，有的橫著放，有的豎著放，加強(qiáng)它的韌性和受力的強(qiáng)度。夯土是不能一口氣到頂?shù)�，因�(yàn)橥烈�夯�?shí)必須是濕的，而樓是要干的，如果一路這樣做上去可能就垮了。一般情況下，土樓的每一層約3.6米高，夯土夾板的高度大概是40公分，一般連續(xù)夯8層，到3.2米處就停下來，讓太陽把土墻曬干，這樣就需要好幾個(gè)月了。然后又開始夯第九層的夾板，因?yàn)榉孔右�隔層，要放梁的，第九層夾板夯土?xí)r，就要留放梁的洞，然后再讓這一層干起來。一般一年只能夯一層樓，也就是九層夾板的高度，剛好是3.6米，然后讓它干。有很多技巧的。太陽曬的這一面會干的比較快，另外一面會干的比較慢，干得快的這一面會收縮，這樣就會使土樓被太陽曬倒。所以做的時(shí)候有意向太陽這邊斜的，一曬就收縮回去，剛好土墻就站起來了。這都是很專門的民間的技術(shù)。土樓一直到二十世紀(jì)八十年代初還在建，有很多的技巧，不論如何，這些土樓都是用生土做起來的，跟其他別的建筑非常不一樣。有兩個(gè)辦法防水，下面有一兩米高的石頭，而且上面的屋檐非常長，二米以上，所以下雨時(shí)雨水不會沖到土墻。當(dāng)然時(shí)間長了還是會有問題的，最后可能還會成為這個(gè)樣子（見圖）。這里就有一個(gè)一個(gè)的洞，大概是40公分，這一個(gè)一個(gè)洞是夯實(shí)土的夾板留下的。

　　除了土樓之外，這一帶地方其實(shí)還有其他的建筑形式存在，比如說圍龍屋。圍龍屋的形式和土樓有什么區(qū)別呢？圍龍屋其實(shí)也是這樣彎過去的，在結(jié)構(gòu)上圍攏屋和土樓有非常接近的一面，當(dāng)然也有不同。很多土樓蓋到一半就是這樣，中間再蓋一個(gè)方型的建筑，就很像圍龍屋。兩者最重要的差別不在形式，而在于建圍龍屋使用磚瓦，而不是用生土。圍龍屋最早也是明代嘉靖年間出現(xiàn)的，與土樓差不多同時(shí)出現(xiàn)。土樓在大埔以東的地方比較多，而圍攏屋則在以梅州為中心的地方比較多。

　　這個(gè)四方型的建筑（見圖），就是豐順縣的建橋圍。大家可以看它與圍龍屋的差別在哪里呢？就是使用磚瓦做起來的。韓江流域中游的西側(cè)到榕江流域，很多很多寨圍都是磚瓦結(jié)構(gòu)，而不是生土的。土樓最大的特點(diǎn)，不僅在其建筑形式，而且在于土樓是用生土做的。

　　直接用房屋本身來作為圍墻，本身在防御上還是有某種風(fēng)險(xiǎn)的（見圖）。但是大家看這個(gè)，這是豐順縣的種玉上圍，他在整個(gè)村子外面建設(shè)了帶狀的墻，建筑材料用的不是土，而是石灰，而且加了沙，還有的據(jù)說加了糯米。這樣的建筑形式也是在明代差不多同一個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的。

　　在我們研究的韓江流域和九龍江流域這一帶地方，帶有軍事防御性質(zhì)的城寨或者城堡，同時(shí)存在著四種建筑形式，土樓只是其中一種。但土樓是最能搶現(xiàn)代人眼球的那一種，你到那里就被震撼了。

　　四、“遷�！迸c“客家土樓”說法的形成

　　九龍江流域也好，或者是韓江流域也好，一直生活這有兩個(gè)講不同話語的人群。有一幫人講閩南語系的語言，本地人叫做福佬話的，這是一種人，這些人基本上住在海邊，跟古代的某一個(gè)族群有關(guān)系，這個(gè)族群大概從福建接近莆田的那一帶地方，包括泉州和漳州，向西南方向一直延伸到廣東的湛江、海南島和北部灣沿海，這是一個(gè)在海上活動的民族，可能遠(yuǎn)古的時(shí)候，在這一帶海面上的活動的人都在講這樣的話。這些人很早之前已經(jīng)在沿海這一帶定居了，這是一個(gè)民族、一個(gè)族群。還有一個(gè)族群就是客家人，他們是住在山里的，跟畬族、瑤族的血統(tǒng)有某一種關(guān)系的人群，也在這一帶生活。

　　其實(shí)這一帶地方的土樓并不是講客家話的人獨(dú)有的，一直到現(xiàn)在，就在福建和廣東加起來現(xiàn)存的接近五千座土樓里，應(yīng)該有一千多座土樓的居民現(xiàn)在還是講閩南語系的語言，講福佬話的。但是很多人一看到土樓，馬上想到的就是“客家土樓”四個(gè)字。現(xiàn)在有很多出版物還是把土樓叫做客家土樓。那么，什么時(shí)候這些土樓給大家一個(gè)強(qiáng)烈的印象，是客家的土樓呢？這與明末清初另外一個(gè)大的事件有關(guān)，那就是遷海。

　　這是我們找到的很難得的文獻(xiàn)（見圖），康熙元年發(fā)布的所謂“遷海令”。遷海是什么意思呢？其實(shí)就是康熙元年時(shí)，名義上是為了對付據(jù)守臺灣、廈門一帶的鄭成功，怕沿海的居民接濟(jì)鄭成功，清政府把東南沿海三十里到五十里的居民全部遷移。實(shí)際上，這個(gè)地方從明代十六世紀(jì)以來，社會一直動亂，政府剛好利用這個(gè)機(jī)會把這些與動亂有關(guān)的人百姓遷走，若干年之后再讓他們回來，他們就全部變成了政府的編戶齊民，這本身是地方社會統(tǒng)治秩序重建的非常有效的辦法。

　　大家可以看到，遷海令是這樣寫的：“平南王尚、欽差副都統(tǒng)科、兵部侍郎介、鎮(zhèn)海將軍王、協(xié)鎮(zhèn)將軍沈、總督部院李為欽奉上諭事。照得藩院公同欽差大人、將軍、提督踏勘海濱，今勘得澄海起除南洋不遷外，以港口、南洋、南沙寨、樟林、鴻溝、饒平所屬鹽灶村、仙村立爲(wèi)邊界。又，饒平縣屬鹽灶村起大城所止，除大城所係饒鎮(zhèn)守防，鹽灶村起，驛邊村、水磨村、長富村、市頭村、市頭村、黃岡江臺埭村大路一直至大港寨村止；
大港村起，溪南山順小路一直福建省立邊界分水關(guān)止，立為界限。所有右開界外鄉(xiāng)村，俱係邊海，應(yīng)遵旨遷移內(nèi)地。合就出示曉諭，為此示諭。仰界外鄉(xiāng)村居民人等知悉：各照立定界限，告示一到，即刻盡數(shù)遷入界內(nèi)地方居住。毋得留戀抗違，致干法度。既遷之后，不許出界耕種，不許復(fù)出界外蓋屋居住。如有故犯，俱以通賊處斬。此係上諭森嚴(yán)，爾民倘濡滯、觀望不行即遲遷移者，定以逆民發(fā)剿。至遷移之民所需田地、房屋，候督撫衙門即行查勘撥給耕種、居住。毋違。特示�！闭堊⒁狻案媸疽坏�，即刻盡數(shù)遷入界內(nèi)地方居住。毋得留戀抗違，致干法度。既遷之后，不許出界耕種，不許復(fù)出界外蓋屋居住。如有故犯，俱以通賊處斬”幾句，在遷海令之下，越界耕種是死罪，是要處斬的。

　　遷界令在我研究的這個(gè)地方大概執(zhí)行了八年，康熙八年允許回遷，在這八年的過程中，沿海三十里到五十里的所有房子都被拆掉了，當(dāng)然包括我給大家看到的那些所謂寨，都被拆掉了。三十里到五十里是一個(gè)什么概念呢？我們知道海岸線是曲折的，廣州人過珠江也叫過海，所以但是什么是“海”呢？這不是現(xiàn)代地理學(xué)的概念。特別是在三角洲一些地方，傳統(tǒng)時(shí)期其實(shí)不能明確地知道海跟河的界限在那里，遷海的界線是從海邊往里算五十里，這就有非常大的隨意性，所以才有了整個(gè)澄�？h被拆遷的事情。無論如何，在遷界的過程里，由于皇帝的命令，在中國的東南沿海制造了一個(gè)三十里到五十里的無人區(qū)，當(dāng)然也沒有了村落，原來有的軍事性城寨都被拆掉了，等到重建時(shí)，政府不允許你再蓋這一類的房子，只能蓋我們習(xí)慣見到的那一類磚瓦結(jié)構(gòu)的房子，所以明代中期沿海地區(qū)建的這一類的土樓都消失了，這就是遷界的結(jié)果之一。沿海地區(qū)比較多的是講福佬的人居住的，山區(qū)里主要是講客家話的人聚居的地方，沿海這些土樓拆完了，留下的土樓都在內(nèi)陸的山區(qū)，大多數(shù)是講客家話的人居住，所以土樓也就變成了所謂“客家土樓”。確確實(shí)實(shí)，你現(xiàn)在到土樓里去看，絕大多數(shù)的這一類土樓是講客家話的人在居住，有3/4左右，這個(gè)情況是十七世紀(jì)后半期的“遷界”所造成的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　今日之許多研究者視土樓為所謂“客家典型民居形式”，很多人望文生義，特別是有一些不太讀歷史書的同行，就開始在這里做很多偉大的發(fā)揮，說客家人從中原搬過來，保留了中原聚族而居的傳統(tǒng)等等。其實(shí)土樓不是一個(gè)好的聚族而居的場所，下面我會就這一點(diǎn)做出說明。

　　五、土樓建筑所見之鄉(xiāng)村社會形態(tài)

　　下面我講一下，從土樓建筑所見到的鄉(xiāng)村社會形態(tài)大概是怎么樣的。我會講到土樓成為一種建筑的“心理模板”、土樓建設(shè)的過程與鄉(xiāng)村社會組織與階級關(guān)系、聚落與宗族、房產(chǎn)的買賣四個(gè)方面的內(nèi)容。

　　現(xiàn)代社會中很多我們認(rèn)為理所當(dāng)然存在著的結(jié)構(gòu)，其實(shí)都是在歷史上形成的，很多東西在歷史上形成是有特定的時(shí)間、空間背景，是有特定的歷史條件和歷史環(huán)境的。人類文化就是這樣積累下來的，在某一個(gè)特定歷史環(huán)境里創(chuàng)造出的一種文化創(chuàng)造物，創(chuàng)造出來之后就有自己的獨(dú)立性，在那樣的社會環(huán)境消失之后還會保留下來，這是最有意思的事情。土樓建筑的形式是在明朝的社會動亂中形成的，要做這樣形式的建筑需要嚴(yán)密的社會組織、需要比較大的財(cái)富積累，當(dāng)然住在這樣的樓里的人，一般來說，也可能與政府有比較好的關(guān)系，不是賊窩來的，賊窩不能建成這樣的，一定是良民，而且是有地位的。在動亂地帶建起這樣的建筑，不但給人安全的感覺，而且在朝廷、官府那里有某種正統(tǒng)性的表現(xiàn)，在鄉(xiāng)村里也是財(cái)富和力量的象征。

　　接著社會就安定了，鄭成功死了，他的兒子、他的孫子之后，臺灣也被收復(fù)了。還有 “三藩之亂”，平西王、平南王、靖南王在廣東、廣西、福建、云南等地的叛亂，也被平息了。還有幾個(gè)南明的政權(quán)也被清朝消滅。到了十八世紀(jì)，社會開始進(jìn)入很穩(wěn)定發(fā)展的階段，我們所說的這個(gè)地方變成社會財(cái)富聚集非�？斓牡胤�，為什么呢？漳州府和潮州府這個(gè)地方的人最擅長下海做生意，明朝下海做生意是非法的，他們被稱為海盜，到了清朝海上貿(mào)易合法了，康熙二十三年批準(zhǔn)百姓可以合法地出海做生意。傳統(tǒng)時(shí)期是用木船，在近海做一點(diǎn)小買賣、做一點(diǎn)運(yùn)輸，單一個(gè)桅桿掛一個(gè)帆就可以了。而要出遠(yuǎn)洋，就要靠雙桅以上的大船，明朝海禁其實(shí)是很簡單的，就是不讓沿海百姓造雙桅以上的大船，你就出不去了。清朝的海上貿(mào)易合法化，允許你做雙桅、三桅的大船出海，所以就出去了。

　　還有這樣一個(gè)背景，16世紀(jì)以后資本主義世界體系擴(kuò)張到全球，西方的殖民者已經(jīng)在南中國海有很多貿(mào)易地點(diǎn)，包括西班牙人在馬尼拉、荷蘭人在巴達(dá)維亞等，更加不用說葡萄牙人澳門了，所以出海有很多生意可以做，財(cái)富很快地積累起來。

　　還有一個(gè)情況是清代的漳州和潮州嚴(yán)重缺糧，官府鼓勵百姓去泰國、安南等處運(yùn)米回來，不但可以免稅，而且還可以給予七品以上的頂戴，所以，出海做生意不僅僅可以賺錢，而且可以有與讀書、考科舉同樣的結(jié)果，即可以取得功名。清朝的制度與明朝是完全不一樣的，這一帶地方在新的制度下取得很大的好處。

　　海上貿(mào)易的發(fā)展，當(dāng)然也就帶動了韓江和九龍江中上游地區(qū)商品貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，山區(qū)里的人民通過經(jīng)濟(jì)作物種植、手工業(yè)品和商業(yè)貿(mào)易也積聚了大量財(cái)富。財(cái)富積累了之后當(dāng)然就要蓋房子，蓋什么房子呢？很簡單，明朝時(shí)蓋這樣的房子在本地是有錢有勢的象征，那就繼續(xù)蓋下去，變成了一個(gè)心理模板。所以，這個(gè)時(shí)候蓋這一類房子不一定與軍事防御有關(guān)、不一定跟地方社會動亂有關(guān)，只是因?yàn)樵诒镜剡@是有錢有勢的象征，于是就繼續(xù)這樣做下去，所以蓋了很多這一類的建筑。直到最近，某城市有一個(gè)很有規(guī)模的房地產(chǎn)開發(fā)，居然蓋的還是這樣的圓形的樓宇，不是因?yàn)檫@種樓住起來舒服，而是確實(shí)有感官的沖擊力，你看過去搶眼球，而且大家覺得蓋這樣的房子才夠氣派，這就是一種心理。在明朝中期社會動亂時(shí)期產(chǎn)生的建筑式樣，這個(gè)時(shí)候變成了地方文化的積淀。我在上山下鄉(xiāng)時(shí)，周圍的農(nóng)民還在繼續(xù)蓋這樣的樓，我所看到最遲蓋的這樣的土樓，是1980年代建的。

　　土樓的結(jié)構(gòu)，第一層的平面圖是這樣的（見圖）。這是大門，中間是一個(gè)大的空地，這個(gè)空地是一個(gè)公共活動場所，很多情況下這個(gè)院子里有若干口水井，而且常常在中間會有一個(gè)公共祭祀的建筑，但是不是拜祖先的，而是拜本地什么神的建筑，大概是這樣的。然后每家每戶有一個(gè)門進(jìn)去，進(jìn)去之后門口這個(gè)地方常常是廚房，還有放大小便用的那些桶的地方，中間進(jìn)來常常是養(yǎng)豬的。為了防御，一樓的房子是沒有窗戶的，所以一樓大多數(shù)情況下是用來做倉庫，就是儲存各種各樣的谷物，還有農(nóng)具等，二樓以上開始住人，吃飯的地方有的是在二樓，常常是在廚房或者是周圍這些地方吃飯，不像現(xiàn)在大家還要弄一個(gè)很漂亮的飯廳來吃飯。大概就是這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu)了，這一類的建筑常常給人一個(gè)感覺，這是一個(gè)很平等的社會�？梢韵胍幌肟�，大家必須合作起來，建這樣一個(gè)圍，在很多的文獻(xiàn)記載里，常常是用抓鬮的形式來決定你可以分到哪一個(gè)房子，而且粗粗看上去，好像每一個(gè)房子的開間都是一樣大的。在很多熱愛鄉(xiāng)土文化的學(xué)者的描述中，這樣的土樓被看成是和諧社會的象征。其實(shí)認(rèn)真的去看土樓的建筑過程，看它的空間分布，應(yīng)該不是這樣的，我們知道傳統(tǒng)中國基本上還是一個(gè)有等級、階級的社會。

　　我剛才跟大家講了，土樓建設(shè)的過程中需要把很多很多人組織起來，要花五到六年的時(shí)間，有時(shí)要十多年，所以一定要有出來牽頭，牽頭這個(gè)人一定是有地位的。這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，我們需要注意的還有階級關(guān)系，你認(rèn)真看土樓的平面圖，可以發(fā)現(xiàn)房子不是一樣大的，這家人進(jìn)去一個(gè)門這么大，這里進(jìn)來是兩家人住的，這里是公用的（見圖）。所以如果我們不是很嚴(yán)格的用測量的辦法去看土樓，而是直接走進(jìn)去，在里面感覺是每一家人的地位是一樣的，你在里面住上一個(gè)星期，你就會發(fā)現(xiàn)差別很大。我們還有一個(gè)錯(cuò)誤的假定，就是住在這里面的人永遠(yuǎn)就這樣住下去了，當(dāng)然不是這樣，房地產(chǎn)是要轉(zhuǎn)移的，是有買賣關(guān)系存在的。第三點(diǎn)，還有更大范圍的階級關(guān)系，就是住在有土樓的村莊的人和住在沒有土樓的村莊的人之間，其實(shí)是有很強(qiáng)烈的地域階級關(guān)系存在的，常常這些大村是要多些欺負(fù)那些小村的。

　　我們做研究一定要去做調(diào)查、要去了解、要去問，不能看到一個(gè)東西馬上就理所當(dāng)然地產(chǎn)生聯(lián)想，然后就把帶著很強(qiáng)隨意性的聯(lián)想當(dāng)成學(xué)術(shù)研究的結(jié)論。現(xiàn)在很多宣傳資料都告訴我們，土樓在傳統(tǒng)中國是最和諧的建筑形式之一，好像我和諧社會的理想在十六世紀(jì)這個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代已經(jīng)實(shí)現(xiàn)一樣。沒有這一回事，我們要記住凡是人類社會的組織一定有等級、一定有階級，一定有權(quán)力和支配關(guān)系，那才是人類的組織。要做這么復(fù)雜的土樓，這一類的關(guān)系一定很強(qiáng)，有的人做到一半，出錢出到一半，死掉了，或者沒有錢了怎么辦，你要強(qiáng)制他出錢，或者大家要幫他出錢的，所以每一個(gè)土樓建筑的過程都不是那么理想化的。

　　土樓總體來說不是一個(gè)可以聚族而居的建筑，盡管現(xiàn)在很多宣傳都在這樣說。為什么呢？其實(shí)很簡單，因?yàn)槿耸且�生孩子的，而孩子是不不能永遠(yuǎn)與父母住在一起的，所以土樓就不會是聚族而居的。土樓一建起來就是這么大，不會像現(xiàn)代有的人投資一樣，建設(shè)或購買一些空房子，等著生了小孩，再把空房子給孩子住。不是這樣的。每一棟土樓一落成就是一個(gè)封閉的空間，每一個(gè)單元都住了人，基本上是一對夫婦，當(dāng)然也可以帶著幾個(gè)未成年的孩子，一定是住滿了的。如果沒有住滿，這間房子是空的，意味著沒有人出錢，沒有人出錢就建不起來。如果一對夫婦生了四個(gè)孩子怎么辦？人會死的，有一個(gè)孩子可以繼承我的房子，另外三個(gè)孩子必須到土樓外面居住，他們可能是住普通式樣的房子，也可能與同輩人合起來再蓋一個(gè)土樓。土樓跟別的建筑式樣最大的不同就在這里，所以基本上你生育超過兩個(gè)孩子，就不會與所有的孩子住在一座建筑物里面。如果有了孫子，可能就得蓋第三、第四個(gè)土樓。因?yàn)橥翗沁@樣的建筑形態(tài)，不要說幾代、十幾代的聚族而居，就是父子之間也沒有辦法都在一個(gè)土樓里生活，所以土樓不是便于聚族而居的建筑。土樓中間空地那個(gè)祭祀的建筑，很少有拜祖先的，每家每戶可能同姓，也可能不同姓，什么可能性都有，但就是沒有一個(gè)完整的家族住在一個(gè)土樓里。這是一個(gè)基本的道理，土樓本身不是可以聚族而居的建筑形式。

　　不過，我們在研究一個(gè)建筑的時(shí)候，不能僅僅看建筑本身，必須看整個(gè)聚落，這才是最重要的�，F(xiàn)在大多數(shù)做土樓研究的學(xué)者，都把土樓當(dāng)做獨(dú)立的研究單位，其實(shí)土樓是位于村落里的，在許多情況下，這樣的村落的居民往往是同一個(gè)宗族的，這個(gè)聚落是聚族而居的，而不是土樓聚族而居。在這個(gè)意義上，這個(gè)房子是方的、是圓的、是單排的，是什么形式的，其實(shí)都沒有什么重要性，土樓圓形的結(jié)構(gòu)和所在的村落是不是聚族而居，也沒有必然的關(guān)系。如果是單姓村的話，我們會講這個(gè)村子宗族的力量比較強(qiáng)，但不是這個(gè)樓里面宗族的力量比較強(qiáng)，這是兩件事來的，我們做人文社會科學(xué)研究的人，一定要弄清楚你在研究的單位是什么。土樓蓋成這樣，不一定便于聚族而居，但是，可能反過來，可能聚族而居有助于這一類的建筑出現(xiàn)。

　　我再三說在這些土樓里沒有祭祀祖先的場所，那么，祭拜祖先的祠堂在哪里呢？放在房子外面了。大家可以看到有土樓的地方，大多數(shù)的祠堂都是在樓外，這一類的祠堂有一點(diǎn)像是某一類叫五鳳樓的建筑的形式（見圖）。我們可以看到，似乎是在村落比較邊緣的地方拜祖先，這與我們在珠江三角洲、潮汕的平原地區(qū)、福建的平原地區(qū)所看到的祠堂建筑式樣不一樣，那些地方的祠堂常常位于村落中間。為什么呢？因?yàn)檫@一類圓形建筑沒有辦法單獨(dú)容納一個(gè)宗族的發(fā)展，宗族變成一個(gè)一個(gè)土樓的集合體，那么祠堂要蓋在哪里呢？只能建在所有土樓的外面，就是這樣的一個(gè)道理。這就是我要講的聚落和宗族的道理。宗族有一個(gè)很重要的作用，就是培養(yǎng)讀書人，考中科舉之后，宗族在地方社會上就更有地位，勢力就更強(qiáng)大，這樣就可以多蓋幾個(gè)土樓，就是這樣的一個(gè)過程。

　　下面講一下房屋買賣的問題。這是饒平縣三饒鎮(zhèn)的土樓（見圖），每家每戶有一個(gè)門進(jìn)去，三層樓，廚房基本上在前面這一排地方，中間有一個(gè)天井，除了在中間大院子里有幾口水井之外，常常在天井里有自己的水井，有一些時(shí)候是在兩戶人家隔墻的中間有一口水井，兩邊都可以打水的。在這個(gè)位置（見圖），一般是用來養(yǎng)豬和吃飯的地方。養(yǎng)豬和吃飯?jiān)谕�一個(gè)空間，很正常，我下鄉(xiāng)的時(shí)候，老鄉(xiāng)是把豬養(yǎng)在床底下的，白天把豬趕出來，晚上豬就回到床底下睡覺。我們南方傳統(tǒng)的欄桿式建筑也是一樣的，人睡在木板上面，下面養(yǎng)豬或者養(yǎng)牛，這個(gè)傳統(tǒng)一直保留下來。

　　一套這樣的房子只有一個(gè)廚房，在這一排，空間很小，因?yàn)槭峭翗鞘菆A形的，每個(gè)單元都有一點(diǎn)梯形的樣子。土樓的建筑外墻很厚很厚，排煙的煙囪是在建樓時(shí)就把煙道埋好的，一家一戶就只有一個(gè)灶。房屋買賣的時(shí)候，如果我買你上面的一兩層樓，但沒有廚房，沒有地方煮飯，怎么辦？我們發(fā)現(xiàn)交易都還是在進(jìn)行著，為什么可以這樣做？基本上就是在同一棟樓里的人在做交易。

　　我們常�？吹降那闆r是，這個(gè)家里只有一個(gè)孤寡老人了，沒有兒子，女兒出嫁了，不需要這么多的房子，留下廚房、留下一樓的倉庫，自己住在二樓，就把三樓賣出去。賣給誰呢？賣給同一座樓里，有自己的廚房，又生多了孩子的人。怎么上到三樓呢？每一家一戶里都有一個(gè)樓梯上來的，另外每一層外面往往也有一圈走廊是相通的。房屋買賣在這個(gè)情況下發(fā)生，較少出現(xiàn)單獨(dú)把三樓賣給土樓外面的人的情況，理由很簡單，沒有廚房。

　　六、土樓建筑里普通人的生活

　　關(guān)于土樓建筑里普通人的生活，有幾個(gè)問題跟大家討論一下。

　　我的第一個(gè)問題是，在我研究的這個(gè)地方，住在土樓里的人多，還是住在土樓外面的人多？答案是，肯定是住在土樓外面的人多。我們做研究的人常常過分關(guān)注比較搶眼球的東西，我們到一個(gè)地方去，只要認(rèn)真看一下，就不難發(fā)現(xiàn)，土樓周圍的房子都是平房。所以即使是在明朝，因?yàn)檐娛滦枰�蓋建土樓時(shí)，土樓周圍還是大量的平房，土樓起什么作用呢？真正有盜賊出現(xiàn)的時(shí)候，大家有個(gè)地方可以躲。不是每天都打仗的，一個(gè)地方常常幾十年才打一次仗，那時(shí)才躲到土樓里。其實(shí)是住在樓外的人比樓內(nèi)的人多。就是珠江三角洲西側(cè)的開平碉樓，人平常也不都住在碉樓里的，盜賊來了大家才躲到碉樓里去。但是，我們常常只看到碉樓、土樓，沒有看到普通人。我們做研究的人，要看普通人的生活，絕大多數(shù)的老百姓是住在平房里，不是住在土樓里。這就決定了他們的意識形態(tài)、思維方法和生活習(xí)慣，實(shí)際上與沒有土樓的地方?jīng)]有什么差別。我們常常會這樣想，這里有許多土樓，那么，這個(gè)地方的人們的生活與思想與其他地方有什么不同嗎？其實(shí)不是這樣的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　大家都差不多一樣的。當(dāng)然，作為世界文化遺產(chǎn)，多一些參觀景點(diǎn)是好的，可是不要以為這就是普通人生活的全部。

　　第二個(gè)問題，土樓里的生活有什么不好之處？中國人都喜歡住座北朝南的房子，門朝著南邊，陽光充裕，夏涼冬暖。而土樓是360度的，有的房子朝南，那么對不起，有的人就得一輩子西曬，有的人一輩子是對著北風(fēng)吹的�？偟膩碚f，在土樓里生活，朝向不是你能選擇的，與之連帶的所謂“風(fēng)水”其實(shí)也是很難講究的，朝什么方向都有，講整棟樓的風(fēng)水比較容易，講自己家朝向的風(fēng)水則很難�？傮w來講，土樓大多數(shù)生活的空間不是一個(gè)舒適的空間，不但有朝向的問題，還因?yàn)檐娛路烙�的問題，還不能開大窗戶。為什么現(xiàn)在大家不太蓋土樓了，是因?yàn)楝F(xiàn)代帶抽水馬桶的那一類居所比土樓好嘛。現(xiàn)在去土樓看看，許多住在土樓里的人，都是老人、窮人、外省工，本地真正發(fā)達(dá)起來的人，很少住在世界文化遺產(chǎn)里了。

　　有的學(xué)者講，土樓的有點(diǎn)是便于鄰里互相幫助，但反過來的意思就是沒有隱私。住在土樓里的每一家人都是不自覺地互相監(jiān)視的，你一出門，看到的不是一家，是周圍每一家都一目了然，所以，土樓基本上是一個(gè)沒有隱私的社會。當(dāng)然，過去這一點(diǎn)也許不是那么重要，但是在現(xiàn)代社會就不一樣了，我就不明白現(xiàn)代的房地產(chǎn)開發(fā)商蓋這樣的樓，為什么還是能夠賣出去？總體來說，這不是我們現(xiàn)代人要去向往的生活方式，我們可以去懷念和想像這里普通人的生活。如果大家有機(jī)會去到那里跟老百姓聊天，要做土樓的研究，就要問一家人四代、五代的故事，其實(shí)很少有四代、五代住在一個(gè)地方，中間有很多曲折、很多變化，而且目前住在里面的人，其實(shí)都非常希望住到外面去。

　　這是土樓基本的日常生活用具（見圖）。其實(shí)很多地方這些角落都擺著尿桶，不是很方便的，這些我都不講了。

　　七、結(jié)語

　　第一，關(guān)于區(qū)域的問題。我一開始就提出來了，我們在做民俗文化、地方文化、地方歷史的研究，做現(xiàn)代中國社會的研究，頭腦不要過多地受到行政區(qū)劃的限制，我今天跟大家講閩粵文化，其實(shí)不是講廣東和福建的文化，而是講廣東和福建交界的那一小塊地方的一些文化的現(xiàn)象。現(xiàn)代人接受了很多現(xiàn)代教育，接受了很多概念，想問題會從幼兒園開始培養(yǎng)的概念開始，還有其他的很多劃分的標(biāo)準(zhǔn)，自然地理學(xué)有自然地理學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家有經(jīng)濟(jì)學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)，還有其他的標(biāo)準(zhǔn)，我今天研究的這個(gè)地方，雖然分屬廣東和福建二省，但不管用什么標(biāo)準(zhǔn)去看，其實(shí)他們是同一種人，有同樣的文化傳統(tǒng)。我們在處理地域問題的時(shí)候，一定要注意區(qū)域的邊界往往是自己成為一個(gè)區(qū)域的。

　　第二，地域文化的結(jié)構(gòu)實(shí)際上是一個(gè)歷史的過程，是什么意思呢？就是現(xiàn)代人如果作為旅游者、考察者，跑到一個(gè)地方去，會看到很漂亮的土樓、講不一樣語言的人、不一樣的飲食習(xí)慣、不一樣的方言分布，常常會認(rèn)為從來都是這樣，理所當(dāng)然如此，然后再根據(jù)觀察到的東西，憑著非常聰明的想象力，根據(jù)從小學(xué)到的那一點(diǎn)形式邏輯，開始做推斷、寫文章，以為那個(gè)東西就是研究。不過，做歷史研究的人，絕對不相信這一類的文化空間結(jié)構(gòu)是從來就有的，我們相信所有的文化都是人活動的產(chǎn)物，或者是人思想的產(chǎn)物，它一定在歷史上有一個(gè)產(chǎn)生的過程。我今天給大家講的，就是我們看見的這一類建筑、這一類生活形式，是怎樣在幾百年歷史發(fā)展過程里，在特定的時(shí)空里被創(chuàng)造出來并得以傳承下去的。所以，空間的結(jié)構(gòu)實(shí)際上是一個(gè)歷史的過程，或者是一個(gè)時(shí)間過程積累的結(jié)果。而做歷史的人，最重要是去復(fù)原這個(gè)歷史過程，而不是根據(jù)這個(gè)空間的結(jié)構(gòu)憑著小聰明做推論。

　　第三，做任何研究，包括做建筑的研究、文化的研究、歷史的研究等等，一定要設(shè)身處地的想象，與這些建筑物或者是與這些文化創(chuàng)造物有關(guān)的那些人的情感以及那些人的活動。你是一個(gè)外來人，不要看到一個(gè)建筑或者什么東西就想當(dāng)然地以為如何如何，就開始著書立說。這兩天為了準(zhǔn)備這個(gè)講座，我讀了差不多二十部有關(guān)土樓研究的著作，坦白地說，大多數(shù)的著作半個(gè)小時(shí)之內(nèi)就翻完了，因?yàn)樗�要講的事情我早就明白，而且我以為可能是講錯(cuò)了。這些書的作者看到什么東西就開始推論，不講證據(jù)、不講過程。我們要設(shè)身處地想，這樣的建筑物是什么人做出來的，什么人一代一代住進(jìn)去，住在里面的人感受是怎樣的，他們與周圍人的關(guān)系是怎樣的。一定要把人放進(jìn)去，活生生的人，才能理解這些建筑，這是最關(guān)鍵的。做歷史其實(shí)是研究人，不是研究建筑的。

　　我就講到這里，謝謝大家。

相關(guān)熱詞搜索：建筑 文化 陳春