梁帥:愛情的惡習(xí)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
嘎馬電臺
PP在一家私人電臺作了一檔午夜節(jié)目的主播。
這家私人電臺曾經(jīng)以“嘎馬”的名字短暫地出現(xiàn)在這個(gè)城市的夜空,那時(shí)候嘎馬電臺還不太出名,是一位名不見經(jīng)傳的小人物讓嘎馬電臺在一夜之間聲名鵲起,同樣也是由于這個(gè)小人物嘎馬電臺在聲名鵲起之后迅速地走向另一個(gè)極端——平靜地消失在夜空中。人們在回憶起嘎馬電臺的時(shí)候,總是會抬起頭看看夜空,仿佛有一顆流星剛剛劃過。
人們管那個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物為嘎馬。
嘎馬的軼事被一位作家記錄下來。嘎馬應(yīng)該感謝那位作家,因?yàn)橛辛怂挠涗,嘎馬這個(gè)名字以及這個(gè)名字背后的故事,才被人們反復(fù)傳誦,才深刻地印在人們的記憶里。嘎馬常常這樣想,名字能印在別人心里,比印在任何的紀(jì)念碑上要強(qiáng)。
那位作家在他的筆記本上寫道:從那天開始,嘎馬電臺正式由一個(gè)情感電臺轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋(gè)情感宣泄電臺。嘎馬在經(jīng)歷了幾年的語言壓制之后,突然獲得解放,他更加熱愛自己的工作了。
這個(gè)轉(zhuǎn)變是如何完成的呢?據(jù)這位作家記載,嘎馬電臺草創(chuàng)之初打出的是一張情感牌,主持人嘎馬坐在簡陋的直播間里,從容地應(yīng)對那些情感失落者發(fā)自肺腑的絕望表達(dá),他總是安慰他們,給他們講述愛情的本質(zhì)的時(shí)候,他常常引用Beatles的一句著名歌詞:愛情有在一夜之間就消失的惡習(xí)。盡管那時(shí)候,嘎馬自己也沒有談戀愛,但他觀察愛情的視角,顯然已經(jīng)超越了那些腦袋里裝滿了煩惱啊憂愁啊的年輕人。所以嘎馬電臺,在那一段時(shí)間已經(jīng)在城市中心地帶和校園寢室中流行開來。這為后來嘎馬電臺的輝煌鋪好了路。
直到有一天他接了一個(gè)電話,改變了嘎馬的從業(yè)理念。一切情感都走到了極致,無可挽回地奔向廣闊無垠的虛無之中。打進(jìn)電話的聽眾開始并不說話,主持人能清晰地聽見他輕微的呼吸,嘎馬很有禮貌地和他問好:“這位朋友,你好。你好,這位朋友!
可是對方還沒有等他把話說完,便罵了他一句:好你媽個(gè)逼。
嘎馬馬上掛掉了電話,放起了音樂。音樂過后,嘎馬對聽眾說,“剛才的那位聽眾電話已經(jīng)斷了,讓我們再接聽下一位聽眾。”
“喂,你好!备埋R對電話那邊的聽眾說道。
“喂,是嘎馬嗎?”
“你好,我是嘎馬!
“我操你媽!”對方二話不說就叫了起來。
也許是受了前面一位聽眾的刺激,所以這一次嘎馬顯得很有經(jīng)驗(yàn)了。他停頓了一會,對對方友善地說,“你有什么不能訴說的苦惱么?請你說出來,我們會為你分擔(dān)!
“有個(gè)屁,我就是想操你媽。”對方毫不猶豫地罵道。
“哦,這位聽眾……”
“聽你媽個(gè)逼,我操你媽的!睂Ψ竭沒等他說完,就打斷了他的話罵起來。
“我操你媽!”嘎馬終于忍無可忍。
“我操你媽!”
“我操你媽!”
……
后來嘎馬電臺的火爆程度就可想而知了,熱線電話總也打不進(jìn)去,所以誰要是有幸打進(jìn)電話,總是先罵一番難以打進(jìn)的熱線電話,然后再與主持人嘎馬針鋒相對罵個(gè)痛快。
作家在他的筆記中還高度贊揚(yáng)了嘎馬古道熱腸地為廣大聽眾解決現(xiàn)實(shí)問題。也就是說他不僅在電波中忠于職守,在電波之外他也會接受一些熱心聽眾邀請,他們邀請內(nèi)容不僅僅是對罵,還有對打。在與熱心聽眾對打過程中,嘎馬有時(shí)候處在優(yōu)勢。比如對方比他弱小,他把對方打得滿臉開花滿地爪牙;
但有時(shí)候,嘎馬也會處于劣勢,比如對手比他強(qiáng)大,肌肉發(fā)達(dá)得像一個(gè)拳擊運(yùn)動員,嘎馬在這種情況下通常是被對手打得滿臉開花滿地爪牙。
后來,人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)帶著墨鏡的人,他總是穿著帶帽運(yùn)動衫,把腦袋捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),走路一瘸一拐地出現(xiàn)在嘎馬電臺。在節(jié)目中,細(xì)心的聽眾也會從嘎馬激動不已的罵聲中聽出一些瑕疵,一位聽眾就在電波中尖銳地批評嘎馬豁牙露齒說話漏風(fēng)就不要出來做節(jié)目了。
直到有一天,那些熱心聽眾們再也聽不到“嘎馬”的聲音。
據(jù)說,他自殺了。
作家說有一個(gè)人給嘎馬打電話說他要自殺,問嘎馬敢不敢和他一起死?
嘎馬說:“操你媽的,我自殺了你會自殺嗎?”
“你自殺啊,你現(xiàn)在就自殺,你自殺了我就自殺!蹦莻(gè)聽眾似乎有意想激怒嘎馬。
嘎馬死了。他厭倦了他的生活。他決定不再跟那些既傻逼又可愛的聽眾們玩下去了。
嘎馬死了,嘎馬電臺也跟著死了。
作家在文章結(jié)尾向讀者們透露出這樣一個(gè)信息:激怒嘎馬自殺的人就是作者本人。
他承認(rèn)自己是一個(gè)懦弱的人,因?yàn)樗活著。但是,對于嘎馬的死,對于那個(gè)聲音的消失,他沒有一點(diǎn)自責(zé)以及道歉的意思。
《唯》雜志
PP是在《唯》這本雜志上看到這個(gè)關(guān)于“嘎馬”電臺的故事的。關(guān)于《唯》她了解一些,跟那個(gè)短命的“嘎馬電臺”一樣,《唯》也是一個(gè)短命的雜志。PP有時(shí)候坐在小黑屋中那把木頭椅子上,思考著這樣一個(gè)問題:是不是一切美麗而又純粹的東西都是短命鬼。他想起長相酷似大明星劉德華的弗朗茲•卡夫卡,他像一個(gè)圣徒一樣生活,卻只活到了40歲。他死的時(shí)候,立下遺囑,讓他的好朋友燒毀他全部手稿,只是這個(gè)遺囑被他的好朋友背叛了,這樣我們才看到《城堡》等小說。還有一個(gè)寫小說的天才,一個(gè)美國女人,叫瑪麗•弗蘭納里•奧康納,她的一生只活了39歲,比弗朗茲•卡夫卡還少一歲。目前為止,PP只看過她一篇小說《好人難尋》,PP經(jīng)常這樣憑借一篇小說就斷定一個(gè)作家是不是天才。在這一點(diǎn)上她很自信,就比如那個(gè)寫《嘎馬電臺》的作家,PP判斷他也是一個(gè)天才。但是天才往往短命。
在這個(gè)短命的譜系上,PP還想到了jim Morrison,搖滾樂要了他的小命,死的時(shí)候才27歲,他充滿爭議的一生如同他的音樂一樣讓PP迷戀。朋友送她那張CD上jim Morrison雙手向外推著,推什么呢?生死問題是推不開的。
她已經(jīng)不敢再往下想了,下面是一個(gè)深不見底的深淵,那里面躺著無數(shù)尸體,他們活著的時(shí)候都有著不同的人生,死后都一樣,直挺挺地躺在那里,或許還散發(fā)出令人惡心的尸臭味道。
《唯》雜志是一本很好的雜志,就憑它能刊登《嘎馬電臺》這樣的文章,PP就能斷定它是一本好雜志。一本好雜志,背后要有一伙好人來經(jīng)營。經(jīng)營《唯》的人也是一伙天才,PP常常這樣想問題。
經(jīng)營《唯》雜志的人叫做周游,PP曾經(jīng)在哈爾濱見過此人。瘦得如同一根火柴,但瘦弱的身體卻支撐著強(qiáng)大的靈魂。那時(shí)候,他和一個(gè)叫做L的人,一起在哈爾濱做實(shí)驗(yàn)話劇。經(jīng)過他們的努力,他們的實(shí)驗(yàn)話劇《假如我們?yōu)閻矍橄敕皆O(shè)法》在哈爾濱話劇院上演了。
PP就是那時(shí)候認(rèn)識L的。
他們的交往因?yàn)橐徊吭拕〉难莩鋈諠u密切。很快他們就睡在了一張床上。
后來,周游去了北京,做了《唯》雜志的主編。開始的時(shí)候,PP滿大街地尋找《唯》,可是到處都沒有,她甚至開始懷疑這個(gè)世界上到底有沒有叫《唯》的一本雜志。突然有一天,她在公共汽車上,看見一個(gè)穿著校服的小姑娘,拿著一本雜志,一邊看一邊笑。PP心里面瞧不起那個(gè)小姑娘,她一定認(rèn)為那個(gè)小姑娘很幼稚。
小傻逼!PP心里面嘀咕了一句。
公共汽車轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,小女孩掏出手機(jī)接了一個(gè)電話,小女孩接電話的時(shí)候,把那本雜志合上了。這樣,PP就看見了那雜志封面。
封面上印刷著幾個(gè)橙紅色粗體字:SB有害健康 下面還有幾行小字,PP看見了:春天來了,樹葉綠了,一群大雁向北飛,一會兒排成個(gè)S,一會兒排成個(gè)B。
她一看就知道這些不著調(diào)的句子就是出自周游先生之手,這是一個(gè)人的風(fēng)格,這種風(fēng)格一般不容易改變。就像那時(shí)候周游一遇到尷尬就說:天上有飛碟,你看天上有飛碟啊。
她再次見到周游的時(shí)候是在北京。因?yàn)楣枮I的一些朋友說,周游犯事了,雜志社洗錢,周游現(xiàn)在流離失所,生活十分窘迫。
但是,和哈爾濱流傳的版本相反,周游先生并沒有犯事,而且還衣冠楚楚的樣子,比幾年前見到他的時(shí)候利索多了。
周游說,這多虧了他有一個(gè)好媳婦。也就是他的女朋友,周游說他們在一起的時(shí)候親嘴,牙齒撞擊得咣咣的。他還打算寫一個(gè)劇本,名字暫定為《我的女朋友有一雙世界上最美的汗腳》。
談到《唯》雜志,周游說,黃了。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)是投資人在利用雜志洗錢,他不想和他們摻和,就不干了。
現(xiàn)在他已經(jīng)注冊了自己的公司,說要做圖書出版生意了。
話 劇
“我要,我要娶你!
“但是我不能嫁給你!
“你為什么不能嫁給我呢?”
“因?yàn)槟惘偭。?
“為什么說我瘋了?”
“因?yàn)槟阆肴⑽。?/p>
這一段臺詞是L在一本書中抄錄下來的。幾乎沒有做任何改動,他就把它用在了一場話劇中,那是一出討論愛情的話劇,符號化的人物,對于愛情他們有各自的說法。
但千萬不要相信那些胡言亂語,因?yàn)樗湍愕纳顩]有關(guān)系。
在那些個(gè)陽光明媚的早晨,L醒來,從松軟的被子里面鉆出頭來,看見那張熟悉的臉,他在她的臉頰上吻了一下,他覺得那臉蛋上有早晨陽光的味道。
她也醒了。她聽到他說了一句話。
“我要,我要娶你!
“但是我不能嫁給你!彼犻_的眼睛又閉上了,臉蛋上蕩漾著微笑。
“你為什么不能嫁給我呢?”他腰間裹著一條浴巾,攤開雙手做了一個(gè)表示無奈的動作。
“因?yàn)槟惘偭!?她開始呵呵地笑,她的笑聲在他耳畔回響,如果他的記憶里沒有出現(xiàn)問題,那時(shí)候他想起了一個(gè)比喻,銀鈴一般,她的笑聲銀鈴一般。
“為什么說我瘋了?” 他一下子扯下浴巾,表情很兇惡地?fù)湎虼采咸芍乃?/p>
“因?yàn)槟阆肴⑽。”她尖銳地喊叫。向里面蜷縮了一下身體。
在話劇演出的那段時(shí)間,他們總是在醒來或者睡前,做一些這樣的游戲,他們兩個(gè)人都不是那臺話劇的演員,但他們都很熟悉臺詞。
L是話劇的編劇,作為編劇之一他只做了一項(xiàng)工作,就是在劇本中加上了他摘抄下來的這段臺詞。
所以,他常常認(rèn)為那話劇本子中最最出色的地方就是他從書上摘抄下來的這段對話。
PP是一個(gè)鑒賞家。她不僅能在你面前滔滔不絕地講述一朵花的寂寞,還能看出一幅油畫之中田間風(fēng)情的傷心所在,或許她還能從一個(gè)表情中看到他內(nèi)心的滄桑。當(dāng)然,對于話劇,她直言不諱地說,你們是在故弄玄虛,唬弄傻子。傻子往往不承認(rèn)自己是傻子,不承認(rèn)自己是傻子的傻子,總喜歡附庸風(fēng)雅。
那么玄虛到底是什么呢?
人與人之間的愛情,可靠嗎?
不能交流的愛情可靠嗎?
什么樣的愛情才能交流,什么樣的愛情才是可靠的愛情?
愛情有一夜之間就消失的臭毛病。我忘了誰說的了,這是一句名言。
她說完四仰八叉地躺在床上,她光著身子,他看了一眼她大腿之間濃密的黑色。目光向上移動,她長長的頭發(fā)有幾綹從臉上流過,真的,像山間的水流。
女老板
PP去那家私人電臺作節(jié)目的時(shí)候,傳說中嘎馬已經(jīng)死了。或許,是操縱嘎馬電臺的那個(gè)人搬走了嘎馬死尸,焚燒了嘎馬的帶帽運(yùn)動衫以及黑墨鏡,但是電臺的信號仍然存在,電臺老板如同一個(gè)馬戲團(tuán)的經(jīng)營者,他沒有了扮演小丑嘎馬,還有其他的什么“馬”來扮演小丑。
PP看過有關(guān)嘎馬電臺的文章之后,開始了艱苦的尋找,她要找到那位電臺的經(jīng)營者,她要繼承嘎馬偉大的光榮傳統(tǒng)。費(fèi)盡艱辛終于在一個(gè)酒吧中,PP找到了那位電臺的經(jīng)營者,也是一個(gè)女人,和PP相比較,這個(gè)女人年齡大了一點(diǎn),但風(fēng)韻猶存,PP斷定她年輕的時(shí)候也會是一個(gè)風(fēng)情萬種的美人。
她們在酒吧中喝了很多酒。杜松子酒,朗姆酒,龍舌蘭酒,香酊酒,竹葉青,女兒紅,還有一塑料桶通化紅葡萄酒,她們一一喝過。PP覺得通化紅葡萄酒甜滋滋的挺好喝的,臨走的時(shí)候她非要帶上一桶,她說喝就喝個(gè)痛快。她們每倒上一杯都會緬懷一下死去的嘎馬先生,她們每干一杯心中都會想起嘎馬電臺。喝完酒,她們一起回到了女老板的家中。
在女老板的床上,PP說要繼承嘎馬的事業(yè),讓嘎馬電臺的聲音在城市夜空中再次響起。
女老板的臉蛋兒很疲倦,PP感到她的內(nèi)心要比臉蛋兒更加疲倦。她對PP要繼承嘎馬的事業(yè)并沒有顯示出一丁點(diǎn)的興奮,或許,她覺得嘎馬的時(shí)代已經(jīng)過去了,無需別人繼承。
PP對女老板的淡漠表示難以理解,她從床上下來,光著腳在地板上走了一圈,又坐在一把木頭椅子上面。那樣一個(gè)輝煌的嘎馬電臺怎么能說沒有就沒有呢?PP的大眼珠子在眼睛里逛蕩一圈,她的眼中便水汪汪的了,那汪水聚集在一起,由于重量的增加,讓下眼皮無法承受,便落了下來,和嘴角的幾根絨毛擦肩而過,滴到了PP鼓起的胸脯上。
PP要走了,她傷心地轉(zhuǎn)身,傷心地邁動腳步,傷心地回頭看了一下那個(gè)躺在床上的女人。
女老板問她,能不能講個(gè)鬼故事。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
PP說大半夜的,你不害怕啊?
女老板笑了一下,說我害怕,但我想聽。
PP說,你不害怕我還害怕呢!
女老板說,有我在,你不用害怕。PP覺得女老板跟她說這些話的時(shí)候,聲音和表情都極其古怪,房間里燈光清虛虛,女老板的臉也清虛虛的。PP感到后脊骨冒涼風(fēng),皮膚上迅速起了一層細(xì)小的雞皮疙瘩。PP從椅子上一躍而起,鉆進(jìn)了被窩。她把被子拉得緊緊的,她感覺很冷。
女老板突然笑了,那笑聲很放縱,震掉了一些墻皮。
PP說你別這樣,我害怕。我真的害怕。
女老板說,我想聽個(gè)鬼故事。
蓬蓬鬼話
“蓬蓬鬼話”這個(gè)節(jié)目,是在PP講完那個(gè)鬼故事之后,女老板決定要做的一個(gè)節(jié)目。她覺得PP在夜間的聲音很適合講鬼故事。
她跟PP說,自從嘎馬去世之后,嘎馬電臺也就不存在了。但在她心中一直有一個(gè)嘎馬電臺,她說嘎馬的死是值得的,他為熱愛他的人們而死,女老板接著說,古時(shí)候有一個(gè)叫司馬遷的說過,人固有一死,或輕于鴻毛,或重于泰山,嘎馬為人民而死,重于泰山!
女老板說得一本正經(jīng),那聲音好像一個(gè)偉大的人物,這讓PP深受感動。她決定要盡一切努力,復(fù)興嘎馬電臺。
但是女老板說,嘎馬已經(jīng)是過去時(shí)了,他完成了他的歷史使命,這個(gè)時(shí)代不需要嘎馬了,所以你現(xiàn)在工作的電臺要起一個(gè)新的名字,要代表你自己。
女老板說,我覺得你很適合講鬼故事,這是你的長項(xiàng)。
PP想了一想說,那就叫做“蓬蓬鬼話”吧。
女老板說,什么都可以,只要你能做好。
于是,在一個(gè)星光閃耀的夜空,伴隨著一段詭秘音樂的開始,PP坐在話筒前面開始了她的講述。
她的語調(diào)低沉,聲音略帶一點(diǎn)疲憊,緊張之處拿捏得十分恰當(dāng),加之詭譎而又驚悚的音樂的合理應(yīng)用,營造了一個(gè)幽暗難尋讓人欲罷不能的世界。
很快,PP就得到了反饋信息,說一個(gè)老太太因?yàn)槭呖傄菜恢X,無意中聽了一段“蓬蓬鬼話”,再也不失眠了,睡著了,永遠(yuǎn)地睡著了。她的兒子兒媳婦因此寫來感謝信,說PP救人于水火,老太太的安然睡去,讓他們夫妻解決了后顧之憂,他們倆口子以后的生活就輕松多了,不僅繼承了老太太數(shù)額巨大的一筆家產(chǎn),而且連做愛都可以放聲尖叫了。
也有批評的聲音,有一位朋友發(fā)來短信說,你的故事太沒勁了,我經(jīng)常聽著聽著就睡著了,我會在夜里做夢,夢見你講的那些故事,那些人物,他們都是我的小伙伴。
還有人寫信說,能不能給他一次機(jī)會,他也想在電臺中講一講自己的故事,很嚇人的,那人還說自己親眼看見鬼了,眼睛都要貼到鬼的身上了。
PP對這些反饋回來的信息進(jìn)行了仔細(xì)的分析,對于那些給予肯定和鼓勵的話,她都小心地接納。認(rèn)為是不足的地方,都加以改進(jìn),并根據(jù)聽眾的要求,開通了熱線電話,她想讓人們來參與,讓人們來講自己的故事。
幾個(gè)月下來,“蓬蓬鬼話”成了一個(gè)家喻戶曉的電臺,那架勢直逼當(dāng)年的嘎馬電臺。
PP沒有想到,她的電臺也改變了一個(gè)作家的生活。
作 家
其實(shí),PP講的很多鬼故事都是L寫的。L的小說寫得不錯,但從來沒有發(fā)表過,這說明在當(dāng)代很多刊物的編輯水平都不咋地。有時(shí)候,也能遇到氣味相投,眼界也比較高的編輯,但由于懼怕L的文章發(fā)表之后會給他們帶來一些負(fù)面的影響,所以,私下里表示很喜歡L的東西,但為了安全起見,他們還是不能發(fā)表L的作品。這些編輯都是講究立場的,他們是這個(gè)國家可以信賴的編輯,L時(shí)常這樣去想問題。
還好,除了那些編輯之外,L最主要的讀者就是PP。甚至可以說,如果沒有PP,L就沒有了寫作熱情;
如果沒有PP,L還會懷疑自己的寫作是否有價(jià)值;
如果沒有PP,L甚至出現(xiàn)一種極端的想法:活不活著都沒啥大勁了。
有一天,L在電臺中聽見了一個(gè)熟悉的故事,他還記得自己在寫作那個(gè)故事的時(shí)候,總有一些細(xì)節(jié)讓他難以忘懷,比如他每次寫作之前都把指甲剪一下,這樣一來手指和鍵盤之間才能獲得很好的默契,在完美的默契之中,那些散發(fā)著光滑味道的句子,自然而然地落到了文檔之中。
L非常喜歡那種特殊的感覺。
L不僅熟悉這個(gè)故事,他還熟悉講故事的人。
雖然那聲音是從電波中傳出來的,和他們平時(shí)在一起的時(shí)候聽到的那個(gè)聲音略有不同。電波中的聲音更讓人想入非非,生活中PP的聲音更懶散,叫床叫得都比較懶散。
雖然,L寫了那么多鬼故事,但L自己卻是一個(gè)膽小鬼。關(guān)于這一點(diǎn),他自己心中十分清楚。有時(shí)候都不敢面對自己內(nèi)心的那份膽小。他認(rèn)為,這是他的一個(gè)致命的缺點(diǎn)。
他不敢坐飛機(jī),他總覺得那個(gè)東西說不上什么時(shí)候就會掉下來。他小時(shí)候,在空曠的草原上,非常喜歡看飛機(jī)低空飛行,他認(rèn)為那些長著巨大翅膀的大鳥遲早有一天會把他帶走。他張開雙手,模仿著大鳥飛翔的姿態(tài)向前奔跑,他沉醉在自己的飛翔中,沉醉在那些猶如黃金般的陽光之中不能自拔。直到有一天,那大鳥在空中墜下,在他的前方燃起熊熊大火。火光遮蔽了太陽,在大草原上像一個(gè)魔鬼張牙舞爪地施展淫威。
他不敢一個(gè)人睡覺,他要等PP回家。PP自從在電臺工作之后,每天都是凌晨兩點(diǎn)左右才能回家。在兩點(diǎn)之前,他總是焦躁不安,看書也不是,寫字也不是,蒙著大被,蜷縮著身體,他害怕黑暗。他在等待熟悉的腳步聲響起,他知道她回來了。
PP問他,為什么寫鬼故事呢?
L說,因?yàn)槟懶 ?/p>
PP說,膽子那么小,還寫什么鬼?
L說,想讓膽大一點(diǎn)。
PP說,精神病。
L說,不是精神病,是膽小鬼。
做 愛
對于做愛,L和PP的熱情都很高。L曾經(jīng)看過一本名字叫做《城堡》的書,作者就是那個(gè)長相酷似當(dāng)紅歌星劉德華的奧地利作家弗朗茨•卡夫卡?ǚ蚩ê蛣⒌氯A長得相似嗎?你把他們照片放一起比較一下,雖有不同但也有點(diǎn)相似,誰第一個(gè)把他們放在一起比較的呢?
在《城堡》中卡夫卡描寫K和弗莉達(dá)小姐做愛的時(shí)候?qū)懙溃?/p>
在那里,幾個(gè)小時(shí)過去了,幾個(gè)小時(shí)的共同喘息,共同心跳,在這幾個(gè)小時(shí)中,K一直有一種迷途的感覺,或者,他感到比過去任何人都更遠(yuǎn)地處在一個(gè)陌生的世界中,那里的空氣中本身也沒有任何故鄉(xiāng)的空氣的元素,在那里,人們會窒息在怪異之中,在這沒有了理智的誘惑中,他只有繼續(xù)下去,繼續(xù)行進(jìn)在迷途中。
一個(gè)外國作家認(rèn)為這段描寫非常唯美,甚至認(rèn)為這是理解卡夫卡的一把鑰匙。L記得那個(gè)外國作家叫做米蘭•昆德拉。因?yàn)槊滋m•昆德拉說過這樣的話,L還找了這個(gè)其他的一些書籍來看,但看過之后他得出一個(gè)結(jié)論:他不喜歡這個(gè)捷克作家。
PP不認(rèn)識什么米蘭,也不認(rèn)識昆德拉,認(rèn)識卡夫卡也是L介紹的。L說卡夫卡是一個(gè)短命的天才,他才活到40歲,在短短的40歲的生命中,他還兩次毀了婚約。PP說,他有。
L說,你說對了,他真的有病。要不能死得那么早嗎!
PP說,我是說他心理肯定有病。
L說,或許真的。
PP問,你第一次做愛什么感覺?也像迷路一樣嗎?
L說他第一次的時(shí)候可不是這種感覺,他第一次的時(shí)候,剛有點(diǎn)那意思,事情就已經(jīng)結(jié)束了。
L和PP做愛的時(shí)候,卻不再像第一次那么手忙腳亂了,他放縱但很有節(jié)制,這也讓他充分體會到了在迷途中持久地跋涉的過程,他仿佛看到了期待已久的城堡,在遙遠(yuǎn)的山間,無人踐踏的雪地上留下了他惟一的足跡,向遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的方向蜿蜒伸展。也僅僅是看見,況且那念頭也是一閃即逝,一切喧囂驟然停止,他再也聽不見任何來自自然界的冥冥之音。
因?yàn)镻P在節(jié)目結(jié)束之前接到了一個(gè)電話。
她聽見電話那邊有人在喘氣,但那人就是不說話。PP問他有什么要講,對方仍然不說話,最后那人掛斷了電話。
一連幾天,那個(gè)電話都在同一時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)時(shí)響起。這讓PP感到有些煩躁,她在離開直播間的時(shí)候,氣憤地說,精神病。
她心神不寧地回到家中,L還在等她。她簡單地洗漱之后,和L肩并肩地躺在床上,他們誰也不跟誰說話,她感覺L好像死了,她在跟一個(gè)尸體躺在一起,她猛然從床上坐起來,才發(fā)現(xiàn)自己在做夢。然后她摸了摸L的身體,她能感到他的體溫,她俯下身子想看看L的臉,她發(fā)現(xiàn)L眼睛睜得大大地看著他,她一聲尖叫,L坐起來問,你怎么了?
你想嚇?biāo)牢野 ?/p>
尸 體
你想嚇?biāo)牢野。PP對打進(jìn)電話的一個(gè)聽眾說,PP這樣說其實(shí)是跟那位聽眾開個(gè)無傷大雅的玩笑。
那位聽眾說,我哪敢嚇你,你死了誰給我們講故事呢?
PP掛斷了那位聽眾的電話后,那個(gè)不說話的電話又打進(jìn)來了。
PP說你今天要還不講話,我明天就不做節(jié)目了。
PP聽見對方好像是嘆了一口氣。PP說不說話,我掛斷了。
那人又嘆了一口氣,然后說話了。
他說,嘎馬,嘎馬其實(shí)沒有死。
電話掛斷了。
這是PP從業(yè)以來聽過的最嚇人的故事。她也曾這樣想過,嘎馬沒有死。她甚至編造了一個(gè)嘎馬沒有死的鬼故事,講給了她的老板。她的老板才讓她成立“蓬蓬鬼話”這個(gè)電臺。
PP坐在直播間的椅子上,很久沒有說話,她甚至忘記關(guān)掉話筒,細(xì)心的聽眾在收音機(jī)旁一定能感覺到她是何等緊張,她感到心臟突然地脫落下去,墜向一個(gè)深不見底的深淵。過了很長時(shí)間,她像死去多時(shí)的人突然又活了一樣,活動了一下僵硬的手指。她站起來,離開直播間。直播間和住所之間的距離并不算長,但她走得很疲勞,她的后背都是汗水,夜風(fēng)拂過,汗水在黑暗中蒸發(fā),很像蒸發(fā)掉一個(gè)人的靈魂,在不知不覺中就進(jìn)行了。
她沒有跟L說話,就睡去了。
不知道什么時(shí)候,她醒來。L趴在她的身體上,呼哧帶喘地做愛。L就像是一個(gè)瘋子,或者一個(gè)傻子,他的表情很像一個(gè)瘋子或者傻子,他不管不顧的樣子,像一個(gè)監(jiān)獄里逃出來的死刑犯在荒郊野外尋找到一具尸體,這具尸體又恰好是一個(gè)女尸。L只是沉迷在自己的活動中,肉體和肉體之間撞擊得啪啪作響,這說明L每一下都十分用力,很夯實(shí),但PP什么感覺都沒有,她真的像一個(gè)尸體,她沒有感到L的重量,既不興奮,也不傷痛,她面無表情,像什么事情都沒有發(fā)生……
失 蹤
次日中午,PP醒來的時(shí)候,L已經(jīng)不見了。
L從此消失了。
PP蜷縮在被窩中哭泣。
PP找到了女老板,說要辭去這份工作。她說,嘎馬還活著,我確信他還活著,他沒有死,他昨天給我打電話了。
女老板說,嘎馬已經(jīng)死了。
他沒有死,他昨天夜里給我打電話了。
他真的死了,我把他的尸體火化了。
他沒有死……
你瘋了,你知道嗎?
我沒有瘋,他真的沒有死。
最后,女老板同意了PP的請求,因?yàn)樗龍?jiān)信PP已經(jīng)是一個(gè)瘋子了。她還給PP支付了數(shù)目可觀的酬勞。她對PP說,以后好好生活,不能虧了自己。好孩子。
PP說,我要去尋找嘎馬。
就這樣,一個(gè)優(yōu)秀的電臺又一閃而過地消失了。PP坐在那間屋子的小板凳上,想起了一個(gè)作家,他可能說過這樣一句話:一切美麗而又純粹的東西都是一個(gè)短命鬼。比如嘎馬電臺,比如《唯》雜志,比如“蓬蓬鬼話”,比如愛情。
比如愛情……
她和L之間有愛情嗎?
或許在那一夜之前曾經(jīng)有過,在那一夜之后就沒有了。那一夜到底發(fā)生了什么事情呢?她不知道,她太疲倦了,她睡著了,她不記得到底有什么東西曾經(jīng)出現(xiàn)過了……
時(shí)間過得很快,轉(zhuǎn)眼間一個(gè)春天就到了。
PP在她的房間里,看一本書。那本書是周游先生寄給他的。周游先生說這是他做的第一本圖書,沒想到一下子就火了,發(fā)行得很好。
那本書名字叫做《蓬蓬鬼話》。
在第173頁,她看到了這樣一行字:我每天都給她的節(jié)目打一個(gè)電話,我都不說話,直到有一天,我知道她再也堅(jiān)持不住了,我才告訴她,嘎馬其實(shí)沒有死。她好像愣在那里,又好像在直播間中死過去一樣,我本來還有一句話要跟她說,但她已經(jīng)撂下了電話。其實(shí),我想告訴她,我就是嘎馬。
PP合上那本書,在那本書的封底上,還有一行小字:L,曾經(jīng)做過嘎馬電臺的主播,玩過戲劇,寫過鬼故事,現(xiàn)在叫L。
熱點(diǎn)文章閱讀