www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

李零:學(xué)術(shù)“科索沃”——一場圍繞巫鴻新作的討論

發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

  寫在前面的話?

  在即將過去的1999年里,恐怕沒有任何事件比科索沃戰(zhàn)爭更觸目驚心,既體現(xiàn)世紀(jì)末的悲哀,又預(yù)示新世紀(jì)的不祥。我用“科索沃”這個(gè)大字眼為這篇文章題名,也許是過于夸張了。

  但當(dāng)我提筆寫作這篇文章時(shí),我卻忍不住地要想,它和下面那場討論怎么那么相像,特別是它在圈子里的理直氣壯和圈子外的缺乏共識。盡管我們這個(gè)時(shí)代已是所謂“全球化”的時(shí)代,再過兩天,我們就要普天同慶這個(gè)本來屬于西方文化的千禧之年。?

  去年8月25日,我在西雅圖華盛頓大學(xué)的人類學(xué)博物館(Burke Museum)看過一個(gè)展覽。展覽是講環(huán)太平洋地區(qū)土著語言的消亡,叫“太平洋的聲音”。當(dāng)我駐足凝望那個(gè)名叫“西雅圖”的當(dāng)?shù)赝林最I(lǐng)的大幅照片時(shí)(他背后還是那座懸在云端的雪山,我從橋上經(jīng)過每天都能看到的雪山),我何嘗不能體會(huì)人類學(xué)家的嘆惋和悲哀。但是我也想過,假如這些環(huán)太平洋地區(qū)的千百種語言依然存在,人類從來沒有任何強(qiáng)制性的統(tǒng)一,我們?nèi)匀辉跒槟莻(gè)“巴比倫塔”的問題苦惱不已,那人類又將如何。

  因?yàn)闊o可奈何,所以心平氣和。我希望自己能用盡量平靜的語氣講話。?

  一?

  在研究中國一事上,我們對我們的海外同行(其實(shí)也包括我們自己)有很大誤解,由來已久的誤解。一方面,我們有很強(qiáng)的“諾貝爾情結(jié)”,急赤白臉想讓人家引用和承認(rèn),以為只有得到他們的重視,才算為國家掙了臉,也比國內(nèi)同行高了一大截兒。但另一方面,我們又看不起他們的研究,握手歸握手,擁抱歸擁抱,人一走,扭臉就說,“話都說不利索,字都認(rèn)不全,做什么學(xué)問”。?

  然而,我想提醒大家的是:人家,我是說很多漢學(xué)家,他們可根本就沒把咱們當(dāng)回事兒(包括咱們的看家本事和絕活),他們的學(xué)問也不像我們想象的那么差(只要你不是拿中國的標(biāo)準(zhǔn)“一把尺子量天下”)。我們要知道,第一,他們的學(xué)問是在我們之外,用另一種語言,另一套規(guī)范,從教學(xué)到研究都運(yùn)轉(zhuǎn)自如、自成系統(tǒng)的學(xué)問,并非離了我們就活不了;
第二,他們?nèi)藬?shù)雖少,卻坐擁“國際學(xué)術(shù)”而自大;
我們?nèi)藬?shù)雖多,卻只有地區(qū)的資格(東亞研究的一部分),“小”、“大”的關(guān)系是以“位勢”而定(“外”總比“內(nèi)”大);
第三,他們對我們看重的是材料而不是研究(但即使是從材料的角度看問題,他們也常常覺得我們還不如日本,因?yàn)槲覀儭爸挥辛慵䴖]有組裝”),我們認(rèn)為的優(yōu)勢,異地而觀之,也許反而是劣勢所在。比如我們生于斯、長于斯的“當(dāng)局者”(insiders)視角,叫他們一說,倒成了“偏見”的別名(“當(dāng)局者迷”),反而不如他們這些“局外人”(outsiders)來得客觀公正(“旁觀者清”);
我們自以為絕活的文獻(xiàn)考據(jù),在他們看來,也是“傳統(tǒng)史學(xué)”的尾巴割不斷,“迷信書本”的惡習(xí)改不了。就連王靜安先生提倡,我們誰都不敢懷疑的二重史證”,他們也不以為然,覺得削足適履(考古是“足”,文獻(xiàn)是“履”),把好端端的考古材料全都糟蹋了。

  在近代史學(xué)的開辟過程中,我們有過許多矛盾的選擇,思想的源泉出自許多前輩,而并不只 是顧先生一家(今天也是如此),但在感情上,在心理上,我們的西方同行,他們卻是一門心思,最能認(rèn)同的就是顧頡剛先生。

  西方學(xué)者對我們的批評很厲害。很多話在他們是“說者無心”(他們對自己的說法太自信,甚至一點(diǎn)都不跟我們“見外”——盡管我們把他們叫“老外”),到我們這兒就成了“聽者有意”(我們太容易把他們當(dāng)作“無知”,因而也太容易覺得他們“狂妄”,動(dòng)不動(dòng)就感情 受傷)。比如我的朋友羅泰(Lothar von Falkenhausen)先生,他在幾年前用英文寫過一篇文章,叫《中國考古學(xué)的史學(xué)癖》。這篇文章的中文譯文就使很多讀者深受刺激(包括我自己)。雖然羅泰一再跟我解釋說,他的講話對象是西方學(xué)界而不是中國同行;
他的目的是讓西方學(xué)界了解中國考古,而不是故意為了傷害我們的感情。?

  近年來,同歐美學(xué)者打交道,我經(jīng)?梢月牭筋愃频呐u,非常尖銳的批評,這就是中國學(xué)術(shù)已經(jīng)“瘋”了,已經(jīng)失去對文獻(xiàn)的批評精神,已經(jīng)倒退回“疑古時(shí)代”以前去了(剛剛從日本歸來,在那里我也聽到同樣的聲音);
“倒退”的原因很簡單,一是我們的意識形態(tài)作怪,二是我們的民族感情作怪,三是我們孤陋寡聞,太不了解國際學(xué)術(shù)的“常識”或“規(guī)范”,有許多“失誤”和“犯規(guī)”。特別是我們這兒有個(gè)聲勢浩大的“夏商周斷代工程”,一 個(gè)由中國的學(xué)術(shù)帶頭人和一流學(xué)術(shù)隊(duì)伍(包括中國最優(yōu)秀的考古學(xué)家、古文字學(xué)家和與斷代有關(guān)的科技專家)率領(lǐng)大家“走出疑古時(shí)代”的運(yùn)動(dòng),這對他們的想法似乎是有力證明。

  他們認(rèn)為,這是由官方出錢用于提升和拔高民族自豪感的政府行為(講炎黃五千年文明,講龍子龍孫大中華),中國學(xué)術(shù)的墮落已是明擺的事實(shí)。?

  西方學(xué)者對我們的批評是不是一無是處?我看不是。但他們的理由是不是不容商量?那也未必。我的看法是,恢復(fù)自尊,必先放棄自大;
沒有交鋒,也就沒有交流。但遺憾的是,盡管中國學(xué)者和他們的西方同行在很多問題上看法大不一樣(就像瘸子笑瞎子眼睛不靈,瞎子笑瘸子腿腳差勁,背地里的評價(jià)都很糟),說到關(guān)鍵之處,躲不過也繞不開,但雙方卻總也不肯把真實(shí)想法擺到桌面上來(聾子式的對話,《三岔口》式的對打)。只是最近我們才有了一些機(jī)會(huì),可以比較系統(tǒng)地領(lǐng)教西方學(xué)者的想法。一是1996年以來圍繞巫鴻先生的新作《中國早期藝術(shù)和建筑中的紀(jì)念性》(下簡稱《紀(jì)念性》),西方學(xué)者有一場大討論(現(xiàn)在仍在繼續(xù));
二是由魯惟一(Michael Loewe)先生和夏含夷(Edward L. Shaughnessy)先生主編、十四位歐美學(xué)者(都是研究中國上古史的重鎮(zhèn))執(zhí)筆的《劍橋中國上古史》終于在今 年出版,書中濃縮了近三十年來他們對中國早期歷史的系統(tǒng)思考。?

  為了讓讀者對西方同行的想法有所了解,不但了解他們的批評本身,也包括他們的批評方式和學(xué)術(shù)規(guī)范,我們特意選擇前者做翻譯介紹。?

  二

  在正式討論之前,我先介紹一下巫鴻先生。?

  巫鴻是新一代的華裔美國學(xué)者,改革開放之后才到美國。在中國,他曾在中央美術(shù)學(xué)院讀書,在故宮博物院工作,原來就有研究中國美術(shù)和中國文物的背景。后來他遠(yuǎn)渡重洋,負(fù)笈哈佛大學(xué),不但原來的背景沒丟,又受到西方學(xué)術(shù)的訓(xùn)練,畢業(yè)后,留在哈佛大學(xué)執(zhí)教,現(xiàn)在是芝加哥大學(xué)藝術(shù)史系的教授。巫鴻不但在中國留學(xué)生中很出色也很走運(yùn),在美國著名大學(xué)得到很高的位子,而且還入圍美國學(xué)術(shù)界的主流,在藝術(shù)史界有很大影響。他的第一本英文專著《武梁祠》在歐美曾深受好評。但這位成功的學(xué)者,他既得益于自己的“雙重背景”,也受這種背景牽累,正碰到一些前所未有的麻煩。比如他的新作《紀(jì)念性》,剛一出版就“走了麥城”,接二連三遭到同行的強(qiáng)烈批評。這就和他的“中國色彩太濃”和不夠“國際”有關(guān)(雖然讀過該書的我們北大考古系的學(xué)生說,他們的印象可正好相反)。?

  關(guān)于《紀(jì)念性》的書評,就我所知,至少已有七篇。它們是:?

 。1)美國加州大學(xué)洛杉磯分校羅泰的書評,刊于《古代中國》(Early China),第21期(1996年),第183-199頁。?

 。2)美國俄勒岡大學(xué)拉齊曼(Charles Lachman)的書評,刊于《亞洲學(xué)報(bào)》(The Journal of Asian Stuties ),第56卷第1期(1997年2月),第194-196頁。?

  (3)美國哥倫比亞大學(xué)哈利斯(Robert E. Harrist, Jr.)的書評,刊于《東方藝術(shù)》(Oriental Art),第43卷第2期(1997年夏季),第62-63頁。?

 。4)美國布林•莫爾學(xué)院(Bryn Maur College)戴梅可(Michael Nylan)的書評,刊于《亞洲藝術(shù)》(Artbus Asiae),第17卷1/2(1997年),第157-166頁。?

  (5)捷克國立博物館柯思納(Ladislav Kesner)的書評,刊于《中國研究書評》(China Review International),第5卷第1期(1998年春季號),第35-51頁。?

 。6)美國普林斯頓大學(xué)貝格利(Robert Bagley)的書評,刊于《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》(Harvar d Journal of Asiatic Studies),第58卷第1期(1998年6月),第221-256頁。?

  (7)法國國家科學(xué)研究中心杜德蘭(Alain Thote)的書評,《亞洲藝術(shù)》(Arts Asiatiques),第53期(1998年),第129-131頁。?

  這七篇書評,除(2)、(3)是簡短介紹,對巫鴻給予肯定,其他五篇,都有尖銳批評,甚至干脆就是體無完膚的批判。在上述書評的作者中,羅泰是第一人。他對《紀(jì)念性》的批評還比較含蓄,至少一開頭先承認(rèn)“它是一本非常重要的書”(第183頁),最后結(jié)尾也說它“有令人矚目的成就”,勸大家不可不讀(第199頁)。但他對巫鴻在技術(shù)細(xì)節(jié)和工作方法上的“小疵”,特別是其“中國式的毛病”卻毫不客氣,該點(diǎn)到的全都點(diǎn)到,可以說是首發(fā)其難。

  貝格利先生的書評比較晚出。他和羅泰不同。他關(guān)注更多的不是巫鴻在細(xì)節(jié)上的失誤,而是巫鴻至今沒有改造好的“中國劣根性”,因而在所有批評者中態(tài)度最激烈。羅泰和貝格利,他們都是畢業(yè)于哈佛大學(xué),都是巫鴻在美國藝術(shù)史界的同行,并被公認(rèn)是這一領(lǐng)域頗具實(shí)力的重要學(xué)者。他們的批評當(dāng)然很有份量。特別是后者,他的批評不僅更能表達(dá)西方學(xué)者的典型看法,而且還被認(rèn)為是“毀滅性的批判”,態(tài)度之強(qiáng)烈和語氣之挖苦,都可說明這件事情的不同尋常。所以在這七篇書評中,我們特意選擇了貝格利的書評。其他各篇,因?yàn)槠邢蓿缓脧穆。并且為了便于讀者閱讀有關(guān)的評論,我們還在貝格利的書評之前加進(jìn)了一篇秦嶺先生撰寫的《紀(jì)念性》一書的介紹。?

  此外,除上述公開發(fā)表的文字,在私下議論里,我們也能聽到不少類似的批評。只要是西方讀者,他們多半都認(rèn)為,巫鴻的新作確實(shí)很有問題。雖然有部分學(xué)者認(rèn)為,貝格利的批評在語氣上好像重了點(diǎn),讓人覺得過分,但真正的反批評,除去夏含夷力排眾議的簡短發(fā)言,到現(xiàn)在還一篇沒有,這是耐人尋味的事情。?

  三?

  巫鴻的書為什么會(huì)引起西方學(xué)界的普遍不滿和貝格利的“狂轟濫炸”?原因可能很多。但我們可以討論的只能是學(xué)術(shù)原因。這里,撇開個(gè)人感情不談(我和巫鴻、羅泰都是好朋友,對貝格利的學(xué)問也非常佩服),我想盡量從學(xué)術(shù)角度歸納我對上述批評的印象:

  第一,《紀(jì)念性》和《武梁祠》不同,《武梁祠》的對象只是小時(shí)段內(nèi)的單一藝術(shù)形式(漢代畫像石),而《紀(jì)念性》的對象則是從新石器時(shí)代到六朝以前的整個(gè)藝術(shù)史,包括多種藝術(shù)形式。作者以“紀(jì)念性”為主線來概括這些藝術(shù)形式的發(fā)展,極易讓人覺得費(fèi)力不討好。

  批評者覺得巫鴻野心太大,成功太小,理論虛構(gòu)勝于知識推進(jìn),反而不如羅森(Jessica Rawson)教授編寫的《中國古代之謎》。8羅森的書只是一部展覽圖錄,但它對藝術(shù)的方方面面,特別是很多最新發(fā)現(xiàn),全都講到了,干貨很多,水分很少,大家可以從中學(xué)到真正的藝術(shù)史知識。?

  第二,《紀(jì)念性》的寫作手法是屬于主題先行,這在追逐理論時(shí)髦的美國很普遍(和我們這里的新一代學(xué)者相似,巫鴻對各種后現(xiàn)代的理論也是情有獨(dú)鐘),它給人的感覺比較類似我們說的“以論代史”,令人覺得好像“酒肉穿腸過,佛祖心中坐”(中國形容酒肉和尚的話):藝術(shù)形式的隱顯切換非常隨意,不變的只是穿行其中的“紀(jì)念性”而已。批評者認(rèn)為, 它所涉及的各種藝術(shù)形式(如陶器、玉器、銅器、石刻、建筑),本來都有較早的來源和較 長的延續(xù),往往是呈并行發(fā)展,并無前后相繼的關(guān)系,作者說什么時(shí)候什么藝術(shù)形式有“紀(jì) 念性”,很多都是任意安排,或者至少很勉強(qiáng)。?

  第三,西方語言所說的“紀(jì)念物”(monument),通常是指在地面上巍然高聳、赫然可見,令人發(fā)思古之幽情的神廟、方尖碑和凱旋門一類東西,即主要與建筑有關(guān)的藝術(shù)形式。但作者論“紀(jì)念性”(monumentality),卻把“紀(jì)念物”的概念放大,也包括藏于隱秘之處的器物(甚至是很小的器物),他對各種藝術(shù)形式的討論,早期(新石器時(shí)代到“三代”)偏 重器物(陶器、玉器和銅器,即書題所說“藝術(shù)”),晚期(“三代”到漢魏六朝)偏重建 筑(墓葬、宮室、陵墓、城市,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  即書題所說“建筑”)。“器物”概念的加入,不僅讓人覺 得對西方語言有“褻瀆”之感,而且從技術(shù)角度講,也有很多不便處理,牽強(qiáng)生硬的地方。

比如羅泰和貝格利(他們兩位都是研究青銅器的專家)就都認(rèn)為,巫鴻對中國青銅時(shí)代的描 寫頗多誤解。

  第四,也許更重要的是,西方學(xué)者批評巫鴻的目標(biāo),更主要是集中在所謂“解構(gòu)永恒中國”,即打破我們習(xí)慣上愛說的中國文化的“連續(xù)性”和“統(tǒng)一性”。他們認(rèn)為,巫鴻的“紀(jì)念性”是為了突出“化外中國”的獨(dú)特發(fā)展,和表現(xiàn)其自外于西方學(xué)界的沙文主義情愫。時(shí)間上,巫鴻竟用晚期史料講早期歷史,不講歷史變化,這是犯規(guī);
空間上,巫鴻的“中國”太模糊,外部不講“跨文化研究”(特別是跳出中國版圖邊界的研究),內(nèi)部不講“地區(qū)多元 性”,同樣是犯規(guī)。特別是對考古與文獻(xiàn)的關(guān)系,巫鴻的理解就更成問題,他不但把考古的 “大腳”塞進(jìn)文獻(xiàn)的“小鞋”,而且還用文獻(xiàn)曲解考古。比如他以晚周文獻(xiàn)記載的“九鼎” 傳說作早期(早到新石器時(shí)代)“紀(jì)念性”的象征,在西方人看來就是笑掉大牙的無知妄說 (如果他們能看到我們這里到處鑄造的大鼎,他們的氣還不定有多大)。

  這四點(diǎn)批評,前三點(diǎn)可能有一定道理,但并未考慮作者的初衷,第四點(diǎn)也是一面之辭,未必可以“犯規(guī)”視之。我們從最后一點(diǎn)看,當(dāng)不難發(fā)現(xiàn),西方學(xué)者的批評并不僅僅是針對巫鴻,它也包括巫鴻曾經(jīng)從中受到教育現(xiàn)在也還沒有割斷聯(lián)系的學(xué)術(shù)背景和學(xué)術(shù)習(xí)慣,也包括他還時(shí)時(shí)引用的中國同行的研究。?

  我看,這才是西方學(xué)者“骨鯁在喉,不吐不快”的想法。?

  四?

  對巫鴻的《紀(jì)念性》,我想?yún)⒖忌鲜雠u講一點(diǎn)我個(gè)人的理解,“抱了解之同情”的理解。

  首先,我認(rèn)為,在藝術(shù)史的研究上,“紀(jì)念物”和“紀(jì)念物”背后的“紀(jì)念性”是個(gè)值得探討的好題目(有點(diǎn)像文獻(xiàn)研究上的“經(jīng)典化”)。巫鴻以“紀(jì)念性”作他考察中國古代藝術(shù)史的主要線索,從選題的角度講,是無可非議的(十年前,我聽巫鴻先生說他要寫這個(gè)題目,就覺得很有意思)。問題只是在于他的處理是否成功。學(xué)者認(rèn)為巫鴻的“紀(jì)念物”是東拼西湊,“紀(jì)念性”是先入為主,這是閱讀該書的人很容易得出的一種印象。但我理解,他之所以要修正“紀(jì)念物”的西方概念,并把“紀(jì)念性”當(dāng)判定“紀(jì)念物”的標(biāo)準(zhǔn),其根本原因是,中國的建筑是以土木(而不是石材)為主,它們除宮室基址和城墻基址現(xiàn)在還有一點(diǎn)早期發(fā)現(xiàn),唐以前的東西都已蕩然無存,我們在地面上什么也看不見,根本找不到可與西方“紀(jì)念物”對等的東西。10而如果我們以“器物”填充空白(巫鴻之所以用“九鼎”的傳說作“紀(jì)念性”的象征,原因就在于,他把“器物”的概念引進(jìn)了“紀(jì)念物”),勢必會(huì)擴(kuò)大“紀(jì)念物”和“紀(jì)念性”的范圍,從而顛覆西方固有的閱讀習(xí)慣。不過,盡管對很多西方學(xué)者來說,巫鴻的“紀(jì)念物”和“紀(jì)念性”十分滑稽可笑,但柯斯納已經(jīng)指出,這樣的概念并不是巫鴻發(fā)明,而是近年來在后現(xiàn)代藝術(shù)研究中已經(jīng)被人接受的“新原則”(第37頁),他把“紀(jì)念性”從規(guī)模大小和時(shí)間長短中解放出來是具有進(jìn)步意義的(第47頁)。?

  其次,《紀(jì)念性》一書所選擇的寫作方式可能會(huì)予人以怪誕之感,就像很多帶有后現(xiàn)代色彩的作品常常會(huì)給我們造成的印象一樣。藝術(shù)史的寫法和一般歷史的寫法一樣,大體也分兩種:一種是細(xì)節(jié)描述法,略如繪畫中的工筆;
一種是主題描述法,略如繪畫中的寫意。它們各有千秋,也各有陷阱。此書的寫法,作者說是以“紀(jì)念性”為“基本發(fā)展邏輯”的“個(gè)案研究”,前者是強(qiáng)調(diào)其一以貫之的主題,后者是表明它并非面面俱到,對各種藝術(shù)現(xiàn)象的描述都是有所選擇。特別是“紀(jì)念性”和“經(jīng)典化”的概念相似,本身就包含了“選擇”的概念在內(nèi)。它對各種藝術(shù)形式只能挑著講、跳著講(像《儒林外史》那樣講),這是受到了主題的限定。巫鴻的書,兩種寫法都有,但主要傾向是主題描述法,即粗枝大葉的一種。學(xué)者為了貶低巫鴻,每每喜歡拿羅森的《中國古代之謎》作為對比,說這樣的書才叫“藝術(shù)史”, 而《紀(jì)念性》不配。我認(rèn)為,羅森的書當(dāng)然是很優(yōu)秀的圖錄,但這種比較卻不太恰當(dāng)。因?yàn)?主題描述法比細(xì)節(jié)描述法難度更大,風(fēng)險(xiǎn)也更大,寫不好就如同虛構(gòu);
后者雖比前者容易上 手,也更容易站的住,但它一樣有它的缺陷,一樣不可能面面俱到,并不能取前者而代之。

  我們不能因?yàn)閷η罢叩氖驼J(rèn)為后者才是藝術(shù)史的唯一寫法(就像我們不能說“寫意不成功,當(dāng)改練工筆”)。?

  最后,我想指出的是,中國的學(xué)術(shù)界誠然還有很多不能令人滿意的地方,甚至讓我感到痛心疾首的地方,但西方學(xué)者對中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的批評也并非天經(jīng)地義。第一,他們深惡痛絕的“意識形態(tài)”干擾、“民族情緒”作怪,實(shí)際上并不是來自中國的傳統(tǒng)學(xué)術(shù),而是拜近代化(或現(xiàn)代化)之賜,受西方的刺激、鼓舞和啟發(fā)才產(chǎn)生。它們表面上是與西方學(xué)者的“普遍價(jià)值”和“國際主義情懷”作對,但實(shí)際上卻是如影隨形,互為表里,水漲船高,與之相伴始終的東西(這是個(gè)他們轉(zhuǎn)身跺腳也揮之不去的幽靈,就像馬克思稱呼共產(chǎn)主義一樣)。

  第二,中國的學(xué)術(shù)雖不能免于“意識形態(tài)”和“民族情緒”的干擾(就像西方學(xué)術(shù)同樣不能免于他們自以為是“放之四海而皆準(zhǔn)”的上述東西的干擾一樣),但卻絕不應(yīng)該執(zhí)此一端,衡量一切。在這方面,他們的“政治掛帥”和我們的“政治掛帥”,同樣非常落伍。事實(shí)上,中國近年的學(xué)術(shù)反思,它的直接動(dòng)因還是近三十年來的考古發(fā)現(xiàn)而不是對古史的迷信。雖然“走出疑古時(shí)代”是由李學(xué)勤先生倡言(注意:他并沒有自稱“信古派”,也沒有提倡回到“信古時(shí)代”),但他的發(fā)言范圍卻主要是古文字和古文獻(xiàn),真正談?wù)撐迩Щ蛄甑奈拿魇,真正以考古發(fā)現(xiàn)印證古史傳說,其實(shí)全是考古學(xué)家(從徐旭生到蘇秉琦和蘇秉琦的弟子),無論批評者還是贊同者,他們都并不是從文獻(xiàn)出發(fā)(文獻(xiàn)只是一種解釋系統(tǒng)或參照 系統(tǒng))。第三,盡管西方學(xué)者說中國學(xué)術(shù)已經(jīng)大大退步,但只要不帶偏見,誰都不難發(fā)現(xiàn),無論是在古書年代和體例的認(rèn)識上,還是在考古文化整體面貌和細(xì)節(jié)聯(lián)系的理解上,中國學(xué)術(shù)都比以前是進(jìn)步了而不是退步了(相反,西方學(xué)者的想法,即使不算“過時(shí)”,至少也很“保守”,雖然他們的懷疑態(tài)度反而非常大膽)。事實(shí)上,西方學(xué)者對中國學(xué)術(shù)的不滿其實(shí)主 要不在史實(shí)的了解,而在范式的不同。他們講的很多規(guī)矩,比如:(1)時(shí)間上要講“同期 史料”(談哪段歷史用哪段史料,絕不能拿晚期的東西講早期),一段是一段,免談“連續(xù) 性”;
(2)地理上要對“中國”的概念進(jìn)行縮水,里面要“瓜剖豆分”(分出其他文化 ),外面要“蠶食鯨吞”(溶入其他文化),堅(jiān)決反對“大一統(tǒng)”(特別是早期);
(3 )認(rèn)為中國的傳說時(shí)代都是漢代偽造,“三代”也是后人虛構(gòu)(夏不存在,商是小國,周也 沒有多大);
(4)中國的文獻(xiàn)只有晚期有效性,早期是“考古學(xué)”的天下;
(5)考古 不受文獻(xiàn)約束,眼睛勝過書本(尤其流行于藝術(shù)史界)。其實(shí),這些“學(xué)術(shù)規(guī)則”都是大 可商榷的東西。?

  將來有時(shí)間,我們很想和我們的西方同行做詳細(xì)討論,限于本文只是一篇介紹,這里不再多談。

  五?

  據(jù)說,在美國學(xué)術(shù)界有一種不成文的規(guī)定或習(xí)俗,就是作者對別人的批評最好不做辯解和回應(yīng)(“寫出的東西不再屬于自己”),學(xué)術(shù)雜志也一般都不登反批評(和“來而不往非禮也”正好相反);卮鹗侨狈︼L(fēng)度也很丟臉的事情。但是對于貝格利的書評,巫鴻還是寫了《答貝格利對我的〈中國早期藝術(shù)和建筑中的紀(jì)念性〉一書的評論》。?

  記得1998年夏,我和巫鴻在芝加哥談話,他還向我表示,他并不打算回答貝格利的批評(盡管有人說,“不回答就意味著滅亡”),就像他所“入”的哪個(gè)“鄉(xiāng)”必須“隨”的那個(gè)“俗”,君子風(fēng)度是必要的?墒乾F(xiàn)在,為什么他又出來回答呢?我想是忍無可忍吧。?

  在巫鴻的回應(yīng)中,我們不難發(fā)現(xiàn),他除去對自己的寫作思路和內(nèi)容表述做了五點(diǎn)辯白,用來批駁貝格利的“曲解”和“武斷之論”,在更大的篇幅里,他想表明,他并不是自外于他已加入其中的西方學(xué)界,也不是與中國學(xué)者的偏見陋習(xí)沆瀣一氣;
相反,他是以開放的心態(tài)對待他的西方同行:不管他們來自何方,也不問他們是什么族裔(他對羅森和張光直都表達(dá)了敬意)。他認(rèn)為,貝格利以“當(dāng)局者”和“局外人”來劃分中外學(xué)者,以“傳統(tǒng)史學(xué)”和“考古眼光”來劃分中外學(xué)術(shù),這都是非;奶频南敕ǎ錆M偏見的想法。?

  當(dāng)巫鴻答應(yīng)我把他的回應(yīng)收入這組評論時(shí),他曾向我解釋,他的原稿是用英文寫作,預(yù)想的讀者也是英語世界。因?yàn)榄h(huán)境不同,讀者不同,他在文章中特意有上述強(qiáng)調(diào),我完全可以理解。因?yàn)槲抑,在美國,族裔歧視、宗教歧視、性別歧視都是很大的禁忌。他不太像我,說起話來,可以口無遮攔,公然置“國際規(guī)則”于不顧。不過,陋見以為,這些禁忌,它們對保護(hù)弱者固然是有效手段(既可作防范措施,也可作進(jìn)攻武器),但對“事實(shí)上的不平等”卻可能起掩蓋作用。因?yàn)榇蠹覍@類問題往往都是敬而生畏,避免接觸,繞著走。比如我讀過一本美國人講臟話(以及種族、宗教方面的禁忌語)的書,叫《危險(xiǎn)英語》(據(jù)作者說,她寫這書的目的,不是為了讓人說這些“危險(xiǎn)英語”,而是讓人小心這些“危險(xiǎn)英語”) 。書的作者要講這類學(xué)問,不但一上來先得講清自己的資格:她是從新澤西來的“慈 祥可愛的老奶奶”,受過什么教育得過什么獎(jiǎng)——決不可能教人學(xué)壞,而且她還得對自己的每一句話小心留神。比如什么人說臟話,她敢說男人說臟話(“Men of every social class fr om street cleaner to banker, even a President of the United States, might use these words”,p.5),水手、年輕人和情人說臟話,但不敢說女人或黑人說臟話。作為一個(gè)中國讀者,我想指出的是,盡管我們不應(yīng)發(fā)泄偏見,侮辱對方,但也不應(yīng)回避分歧,掩蓋真相。因?yàn)楸M管中外學(xué)術(shù),誰也不是鐵板一塊,但二者在很多問題上看法不同,這卻是明擺著的事。否則為什么還有這么大的爭論呢?記得北大百年校慶,我們學(xué)校在北京香山飯店舉辦過一個(gè)“漢學(xué)研究國際會(huì)議”(1998年5月5日-8日)。會(huì)議開幕,袁行霈教授發(fā)表熱情洋溢的講話。他把“文化饋贈(zèng)”當(dāng)作我們義不容辭的責(zé)任,很想和海外同行共享“中華文明的精粹”,其樂融融,有如一家。但我注意到,我們的海外同行,他們在發(fā)言中卻毫不掩飾,他們是在不同的文化背景下接受不同的教育(包括漢學(xué)和漢學(xué)以外的教育),因而在很多問題上和我們的看法很不一樣。在那次會(huì)議上,夏含夷先生送給我他用中文出版的《溫故知新錄》(臺北:稻禾出版社,1997年)。這本書的前言,一開頭就講了類似的話。我很欣賞他在這個(gè)問題上的開誠布公。

  在我們組織的這組文章中,我們還特意收入了夏含夷在今年美國亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)上的一篇發(fā)言。這篇發(fā)言非常令我感動(dòng)。因?yàn)樗堑氐赖拿绹,但對中國學(xué)術(shù)卻有“好之”和“樂之”的心情,不像有些漢學(xué)家是以毫無感情為學(xué)術(shù)客觀之前提,并以之作為拒絕與中國學(xué)術(shù)交流的借口。過去大家常說,Ed是個(gè)脾氣很大也很驕傲的人。但在當(dāng)前這場最易感情用事的爭論中,他竟虛心降氣,首先檢討美國學(xué)界的偏見,主持學(xué)術(shù)上的公道,這是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的地方。?

  另外,可以順便提到的是,讀者要想進(jìn)一步了解夏含夷的上述立場,大家還可參看他與魯惟一合寫的《劍橋中國上古史》的導(dǎo)論。雖然在這篇短文中,我們還不能就該書的細(xì)節(jié)與西方同行進(jìn)行討論,但我們已經(jīng)注意到,該書不僅和中國學(xué)者的想法有很大不同(如他們筆下的“中國文明史”,前后只有三千多年),而且寫作隊(duì)伍內(nèi)部也同樣存在不同想法,主編并沒有強(qiáng)求一律。比如此書的時(shí)間范圍是從商到秦統(tǒng)一,全書是按“古文獻(xiàn)/古文字”和“考古”兩兩相對的方式來寫。它的兩個(gè)隊(duì)伍之間和每個(gè)隊(duì)伍內(nèi)部都存在矛盾。像二里頭文化,從體例上講,是安排在講文明背景即史前的第一章,因?yàn)槲鞣綄W(xué)者認(rèn)為,“中國文明”只有“三代”中的二代,即商和周,沒有夏代。但在這一章里,張光直先生卻取中國學(xué)者說,承認(rèn)有夏代。吉德煒(David N. Keightley)先生的第四章是以“商:中國的第一個(gè)歷史朝代” 為題,但貝格利講商代考古的第三章卻不承認(rèn)商是統(tǒng)一王朝,寧愿相信它是當(dāng)時(shí)小國林立中 的一個(gè),或者不如說是“安陽文化”(早于殷墟和安陽以外皆非商)。我們在上文提到的巫 鴻、羅泰、貝格利,他們都是《劍橋中國上古史》的作者。他們都把自己不同的看法帶到了 這本書中。我理解,兩位主編要想?yún)f(xié)調(diào)各位作者的想法確非易事。作為主編,他們應(yīng)該開誠 布公而又兼容并包。而他們做到了。?

  在《劍橋中國上古史》的導(dǎo)言中,我們注意到,兩位主編曾就中國學(xué)界的“疑古”、“信古”之爭發(fā)表如下看法:考古發(fā)現(xiàn)對傳世文獻(xiàn)的這類證明導(dǎo)致了一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的產(chǎn)生,即肯定中國文化最重要的方面有古老性,它特別流行于中國。這種觀點(diǎn)現(xiàn)在叫“信古派”,即有意同三十年代《古史辨》雜志有關(guān)的“疑古派”相區(qū)別的一派。從它的某些說法看,這種對古代的迷信無疑是說過了頭。因?yàn)樗鼈兏嗟厥浅鲎援?dāng)代的文化沙文主義,而不是學(xué)術(shù)證據(jù)。但比起很多西方學(xué)者對這一觀點(diǎn)的否定,此類看法的偏見也未必就更多。盡管有諸如此類的保留,我們還是很難否認(rèn)這個(gè)結(jié)論,即近三十年的考古發(fā)現(xiàn),它們主要不是推翻而是肯定了中國古代傳統(tǒng)文獻(xiàn)記載的可靠性(第10頁)。?

  他們指出,我們有“偏見”,他們也有“偏見”,彼此的偏見不一樣(相映成趣),誰的“偏見”也不一定比誰更多。我看,這才是比較客觀的態(tài)度,也是比較開放的態(tài)度。?

    1999年12月28日寫于北京薊門里寓所

相關(guān)熱詞搜索:科索沃 新作 圍繞 學(xué)術(shù) 討論

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com