www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

普特南:親歷美國(guó)哲學(xué)50年

發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

  

  〔美〕H.普特南 著 王義軍 譯?

  

  

  20世紀(jì)的哲學(xué)系生產(chǎn)了大量的哲學(xué)博士,許多博士日后又成為哲學(xué)教師。在這些系科中,“分析哲學(xué)”一直居于主導(dǎo)地位。一個(gè)正經(jīng)八百的研究生也許會(huì)這樣看待過去50年的歷史:直至30年代某一時(shí)期,美國(guó)的哲學(xué)尚未成形。其后,隨著邏輯實(shí)證主義登上歷史舞臺(tái),大約50年前,多數(shù)美國(guó)哲學(xué)家都成了實(shí)證主義者。這種進(jìn)展的一個(gè)特點(diǎn)是給哲學(xué)學(xué)科引入了“高度嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)”。哲學(xué)變得“清楚”,而且人人都要學(xué)點(diǎn)現(xiàn)代邏輯。不過,這也帶來了一些其他后果,F(xiàn)在我們知道,邏輯實(shí)證主義者的(所謂)中心論點(diǎn)是假的。按照通常的觀點(diǎn),邏輯實(shí)證主義者堅(jiān)持認(rèn)為,所有有意義的陳述,(1)要么是關(guān)于感知材料的可確證陳述;
(2)要么屬于“分析性”陳述,諸如邏輯和數(shù)學(xué)上的陳述。他們相信,綜合性論斷(即被他們視為與有關(guān)感知材料的論斷相等同的經(jīng)驗(yàn)性論斷)與分析性陳述之間涇渭分明。他們并不懂得,有些概念是充滿理論特色的;
他們也不明白,存在著像科學(xué)革命之類的東西。他們認(rèn)為,科學(xué)哲學(xué)可以用完全非歷史的方式加以處理。40年代末,W.奎因指出,一些本體論問題,諸如數(shù)是否確實(shí)存在,是有意義的;
這和邏輯實(shí)證主義者關(guān)于“所有形而上學(xué)問題都是無意義的”的論斷正好相反。這樣做有助于實(shí)在論形而上學(xué)在美國(guó)的復(fù)活,盡管奎因本人(不無遺憾地)保留著一些實(shí)證主義偏見。此后不久,他就認(rèn)為,分析和綜合的區(qū)別是站不住腳的。后來,奎因又指出,認(rèn)識(shí)論有可能成為自然科學(xué)的一部分。我也力圖證明對(duì)“觀察項(xiàng)”和“理論項(xiàng)”的實(shí)證主義二分法是站不住腳的,從而為摧毀邏輯實(shí)證主義盡了自己一份力量。這就為充滿活力的形而上學(xué)實(shí)在論鋪平了道路,遺憾的是我在70年代中期放棄了這項(xiàng)努力。

  

  在人們對(duì)邏輯實(shí)證主義者的信念的解釋中,盡管不無真理成分,我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)某種曲解。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)充滿復(fù)雜性。邏輯實(shí)證主義者并不認(rèn)為,哲學(xué)可以撇開科學(xué)成果來加以研究。卡爾納普曾盛贊托馬斯•庫(kù)恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書(它提供了科學(xué)史對(duì)哲學(xué)不可或缺的范例),并竭力促成該書出版。這樣的事雖然見諸文獻(xiàn),不過在“口述傳統(tǒng)”中,人們對(duì)此有不同的說法。正是在這里,我們看到一種輕微的誤解,它斷言,邏輯實(shí)證主義在40或50年前已經(jīng)居于統(tǒng)治地位。誠(chéng)然,如果人們僅僅對(duì)分析哲學(xué)的內(nèi)部發(fā)展感興趣,那么邏輯實(shí)證主義的教授為數(shù)不多這一事實(shí),就顯得無關(guān)緊要了。原因在于,如今許多分析哲學(xué)家的觀點(diǎn),主要來自對(duì)這幾個(gè)為數(shù)不多者的觀點(diǎn)的批評(píng)。不過,如果我們對(duì)美國(guó)哲學(xué)這一部分的虛構(gòu)的歷史并不滿足,那么當(dāng)我們說邏輯實(shí)證主義占支配地位時(shí),千萬不要忘記另一個(gè)事實(shí),那就是這個(gè)時(shí)期的邏輯實(shí)證主義者其實(shí)人數(shù)極少,而且大多不被人重視。這里可以提到魯?shù)婪?#8226;卡爾納普(他在芝加哥大學(xué)執(zhí)教10年,連一個(gè)博士也沒有指導(dǎo)出來),明尼蘇達(dá)大學(xué)的赫爾伯特•費(fèi)格爾,加州大學(xué)的漢斯•萊欣巴赫,大概還有其他幾個(gè)人。這些人很孤立——卡爾納普在芝加哥沒有知識(shí)盟友;
萊欣巴赫在加州大學(xué)也沒有學(xué)術(shù)盟友。只有在明尼蘇達(dá),費(fèi)格爾在那里創(chuàng)建了明尼蘇達(dá)科學(xué)哲學(xué)中心,聚集了幾個(gè)關(guān)鍵人物。甚至奎因,直至1948年默頓•懷特到系里來以前,在哈佛大學(xué)的系科里,也沒有長(zhǎng)期的盟友。在40年代,這些哲學(xué)家并不被特別看重?傊,40年代末大多數(shù)哲學(xué)家的經(jīng)歷,當(dāng)今只有極少數(shù)分析哲學(xué)家能夠認(rèn)識(shí)到。當(dāng)時(shí)的人們也許會(huì)講述實(shí)用主義的興衰,也許會(huì)談?wù)撔聦?shí)在論者,也許會(huì)談及批判的實(shí)在論(由伍德•薩勒斯所倡導(dǎo),其子威弗里德•薩勒斯成為美國(guó)最知名的分析哲學(xué)家之一)。他們也許會(huì)談?wù)摻^對(duì)唯心主義,這一主義盡管正在衰落,但仍有一些著名的代表人物。不過,他們并不看重實(shí)證主義。

  ?

  我的意思并非贊同這樣的判斷:邏輯實(shí)證主義是一種運(yùn)動(dòng),它不僅產(chǎn)生錯(cuò)誤,而且孕育了真知灼見,完全值得后來者給予關(guān)注。不過,在美國(guó)實(shí)用主義者的著作里,在約瑟亞•羅伊斯這樣的唯心主義者的著作里,在新實(shí)在論者和批判的實(shí)在論者的著作里,既存在錯(cuò)誤,也有實(shí)實(shí)在在的真知灼見。

  

  與這一虛構(gòu)的歷史相對(duì)照,讓我引述一下本人在本科和研究生階段的經(jīng)驗(yàn)。從1944到1948年期間,在賓夕法尼亞大學(xué),我沒聽說有哪一門課(除了由研究生西德尼•摩根伯瑟講授的一門課外)對(duì)邏輯實(shí)證主義者的著作給予過多的重視。系里有一個(gè)不太典型的實(shí)用主義者(威斯特•丘奇曼),此外沒有任何人和某種哲學(xué)“運(yùn)動(dòng)”有關(guān)。從1948到1949年期間,我在哈佛大學(xué)也想不起來有哪一門課講解過邏輯實(shí)證主義者的著作。不過,我估計(jì),奎因和懷特討論過這些人的理論。自1949至1951年期間,在加州大學(xué),萊欣巴赫是惟一一位既代表邏輯實(shí)證主義(盡管他本人拒絕這一稱號(hào)),又討論過邏輯實(shí)證主義的教授。哈佛有一位不算典型的實(shí)用主義者,即劉易斯,加州大學(xué)有一位杜威主義者,即多納爾德•丕亞特。美國(guó)哲學(xué),不僅在40年代,而且在50年代,就已經(jīng)徹頭徹尾地非意識(shí)形態(tài)化了。如果在個(gè)別系里有什么“運(yùn)動(dòng)”的話,那么也僅僅是由一兩個(gè)人物所代表的。目前的情況是,美國(guó)哲學(xué)界盛行著一種運(yùn)動(dòng);
這一運(yùn)動(dòng)引以為豪的是,它不僅與此前的運(yùn)動(dòng)不同,而且與之視為相反的趨勢(shì)(“大陸哲學(xué)”)有別。這種狀況與我剛進(jìn)入哲學(xué)界時(shí)的情況迥然不同。??

  

  1953年—1960年

  

  對(duì)一門領(lǐng)域作跨度50年的概述,我打算繼續(xù)利用自己的經(jīng)驗(yàn)來描述這一系列轉(zhuǎn)變。1953年我來到普林斯頓的時(shí)候,系里只有三個(gè)正教授。萊杰•伍德是系主任。幾年內(nèi),它把格里高里•烏拉斯托斯和亨佩爾調(diào)進(jìn)系里。他為把這個(gè)系從死氣沉沉的狀態(tài)扭轉(zhuǎn)過來而采取的最初舉措,是雇了四個(gè)年輕人,其中有我,還有從哈佛大學(xué)剛剛畢業(yè)的三個(gè)研究生。

  

  盡管五年前我在哈佛做過一年的研究,但對(duì)這三位哈佛人的背景我一無所知。短短幾年,哈佛大學(xué)的一群研究生,就已經(jīng)把握了哲學(xué)的一般方向。這種變化似乎很大程度上歸因于默頓•懷特的影響。懷特在他開設(shè)的課程里除了指定閱讀奧斯汀和斯特勞森的著作外,還奉勸一些研究生去牛津做上一年的研究。結(jié)果就是,牛津哲學(xué)來到了哈佛,這些年輕教師也得以與所謂“日常語(yǔ)言哲學(xué)”聯(lián)姻。正如他們特別是在研讀奧斯汀的著作時(shí)所理解的那樣,這派哲學(xué)的主要觀點(diǎn)認(rèn)為,一旦哲學(xué)家,包括自稱為“科學(xué)哲學(xué)家”的那些哲學(xué)家,如果允許自己誤用日常語(yǔ)言,而且尤其是,把事實(shí)上解釋不清的“專門術(shù)語(yǔ)”引入哲學(xué)的論題,那么災(zāi)難就會(huì)發(fā)生。哲學(xué)方法的問題躍居顯著位置,成為我們主要的探討話題。

  

  首先,我的反應(yīng)是藐視“日常語(yǔ)言哲學(xué)”,并為我所稱作的“合理重構(gòu)”申辯,我認(rèn)為哲學(xué)中的合適方法,在于建構(gòu)形式語(yǔ)言。尤其在卡爾納普的影響下,我堅(jiān)持認(rèn)為,對(duì)哲學(xué)來講日常語(yǔ)言里饒有趣味的術(shù)語(yǔ),顯得太不嚴(yán)謹(jǐn),哲學(xué)的任務(wù)就在于“解釋”這些用語(yǔ),進(jìn)而尋找形式上的替換手段。不過,這一觀點(diǎn)我很快就放棄了,因?yàn)椋ㄌ孤手v),我發(fā)現(xiàn)自己根本舉不出兩、三個(gè)以上“合理重構(gòu)”的成功例子。我?guī)缀踹能想起那時(shí)候一段記憶猶新的話:“如果卡爾納普是對(duì)的,那么哲學(xué)本身的任務(wù)就是做所謂‘解釋’的工作。但是,有什么理由認(rèn)為,‘解釋’是可能的呢?再說,即使我們能提出成功的解釋,除了卡爾納普,有誰認(rèn)為,科學(xué)家們實(shí)際上會(huì)接受這些解釋,或者接受這種人工語(yǔ)言以解決觀點(diǎn)的分歧,如此等等呢?”

  

  此外,我摒棄了這樣的觀點(diǎn),即認(rèn)為人們必須在“合理重構(gòu)”與“日常語(yǔ)言哲學(xué)”之間進(jìn)行選擇。我感到,盡管人們無論從閱讀萊欣巴赫和卡爾納普的著作,還是從閱讀維特根斯坦和奧斯汀的著作上,都可以學(xué)到不少東西,但是以他們的名義宣揚(yáng)的整個(gè)哲學(xué)方法論,都是不切實(shí)際的。

  

  我認(rèn)為,美國(guó)版的日常語(yǔ)言哲學(xué)不切實(shí)際(當(dāng)我作為古根海姆研究員于1960年訪問牛津的時(shí)候,我慢慢懂得所謂“真實(shí)事物”的含義是多么豐富),我也認(rèn)為,“合理重構(gòu)”同樣不切實(shí)際。兩方面的理由都同樣簡(jiǎn)單明了。通過閱讀奧斯汀的著作,我懂得了上文所提及的觀點(diǎn),即,當(dāng)哲學(xué)家們誤用日常語(yǔ)言的時(shí)候,混亂局面就難以遏制。人們應(yīng)該盡可能使用日常語(yǔ)言從事哲學(xué)研究,這一點(diǎn)看起來無可置疑。另一方面,認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)當(dāng)探討日常語(yǔ)言(或者是探討一些帶有哲學(xué)問題的表達(dá)形式的“日常用法”),這種觀點(diǎn)不過是一種沒有根據(jù)的推論。確實(shí),我從來就沒有相信過哲學(xué)具有其界限分明的課題。

  

  我曾經(jīng)描述過年輕的哲學(xué)家們?cè)跉赓|(zhì)上的變化,這是一種自下而上的變化。年長(zhǎng)的哲學(xué)家們自然卷進(jìn)去了。我提到過奧斯汀、斯特勞森以及維特根斯坦,他們的影響自遠(yuǎn)道而來,顯然到達(dá)了哈佛。還有奎因,他將在未來20年乃至更遠(yuǎn),居于美國(guó)哲學(xué)的整個(gè)發(fā)展進(jìn)程的中心。

  

  確實(shí),應(yīng)部分歸功于奎因創(chuàng)造了一種新的氛圍。我的意思不是說,影響到哈佛,后來又影響到其他美國(guó)的研究機(jī)構(gòu)的這股特殊的浪潮,也即對(duì)于日常語(yǔ)言哲學(xué)的狂熱,歸因于奎因(奎因?qū)θ粘UZ(yǔ)言哲學(xué)并不太佩服)。但是,奎因?qū)Ψ治雠c綜合之分的抨擊,使得語(yǔ)言哲學(xué)方面的問題成為這一領(lǐng)域中年輕的思想家們關(guān)注的焦點(diǎn)。無論如何,當(dāng)亨佩爾加入到普林斯頓哲學(xué)系的時(shí)候(我記得是1955年或1956年左右),他已經(jīng)堅(jiān)信,奎因?qū)ι鲜龆址ǖ呐険舸_實(shí)正確,這也成為研究生們討論的一個(gè)熱點(diǎn)。但我這一代的思想家們?nèi)匀辉谶@場(chǎng)辯論中發(fā)揮著作用。例如,在這個(gè)十年的末期,即1959年,喬姆斯基和保羅•齊夫在普林斯頓呆了一年——喬姆斯基在高等研究院,齊夫則是作為哲學(xué)系的訪問學(xué)者。保羅•齊夫的語(yǔ)言哲學(xué)研討班(喬姆斯基也參加過),成為探討這些問題的中心。喬姆斯基的《句法結(jié)構(gòu)》一書也于1957年問世。就像齊夫把意義描述為與語(yǔ)言的語(yǔ)句相關(guān)的種種條件所構(gòu)成的遞歸系統(tǒng),喬姆斯基也把語(yǔ)言描述成一種“遞歸”系統(tǒng)(這一結(jié)構(gòu)系統(tǒng)原則上可以用計(jì)算機(jī)打成清單)。這些方法已經(jīng)進(jìn)入我們的哲學(xué)專門詞匯。

  

  我本人的研究工作也在這個(gè)十年的末期影響到普林斯頓哲學(xué)系以外的討論。這些時(shí)候,我習(xí)慣于在數(shù)理邏輯課上解釋有關(guān)“圖靈機(jī)”的看法。我突然想到的是,在圖靈的工作里,正如在今日的計(jì)算機(jī)理論里,對(duì)于虛擬的計(jì)算機(jī)(圖靈機(jī))“狀態(tài)”,是采用不同于物理學(xué)里的常用方法來加以描述的。圖靈機(jī)的狀態(tài)(人們也許會(huì)稱之為計(jì)算狀態(tài))是通過在一定的運(yùn)算過程中所起的作用來進(jìn)行辨識(shí)的,而不依賴于其在物理上怎樣體現(xiàn)。借助于紙和筆運(yùn)作的人腦計(jì)算機(jī),19世紀(jì)建造的那種機(jī)械的計(jì)算器,以及現(xiàn)代的電子計(jì)算機(jī),都處于同一種計(jì)算狀態(tài),而不處于相同的物理狀態(tài)。三者都能從事特殊的運(yùn)算。我開始把計(jì)算機(jī)理論所建議的圖像運(yùn)用于心智哲學(xué),在1960年所發(fā)表的一篇講演中,我提出這樣一條假設(shè),它以功能主義為名日益發(fā)揮著影響,也就是,人類的心智狀態(tài)表現(xiàn)為人腦的計(jì)算狀態(tài)。為理解這些狀態(tài)(例如在科學(xué)心理學(xué)里),有必要從神經(jīng)學(xué)的細(xì)節(jié)里進(jìn)行提取,就像我們?cè)诰幊袒蚴褂糜?jì)算機(jī)的時(shí)候通常從“硬件”的細(xì)節(jié)里進(jìn)行提取一樣。而且,我們完全可以按照所涉及的種種計(jì)算方式來描述心智的狀態(tài)。打個(gè)比喻說,心智狀態(tài)就像“軟件”。后來我摒棄了這一假設(shè),但這一假設(shè)依然在流行,這種情況確實(shí)和許多哲學(xué)家不斷努力將哲學(xué)和科學(xué)拉近的做法有聯(lián)系。那時(shí),我還堅(jiān)決認(rèn)為,實(shí)證主義者所偏愛的一種二分法,即觀察事項(xiàng)與理論事項(xiàng)的二分法,是站不住腳的。我發(fā)表了一篇論文,其影響就體現(xiàn)在全盤拒絕卡爾納普的以下觀點(diǎn):在科學(xué)里,只有“觀察事項(xiàng)”才有必要加以“直接解釋”。要解釋何以這篇論文被人們廣泛接受,那就必須討論“實(shí)在論”的問題。??

  

  “科學(xué)實(shí)在論”?

  

  “實(shí)在論”這一術(shù)語(yǔ)后來如此顯赫,我在題為《理論所不能》的一篇論文里早就作過預(yù)言。大意是說,一些實(shí)證主義者的觀點(diǎn)“與最起碼的科學(xué)實(shí)在論不協(xié)調(diào)”。那時(shí)候,作為一個(gè)實(shí)在論者,那就意味著要拒絕實(shí)證主義。這就是我(以及我這一代的絕大多數(shù)分析哲學(xué)家)對(duì)實(shí)在論所持的態(tài)度。直到我寫《數(shù)學(xué)、物質(zhì)、方法》一書的導(dǎo)言時(shí),仍然如此。在那篇做于1974年9月份的導(dǎo)言里,其中有一節(jié)題為“實(shí)在論”,是這樣開頭的:“這些論文都是從所謂實(shí)在論的角度撰寫的?茖W(xué)上的說明在我看來,要么真,要么假。它們的真實(shí)或虛假,并不在于描述人類經(jīng)驗(yàn)中的規(guī)則特征時(shí)所采取的富有成效的方法!彼羞@些,談?wù)摰氖鞘裁茨兀?/p>

  ?

  按照大多數(shù)實(shí)證主義者的看法,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  科學(xué)理論關(guān)于世界的斷言,也許只有以這樣的語(yǔ)言才能加以表達(dá),即除邏輯詞匯外,只使用像“紅色”和“觸摸”之類的“觀察術(shù)語(yǔ)”。原則上,已有人斷言,人們可以使用“感覺材料術(shù)語(yǔ)”,以指涉“主觀經(jīng)驗(yàn)”,而非物質(zhì)對(duì)象,同時(shí)仍然能說明科學(xué)的全部?jī)?nèi)容。這種觀點(diǎn)認(rèn)為,科學(xué)僅僅是用來預(yù)測(cè)“可觀察物”活動(dòng)的規(guī)則特征的一種手段。像細(xì)菌之類的不可觀察物,實(shí)證主義者斷言,不過是一些“結(jié)構(gòu)”。對(duì)此,我們可借以預(yù)測(cè)可觀察物是如何行動(dòng)的。

  

  正是針對(duì)這種科學(xué)哲學(xué)(在我聽起來,有點(diǎn)像貝克萊的唯心主義),我在《理論所不能》一文,以及以后的若干論文里做出了反應(yīng)。其他許多人,包括斯馬特也贊同我的觀點(diǎn)。50年代后期,我在普林斯頓與斯馬特建立了友誼。

  

  除了拒斥實(shí)證主義外,我們還強(qiáng)調(diào),科學(xué)陳述要么真,要么假。其中的關(guān)聯(lián)如下:因?yàn)樵趯?shí)證主義者看來,只有形式化的科學(xué),作為整體才具有經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容,所以完全有可能的是,一定的具體科學(xué)陳述S,就其本身而言,缺少經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容;
也就是說,如果我們接受S或接受其否定形式(有已接受的陳述為前提),那么所謂形式化的科學(xué),對(duì)于我們能預(yù)測(cè)到什么,并不關(guān)心。例如,也許有可能,特定時(shí)期的比方說1970年的科學(xué)哲學(xué),是這樣一種情況:如果與之?dāng)y手合作,那么要么會(huì)出現(xiàn)這樣的陳述,即太陽(yáng)中一定地方的溫度是A,要么出現(xiàn)這樣的陳述,即那個(gè)地方的溫度是B,而A和B是完全不同的溫度。這里不會(huì)產(chǎn)生任何新的可以觀察到的預(yù)測(cè)。在那種情況下,對(duì)于我們所批評(píng)的觀點(diǎn)而言,這兩種陳述顯然都缺少真值,也就是說,他們既不真也不假。如果若干年以后,當(dāng)科學(xué)理論發(fā)生變化時(shí),那些陳述變得可以驗(yàn)證的話,它們才會(huì)具有真值。也就是說,它們才會(huì)變得真或假,而這取決于新的觀察所揭示的情況。同一陳述不能既擁有又缺乏真值,對(duì)于這樣的異議,邏輯實(shí)證主義者可能會(huì)回答:“這實(shí)際上不是同一條陳述”,也就是說,理論上的變化改變了“溫度”這一術(shù)語(yǔ)的意義。(在《理論所不能》一文,以及以后的若干論文,諸如《說明與指稱》里,我曾經(jīng)嚴(yán)厲指責(zé)實(shí)證主義者,認(rèn)為他們?yōu)楹葱l(wèi)其學(xué)說而粗暴對(duì)待意義的同一性與意義的變化的全部概念是不公正的。這些概念是我們?cè)谌粘UZ(yǔ)言或語(yǔ)言學(xué)里所擁有的。)對(duì)這種觀點(diǎn)來講,這兩種東西特別麻煩。首先,如果有關(guān)原子、基因或艾滋病毒的新理論改變了術(shù)語(yǔ)“原子”或“基因”或“艾滋病毒”的意義,那么,就不會(huì)有更多地了解原子或基因或艾滋病毒之類的事情出現(xiàn);
任何旨在豐富我們對(duì)上述某一現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)的新發(fā)現(xiàn),實(shí)際上,都是對(duì)我們以前從未談及或思考過的某種東西的發(fā)現(xiàn)?茖W(xué)家們能更多了解的惟一事情就是可觀察之物;
按照這樣的觀點(diǎn),理論術(shù)語(yǔ)不過是一些預(yù)測(cè)手段。(這就是何以在《說明與指稱》一文里,我把這種觀點(diǎn)定性為一種唯心主義的理由。)其次,如果我們承認(rèn)可觀察的術(shù)語(yǔ)本身是富有理論性的,那么自然就可以得出結(jié)論:隨著理論上的每一步變化,這些術(shù)語(yǔ)也必定在意義上發(fā)生變化。這就會(huì)導(dǎo)致庫(kù)恩的結(jié)論:不同的科學(xué)理論在意義上是不可通約的,無法想象,人們竟然能理解早先的科學(xué)理論。

  

  在60年代初期,如果“科學(xué)實(shí)在論”對(duì)于像我這樣的哲學(xué)家來講,不過意味著對(duì)實(shí)證主義的拒斥,或者更廣義而言,意味著摒棄這樣的觀點(diǎn),即自然科學(xué)陳述需要哲學(xué)的重新解釋,那么,幾年之內(nèi),它就會(huì)達(dá)到一種比較成熟的形而上學(xué)立場(chǎng),或不如說,形成兩種立場(chǎng)(其中每一種都有許多表現(xiàn)形式)。第一種立場(chǎng),我擬稱之為“泛科學(xué)主義”,它堅(jiān)持認(rèn)為,哲學(xué)問題最終注定應(yīng)該通過自然科學(xué)的進(jìn)步來加以解決;
哲學(xué)家所能采取的最好辦法,就是預(yù)示這種進(jìn)步,并建議科學(xué)如何去解決這些問題。第二種立場(chǎng),我擬使用西蒙•布萊克伯恩所引入的術(shù)語(yǔ),不過是在更寬泛的意義上使用的,稱之為“準(zhǔn)實(shí)在論”。這一立場(chǎng)并不認(rèn)為所有哲學(xué)問題都可以通過自然科學(xué)加以解決,但它堅(jiān)持認(rèn)為,那種對(duì)實(shí)在的全面“如實(shí)”描述,只有通過自然科學(xué)才能做出,而就這一立場(chǎng)的絕大數(shù)形式而言,只有通過物理學(xué)才能做出。認(rèn)為在事物“本身”的樣式與其表現(xiàn)出的情況,或我們把它們說成“存在”的情況之間,存在著截然區(qū)別,這種看法是這一立場(chǎng)的特點(diǎn)所在。將第二種立場(chǎng)與第一種立場(chǎng)區(qū)別開來的方法在于這樣的觀點(diǎn):我們言說以及確實(shí)不得不言說的許多方法,與事物本身的樣式并不對(duì)應(yīng),而僅僅代表一些“個(gè)別的觀點(diǎn)”。(正如布納德•威廉姆斯引入并使用“個(gè)別的觀點(diǎn)”這一概念那樣,就特定文化的視角這一意義而言,“個(gè)別的觀點(diǎn)”也許可以說是個(gè)別的,即理解民族語(yǔ)言的方式,或者說,就其取決于人類特定的生理——“第二屬性”,諸如膚色而言,或許是“個(gè)別的”。)哲學(xué)不得不闡明并幫助我們理解這些個(gè)別的觀點(diǎn)所具有的地位,就這一范圍而言,哲學(xué)的使命高于自然科學(xué)!皞(gè)別的觀點(diǎn)”,無論如何,沒有任何實(shí)質(zhì)性的形而上學(xué)意義,只有自然科學(xué)才具備這一含義。保羅、帕特里西亞•丘吉蘭、丹尼爾•丹尼特,以及杰里•福德,這些人之間盡管存在著實(shí)質(zhì)性的分歧,但都是第一種立場(chǎng)的代表人物。至于第二種立場(chǎng)的代表人物,盡管他們之間也存在實(shí)質(zhì)性的哲學(xué)分歧,我仍然想舉出西蒙•布萊克伯恩和布納德•威廉姆斯的名字。當(dāng)然,并不是所有的分析哲學(xué)家,要么是泛科學(xué)主義者,要么是準(zhǔn)實(shí)在論者。但這兩種態(tài)度在“分析的形而上學(xué)”里完全占據(jù)了主導(dǎo)地位。不過,我準(zhǔn)備超越自己。??

  

  1960年的牛津?

  

  1960年秋季學(xué)期,我是在牛津大學(xué)度過的。我與四位哲學(xué)家度過了大量時(shí)光,他們是伊麗莎白•安斯康、菲律帕•福特、保羅•格萊斯和詹姆斯•湯姆森,其中沒有哪一位屬于“語(yǔ)詞的日常用法”類型的哲學(xué)家。安斯康對(duì)哲學(xué)的每一問題都有興趣,盡管她是維特根斯坦的學(xué)生和密友,但其哲學(xué)風(fēng)格迥然不同。那時(shí)候,她和菲律帕•福特正在推出一種關(guān)于倫理學(xué)的新的研究方法。這種方法強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)性而非行為的評(píng)價(jià)(因而得名“德性倫理學(xué)”)。其他的牛津道德學(xué)家(大多是把倫理學(xué)中的功利主義和非認(rèn)知主義聯(lián)系在一起)嘲諷過這種新的研究方法,但這種方法今天依然盛行,并且極大地豐富了道德哲學(xué)。詹姆斯•湯姆森對(duì)喬姆斯基的語(yǔ)言學(xué)日益懷有強(qiáng)烈的興趣,正是部分出于這方面的原因,我才勸說他到麻省理工學(xué)院來一道共事。從1961到1965年,我在麻省理工學(xué)院開設(shè)了一門研究生的哲學(xué)課程。在三到四年內(nèi),保羅•格萊斯對(duì)意義理論創(chuàng)立了一種迄今仍然影響巨大的研究方法。人們有時(shí)說,“日常語(yǔ)言哲學(xué)”大概就是在這一時(shí)候開始衰退的。我認(rèn)為,更準(zhǔn)確地說,實(shí)在從來就不適合有關(guān)的模式,隨著時(shí)間的推移,模式也銷聲匿跡了。但是,牛津的個(gè)別人物——當(dāng)然,還應(yīng)該加上達(dá)米特、漢普舍爾、賴爾、斯特勞森,以及其他一些人的名字,不僅僅沒有退出哲學(xué)的舞臺(tái),而且直至今日仍然是人們討論的焦點(diǎn)。正是由于這一點(diǎn),他們不再被當(dāng)作“日常語(yǔ)言哲學(xué)家”,而是開始被人視為做出獨(dú)特貢獻(xiàn)的個(gè)別哲學(xué)家。只有賴爾的情況是例外(其《心的概念》一書,不管怎么說,包含有來自其早年的現(xiàn)象學(xué)興趣方面的真知灼見)。

  

  保羅•格萊斯后來的生涯值得做一些描述。我遇到格萊斯的時(shí)候,他還在為幾個(gè)月前去世的奧斯汀悲痛不已。我相信,他是在有意識(shí)地做一個(gè)忠誠(chéng)的奧斯汀主義者。但在此后幾個(gè)月內(nèi),他就與奧斯汀處理哲學(xué)的方法徹底決裂(他還打算離開牛津去伯克利)。這種裂痕的一個(gè)方面尤其重要。奧斯汀的觀點(diǎn)代表了一種極端的實(shí)用主義。這種觀點(diǎn)今天仍然有查爾斯•特納維斯的煌煌巨著做代表。按照奧斯汀的看法,語(yǔ)句中單詞的意義本身,并不完全確定特定語(yǔ)境中所言說的意思。許多不同的事情,可以通過具有這些意義的那些相同的詞匯加以言說。格萊斯的觀點(diǎn),今日為人們廣為接受(盡管我本人同意奧斯汀的看法)。他堅(jiān)持認(rèn)為,相反地,存在著像語(yǔ)句的標(biāo)準(zhǔn)意義之類的東西,而我們使用某個(gè)語(yǔ)句表述的各種“非標(biāo)準(zhǔn)”事物,都可以通過他所謂的“會(huì)話含義”加以解釋。語(yǔ)用學(xué)研究這些會(huì)話含義,而語(yǔ)義學(xué)與語(yǔ)用學(xué)迥然不同,研究的是那些“標(biāo)準(zhǔn)意義”。??

  

  泛科學(xué)主義的興起

  ?

  1961年,我辭去了普林斯頓的工作,以便在麻省理工學(xué)院開設(shè)一門新的研究生哲學(xué)課程。如果說在50年代的普林斯頓,新一代美國(guó)哲學(xué)家(至少在年輕的教員中情況如此)開始把自己標(biāo)榜為“分析的”,那么在我工作期間(1961—1965),麻省理工學(xué)院的情況反映了這一標(biāo)簽的內(nèi)容已經(jīng)發(fā)生變化。盡管麻省理工學(xué)院已經(jīng)有一些哲學(xué)家,包括厄文•辛格和短暫工作過的約翰•羅爾斯,但新課程的核心成員還是由我本人、詹姆斯•湯姆森、朱迪斯•賈維斯•湯姆森,以及兩位叫“杰里”的人所組成,即杰里•福德和杰羅德•卡茲。我們五個(gè)人都和喬姆斯基保持著密切的接觸,對(duì)新出現(xiàn)的“生成語(yǔ)言學(xué)”倍感興趣,而且都被這樣的看法所吸引:心靈的計(jì)算機(jī)模擬、生成語(yǔ)法以及“語(yǔ)義學(xué)”,注定會(huì)解決心靈哲學(xué)和語(yǔ)言哲學(xué)的相關(guān)問題(或者至少能把它們重新表述為直截了當(dāng)?shù)目茖W(xué)問題)。

  

  奎因的影響在這里發(fā)揮了重要作用,正如迄今仍然表現(xiàn)的那樣?蛘J(rèn)為心理學(xué)是認(rèn)識(shí)論的后繼學(xué)科。盡管我們認(rèn)為這種看法過于單純,但是,奎因的一些觀點(diǎn)對(duì)于我們?nèi)匀桓挥绪攘Γ嚎驁?jiān)持認(rèn)為,所有的哲學(xué)問題都是關(guān)于科學(xué)的本質(zhì)和內(nèi)容的問題(因?yàn)樗械闹R(shí)要么是科學(xué),要么是希望成為科學(xué));
奎因還認(rèn)為,有關(guān)科學(xué)的哲學(xué)問題本身,只有在科學(xué)的范圍內(nèi),才能加以解決。

  

  盡管我意識(shí)到存在著一些沒有解決的困難,但是,許多年來,在把邏輯(和數(shù)學(xué))描述成經(jīng)驗(yàn)性的這一點(diǎn)上,我也追隨過奎因。對(duì)奎因來講,這一點(diǎn)并不和相對(duì)于傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)主義者——例如約翰•密爾那樣,具有同樣的意義。也就是說,這并不意味著數(shù)學(xué)直接關(guān)注可感覺物或物質(zhì)的世界?蚍浅8吲d地設(shè)置了這樣一個(gè)世界:這里分別存在著一些數(shù)學(xué)對(duì)象,諸如集合、函項(xiàng)、數(shù)。在這方面,他是一名關(guān)于類的柏拉圖主義者。但在這里,奎因與哥德爾之類的更傳統(tǒng)的柏拉圖主義者分道揚(yáng)鑣。這意味著,設(shè)定由抽象實(shí)體構(gòu)成的不同世界的存在,最終會(huì)通過這一世界里的設(shè)置的效用而得到證實(shí)。根據(jù)這種看法,我為數(shù)學(xué)認(rèn)識(shí)論里奎因的所謂“不可或缺性論點(diǎn)”作出辯護(hù)。這種論點(diǎn)認(rèn)為,接受數(shù)學(xué)的理由顯然在于,在毫無疑問屬于經(jīng)驗(yàn)性的科學(xué),尤其是物理學(xué)里,數(shù)學(xué)是不可或缺的。甚至邏輯學(xué)也是經(jīng)驗(yàn)性的(就出于經(jīng)驗(yàn)理由可以修正這一意義而言);
關(guān)于這一看法,1960年,物理學(xué)家大衛(wèi)•奉克爾斯坦曾奉勸我說,對(duì)量子力學(xué)的最好解釋涉及到拋棄傳統(tǒng)的邏輯法則,也即命題邏輯的分配律。這一觀點(diǎn)最初由量子力學(xué)最偉大的權(quán)威之一約翰•馮•紐曼提出。我認(rèn)為,正如歐幾里得幾何學(xué)被廣義相對(duì)論所推翻(被揭示在經(jīng)驗(yàn)上為假)一樣,亞里士多德的邏輯學(xué),結(jié)果也變得在經(jīng)驗(yàn)上為假,同樣,也由量子力學(xué)所推翻。(由于一些不可超越的技術(shù)困難,我不得不放棄借助馮•紐曼的邏輯學(xué)去解釋量子力學(xué)的想法,不過那是30年以后的事。)

  

  我于1965年離開麻省理工學(xué)院,進(jìn)入哈佛大學(xué)哲學(xué)系。盡管哈佛的每一位同事都對(duì)我的思想產(chǎn)生了影響,但我倒想特意說明三種趨勢(shì)。這三種趨勢(shì)在哈佛哲學(xué)系里仍然具有代表性,我也相信,它們對(duì)整個(gè)哲學(xué)的發(fā)展(而不僅僅是“分析”哲學(xué))至關(guān)重要。其中有一種趨勢(shì),實(shí)際上與一個(gè)人,即奎因的哲學(xué)重合在一起。同樣的情況對(duì)于第二種趨勢(shì)也成立。這基本上是指約翰•羅爾斯的哲學(xué)。第三種趨勢(shì),不得不提及到哈佛大學(xué)中保持的對(duì)維特根斯坦后期哲學(xué)所具有的持續(xù)不斷的興趣。在我到來的時(shí)候,這種趨勢(shì)在這里有三位代表:羅杰斯•阿爾布里頓、斯坦里•卡維爾以及布爾頓•德里本。我準(zhǔn)備談?wù)勥@些趨勢(shì),并逐個(gè)加以描述。

  ??

  奎因?

  

  我已經(jīng)談過,奎因拒絕將分析與綜合截然二分,他倡導(dǎo)認(rèn)識(shí)論的“自然化”,這些對(duì)美國(guó)分析哲學(xué)變化著的形勢(shì)帶來了沖擊。他的“翻譯不確定性”的著名學(xué)說,也至關(guān)重要,這在《詞與物》一書作過辯解。就奎因辯解時(shí)所采取的極端形式而言,這種學(xué)說意味著,任何語(yǔ)言所指涉的東西都是無稽之談。首先,這一學(xué)說很少發(fā)現(xiàn)曖昧的變節(jié)者(因?yàn)榇蠖鄶?shù)科學(xué)實(shí)在論者事實(shí)上都明確地摒棄了這一學(xué)說)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  不過,這一學(xué)說有一種形態(tài)得到唐納德•戴維森的捍衛(wèi),并且得到布納德•威廉姆斯(審慎的)贊同。然而,奎因的第四條學(xué)說產(chǎn)生了巨大影響,并且特別在美國(guó),引起分析哲學(xué)的整個(gè)性質(zhì)發(fā)生了重要變化。這就是奎因的“本體論承諾”學(xué)說。

  

  要解釋這一學(xué)說,我們必須解釋奎因“本體論”一詞的用法。在奎因所說的意義上,一種理論的本體論,顯然就是這一理論所假定的對(duì)象。但我們?cè)趺粗,一種理論(或特定時(shí)期的科學(xué))假定什么為對(duì)象呢?(科學(xué)家們經(jīng)常談?wù)摗爱悹睢薄敲匆虼丝茖W(xué)就是對(duì)異狀的“本體論的承諾”嗎?)就這種情況而言,什么東西才能算得上是“對(duì)象”呢?奎因?qū)@些問題的回答,顯然遵循的是數(shù)理邏輯哲學(xué)家弗雷格和羅素的傳統(tǒng)。這些哲學(xué)家斷言,日常語(yǔ)言太游移不定、太詭譎,解釋不了科學(xué)家何時(shí)設(shè)定對(duì)象,設(shè)定哪些對(duì)象。要回答這些問題,正如奎因所做的那樣,我們必須“整編”我們的語(yǔ)言,必須對(duì)之進(jìn)行整理(例如對(duì)“異狀”的論述,將無關(guān)緊要的成分排除出去)。我們必須將我們的用語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)化(因此,“粒子是有負(fù)荷的”將變成“存在著既是粒子,又是有負(fù)荷的之類的東”。)理想地說,我們應(yīng)該用量化理論的記法寫出科學(xué)的語(yǔ)句(或我們希望確定其“本體論”的特殊理論的語(yǔ)句形式),也即(量詞)之類表達(dá)式的邏輯,比如“存在著諸如此類的X”,以及“每一X是諸如此類”。當(dāng)這項(xiàng)工作完成之后,一種理論的“本體論”就會(huì)通過對(duì)存在量詞(“存在著諸如此類的東西”)的利用而揭示無遺。隱含在這種思維方式里面的,自然是這樣的假設(shè);
“存在”,或者以“整理過的記法”替換的存在量詞,完全是一個(gè)單義的概念。

  

  如果接受了奎因的觀點(diǎn),那么我們不得不說,現(xiàn)代科學(xué)使得我們奉行這樣的論點(diǎn):數(shù)、電子以及微生物,都是在嚴(yán)格同一的意義上“存在”的,并且在嚴(yán)格同一的意義上,都是“對(duì)象”。(“對(duì)象”是任何“存在”的東西。)因此,奎因斷言,數(shù)是“不可觸摸的對(duì)象”,其理由在于,數(shù)學(xué)假定了這些不可觸摸的對(duì)象,并且數(shù)學(xué)對(duì)于絕大部分現(xiàn)代科學(xué)而言,都是不可或缺的。

  

  自從邏輯實(shí)證主義問世以來,“形而上學(xué)”就變成了一個(gè)非常骯臟的詞;
就連新的科學(xué)實(shí)在論者,就像我本人,也不說自己是在從事形而上學(xué)研究。奎因在其論文“論存在什么”里,也沒有斷言這一點(diǎn)。但是,逐漸為人理解的是:如果奎因在《論存在什么》一文里所持的觀點(diǎn)是正確的話,那么人們就不再能斷言:正如實(shí)證主義者所做的那樣,像“數(shù)真的存在嗎?”和“集合真的存在嗎?”之類的問題是一些“假問題”。有關(guān)數(shù)和集合的真實(shí)存在的問題一旦復(fù)活(正如我上文所提及的,奎因就“是的,確實(shí)存在”這一答案,提出了他的“不可或缺性論點(diǎn)”),那么聯(lián)系這樣一些問題而提出若干論點(diǎn)(有時(shí)是以同樣的風(fēng)格),就為時(shí)不遠(yuǎn)了,比如,“虛構(gòu)的對(duì)象真的存在嗎?”“可能世界真的存在嗎?”,諸如此類。人們終于坦然地將自己說成“形而上學(xué)者”(而在數(shù)年前,這也許和作為“分析哲學(xué)家”這一點(diǎn)很不相容),而且,也開始聽到“分析的形而上學(xué)”這一用語(yǔ)。美國(guó)分析哲學(xué)和后來的英國(guó)分析哲學(xué),開始擁有一種“本體論的風(fēng)格”。這里出現(xiàn)了奇怪的角色顛倒現(xiàn)象。在實(shí)證主義時(shí)期,英美分析哲學(xué),將自己描繪成反形而上學(xué),而經(jīng)過這一階段后,在世界哲學(xué)舞臺(tái)上,演變成最引以為自豪的形而上學(xué)運(yùn)動(dòng)。??

  

  羅爾斯?

  

  自從1970年其煌煌巨著《正義論》問世以來,約翰•羅爾斯逐漸對(duì)分析哲學(xué)產(chǎn)生重要影響。盡管存在著所謂“元倫理學(xué)”學(xué)科(旨在說明為什么倫理學(xué)不是一門可能的學(xué)科),但邏輯實(shí)證主義者根本不把倫理學(xué)看作是一門有可能出現(xiàn)的學(xué)科。盡管幾個(gè)勇敢的分析哲學(xué)家在這期間繼續(xù)從事倫理學(xué)的研究(我曾經(jīng)提到過伊麗莎白•安斯康和菲律帕•福特的“德性倫理學(xué)”),但這一領(lǐng)域一度相當(dāng)沒有起色。隨著《正義論》的出版,倫理學(xué)變得非常重要,并且許多研究生又開始修學(xué)這門專業(yè)。不過,《正義論》的出版,與美國(guó)公眾生活中有關(guān)福利國(guó)家是與非的重要爭(zhēng)論,以及有關(guān)社會(huì)正義的必要條件的辯論,恰巧同步。然而,有一種感覺,它完全意味著一場(chǎng)羅爾斯革命。鑒于《正義論》從根本上預(yù)設(shè)著一種認(rèn)識(shí)論,因此可以看出,這種認(rèn)識(shí)論是圍繞“反思性均衡”的概念而形成的。羅爾斯把這一觀點(diǎn)歸功于?尼爾森•古德曼的下列建議:我們?cè)谡軐W(xué)里不得不做的,就是放棄對(duì)必然真理的徒勞追求,并能覺察到,我們事實(shí)上擁有的原則總是和我們解決某些問題的方式相沖突,而對(duì)這些問題,我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中卻是視之為明確無疑的。因此說,我們處于一種“微妙的相互調(diào)節(jié)”過程。

  

  換句話說,通過對(duì)原則和我們所著手研究的問題的同時(shí)性反思,我們不得不逐漸(并且試驗(yàn)性地)修正有關(guān)原則和對(duì)個(gè)別問題的“直覺”,直至達(dá)到一種穩(wěn)定的均衡狀態(tài)。但是,哲學(xué)家們所關(guān)心的是邏輯實(shí)證主義者所提出的這類問題:“我們?cè)鯓硬哦,倫理學(xué)語(yǔ)句并非主觀態(tài)度的表達(dá)呢?我們又怎么才能懂得,它們完全具有某一真值(即要么真,要么假)呢?因此,就問題的本質(zhì)而言,一種哲學(xué)論證看起來不得不來自形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論或語(yǔ)言哲學(xué),這和實(shí)證主義者認(rèn)為這類語(yǔ)句“在認(rèn)知上無意義”的主張針鋒相對(duì)。實(shí)證主義者也許會(huì)說,“你肯定會(huì)達(dá)到你所說的‘反思性均衡’,但那不過是關(guān)于你的一種事實(shí)。其他人也許會(huì)達(dá)到一種完全不同的均衡!

  

  羅爾斯后來一些著作(最近一部是1993年出版的《政治自由主義》)中的思想早在其美國(guó)哲學(xué)協(xié)會(huì)主席的就職演說里(1974)就已初露端倪。他覺得沒有必要使其方法論擺脫認(rèn)識(shí)論、形而上學(xué)或語(yǔ)言哲學(xué)的影響。今日一整套倫理學(xué)所要求的只是這樣一種“客觀性”:即在經(jīng)歷了某種政治歷史的西方民主中,人們可以在正確性、倫理理想,以及預(yù)設(shè)這些理想的有關(guān)規(guī)范的正確性上,發(fā)現(xiàn)一種“重合的共識(shí)”——至少這一點(diǎn)是羅爾斯派的哲學(xué)家竭力證實(shí)的問題。(有關(guān)觀點(diǎn)認(rèn)為,即使公民們同意擱置他們?cè)谏駥W(xué)和形而上學(xué)方面的分歧,他們?nèi)阅茉谝恍┨厥獾恼x原則上找到共識(shí)。)規(guī)范倫理學(xué)從一開始就放棄對(duì)形而上學(xué)或認(rèn)識(shí)論的關(guān)注,并且宣稱,它所從事的是“政治學(xué),而不是形而上學(xué)”。不過,這樣一種倫理學(xué)并不對(duì)分析哲學(xué)的各種自我理解構(gòu)成任何威脅,尤其是,它對(duì)于前面描述的有關(guān)哲學(xué)任務(wù)的“泛科學(xué)主義”和“準(zhǔn)實(shí)在論”的理解,也不構(gòu)成威脅。

  

  不過,事實(shí)上并非所有那些相信科學(xué)傳遞了關(guān)于實(shí)在的全部真理的哲學(xué)家都否認(rèn)倫理學(xué)中真實(shí)陳述的可能性。但其中有一些人是這樣的(諸如約翰•瑪基和吉爾布特•哈曼在幾本有名的著作里,都反對(duì)像倫理知識(shí)之類的東西存在的可能性)。其中一些人則試圖采取“中間”立場(chǎng)——布納德•威廉姆斯就堅(jiān)持認(rèn)為,一些倫理陳述可能是“真的”,而同時(shí),其“真理”并不是絕對(duì)的,而是僅僅反映了“此社會(huì)或彼社會(huì)”的視角。不過,由理查德•博伊德所領(lǐng)導(dǎo)的一組科學(xué)實(shí)在論者,在復(fù)活倫理學(xué)中的古老自然主義傳統(tǒng)時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為,謂詞“好的”事實(shí)上選擇了一種“自然種類”,這樣就有可能從原則上建立一種科學(xué)理論。然而,目前,英美哲學(xué)系里對(duì)規(guī)范倫理學(xué)感興趣的絕大多數(shù)哲學(xué)家,在回避形而上學(xué)的分歧這一問題上,可能都追隨羅爾斯。??

  

  維特根斯坦在哈佛?

  

  1965年我到哈佛大學(xué)的時(shí)候,有三位哈佛的哲學(xué)家對(duì)維特根斯坦的哲學(xué)感興趣,當(dāng)然,他們的解釋有一定差異,但是,也存在著大量一致的地方。他們很快使我相信,歸因于諾曼•馬爾康姆的一種維特根斯坦后期哲學(xué)形態(tài),(我在幾篇文章里批評(píng)過這種形態(tài),它使得維特根斯坦幾乎完全成為一名虛假的實(shí)證主義者)忽視了那種哲學(xué)的根本動(dòng)力。在這幾位讀者的影響下,我終于發(fā)現(xiàn),維特根斯坦所做的工作,完全不同于僅僅提出一種“哲學(xué)立場(chǎng)”。

  

  對(duì)我來講,要界定目前我對(duì)維特根斯坦所做工作的理解,最方便的方法,就是舉一個(gè)例子。一部分分析哲學(xué)家相信,正如奎因所闡述的,“存在”是一個(gè)完全單義的概念。對(duì)這些人來講,像“數(shù)真的存在嗎”,“我們?cè)趺床胖,?shù)真的存在呢”,還有“奎因的不可或缺性論點(diǎn),真是一個(gè)好論點(diǎn)嗎”之類的問題,非常明確。當(dāng)我們把“存在”用于這樣的數(shù)學(xué)說明,比如“存在著大于一千的基數(shù)”的時(shí)候,我們就懂得了“存在”的意義。因而,我們必須弄懂,“存在著基數(shù)”和“存在著數(shù)”。我們可以詢問我們是否有理由接受“承諾”了“不可觸摸的對(duì)象”(數(shù))的數(shù)學(xué)。當(dāng)一位數(shù)學(xué)家斷言,存在著十和一百之間的基數(shù)時(shí),他就已經(jīng)斷言,存在著與其他不可觸摸的對(duì)象相關(guān)的某種不可觸摸的對(duì)象。不過,對(duì)維特根斯坦來講,這種看法是一種誤解。在數(shù)學(xué)里演算存在量詞“存在”時(shí),我們使用的是和經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)境完全相同的形式邏輯規(guī)則。不過,數(shù)學(xué)里“存在”陳述的運(yùn)用,與以下經(jīng)驗(yàn)性存在陳述的應(yīng)用迥然不同:“存在著應(yīng)聲定位的動(dòng)物!碑(dāng)我們?cè)跀?shù)學(xué)里使用“存在”的時(shí)候,我們確實(shí)是在談?wù)撘恍⿲?duì)象,盡管是一些不可觸摸的對(duì)象——這種觀點(diǎn)也是一種誤解。

  

  這是邏輯實(shí)證主義者也會(huì)得到的一種結(jié)論,只是他們得到的方法迥然不同。對(duì)邏輯實(shí)證主義者來講,達(dá)到這一結(jié)論,是通過區(qū)別分析和綜合,以及運(yùn)用“意義的可證實(shí)性理論”來實(shí)現(xiàn)的。根據(jù)可證實(shí)性理論,對(duì)于一個(gè)陳述“在認(rèn)知上有意義”,需要兩種并且只有兩種條件(盡管完全不同)。因此說,存在著兩種完全不同的有認(rèn)知意義的陳述。按照邏輯實(shí)證主義者原先的可證實(shí)性理論,如果有關(guān)一個(gè)陳述在經(jīng)驗(yàn)上可以驗(yàn)證,或者可以通過純粹的邏輯和數(shù)學(xué)手段加以確定,那么這個(gè)陳述在認(rèn)知上就是有意義的。對(duì)實(shí)證主義者而言,立即可以得出這樣的結(jié)論,數(shù)學(xué)上的存在陳述,與經(jīng)驗(yàn)上的存在陳述,屬于完全不同的類型。前者是“分析的”,而后者是“綜合的”或“經(jīng)驗(yàn)的”(實(shí)證主義者將后兩種術(shù)語(yǔ)視為同義詞)。但在后期哲學(xué)里,維特根斯坦摒棄了這樣的觀點(diǎn):存在著像意義的標(biāo)準(zhǔn)之類的東西。維特根斯坦學(xué)派不得不從我們絕大多數(shù)人所擁有的類似感覺入手,也就是說,如果稱數(shù)字五為“一種不可觸摸的對(duì)象”,并且擔(dān)心它是否“真的存在”,那么這里就會(huì)有一些完全“靠不住”的因素。另一方面,維特根斯坦學(xué)派還必須非常仔細(xì)、耐心地探討,為什么我們感到有必要這樣言說,而且感到,除非我們能這樣言說,否則,數(shù)學(xué)就站不住腳。對(duì)維特根斯坦學(xué)派而言,“不可或缺性論點(diǎn)”實(shí)際上類似于物理學(xué)家為說明不可觀察的粒子的存在所提出的試驗(yàn)證明。這樣的觀點(diǎn),正是相同誤解的另一種表現(xiàn)形式。

  

  這一點(diǎn)與以下問題有關(guān):哲學(xué)問題是否真的與經(jīng)驗(yàn)科學(xué)里的問題類似。就像維特根斯坦那樣,我相信答案是“否”。但是,自從奎因?qū)Ψ治龊途C合之分發(fā)起強(qiáng)有力的抨擊以來,盡管同意這一答案,但我們還是不得不指出,認(rèn)為某種探討是概念上的,并且就其特性而言,是有缺陷的,這樣說并非自相矛盾。認(rèn)為哲學(xué)能達(dá)致任何準(zhǔn)確無誤的知識(shí),這種論斷顯然不再可信。

  

  有些維特根斯坦的詮釋者,包括布頓•德里本,都傾向于強(qiáng)調(diào)維特根斯坦哲學(xué)的關(guān)鍵契機(jī),即傳統(tǒng)哲學(xué)的問題或傳統(tǒng)哲學(xué)的“結(jié)”,都被揭示為一種誤解。他們的目的,當(dāng)然不是用某種新的體系來替代傳統(tǒng)哲學(xué),就像邏輯實(shí)證主義在其發(fā)展進(jìn)程之中所產(chǎn)生的許多思想體系那樣,而是把我們從這樣一種幻覺里解脫出來:即認(rèn)為我們現(xiàn)在有著一組重要的問題。這樣做的話,我相信,他們就在闡明一種根本上至關(guān)重要的問題,而這一點(diǎn)正是當(dāng)代哲學(xué)家所容易誤解的。我之所以說“當(dāng)代哲學(xué)家”,是因?yàn)檎J(rèn)為某些哲學(xué)問題是虛幻的,這在哲學(xué)史上并非什么新玩藝。這種觀點(diǎn)甚至在康德《純粹理性批判》這樣的經(jīng)典巨著里也扮演著核心角色。但是,就大部分情況而言,那些覺得維特根斯坦思想難以捕捉的哲學(xué)家,正好是那些沒有什么時(shí)間研讀伊曼努爾•康德著作的人。在他們的記憶中,認(rèn)為“哲學(xué)里的假問題”這種看法,與魯?shù)婪?#8226;卡爾納普的名字以及邏輯實(shí)證主義不可分割地聯(lián)系在一起。因此,他們很自然地假定,維特根斯坦學(xué)派對(duì)一些哲學(xué)問題的可理解性的否定,肯定來源于邏輯實(shí)證主義者對(duì)“意義可證實(shí)性理論”的承諾,盡管他們不承認(rèn)這一點(diǎn)。通過以下途徑,人們終于能夠看出,哲學(xué)問題是一種虛假的問題。也就是說,借助于這樣的考慮:看起來,哲學(xué)問題不僅是真實(shí)的,而且程度不同地是強(qiáng)制性的。但不是通過提出一種“認(rèn)知意義標(biāo)準(zhǔn)”,從外部強(qiáng)加給有關(guān)哲學(xué)問題。這一點(diǎn),受過分析哲學(xué)訓(xùn)練的人,需要很長(zhǎng)時(shí)間才能看出(確實(shí)也讓我花了很長(zhǎng)時(shí)間才看出這一點(diǎn))。德里本有著卓絕的才能,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  能向?qū)W生們(包括其同事)傳達(dá)維特根斯坦的這一見解。

  

  不過,在看待維特根斯坦后期哲學(xué)的歸宿這一點(diǎn)上,還有另一種方法,盡管不能說不協(xié)調(diào),但充其量也是補(bǔ)充性的。對(duì)于斯坦里•卡維爾所理解的維特根斯坦,哲學(xué)上的誤解不僅僅是發(fā)生偏誤的語(yǔ)言問題,而且在于有關(guān)深層次的人類問題的表達(dá)形式。當(dāng)然,這些人類自身的問題,也以政治、神學(xué)、文學(xué)等其他方式表現(xiàn)出來。

  

  在這方面,我倒想說,維特根斯坦所討論的許多哲學(xué)問題,不得不涉及到我們和“規(guī)范”所處的非和諧關(guān)系。我所說的“規(guī)范”,意思不僅僅是指?jìng)惱韺W(xué)。請(qǐng)考慮一下遵循規(guī)則這一概念所涉及的規(guī)范性。遵循一條規(guī)則,有正確的方式,也有錯(cuò)誤的方式。這就是維特根斯坦所稱作的“語(yǔ)法”真理。規(guī)則這一概念,與做事正確和做事錯(cuò)誤這一概念,或者說,與答案正確和答案錯(cuò)誤這一概念并行不悖。但是,許多哲學(xué)家感到,他們不得不把這種規(guī)范性還原為其他東西。例如,他們?cè)噲D將其定位于大腦,但結(jié)局則變成:如果大腦的種種結(jié)構(gòu)使我們正確遵循規(guī)則的話,那么有些時(shí)候,他們也會(huì)使我們?nèi)ュe(cuò)誤地遵循規(guī)則。(當(dāng)然,自然可以采用喬姆斯基學(xué)派的觀點(diǎn),認(rèn)為在大腦的“能力”和“運(yùn)用”之間存在著差異。但這只是說,甚至在描述大腦的時(shí)候,我們也不得不運(yùn)用規(guī)范上的差別。所謂正確遵循規(guī)則的意思,實(shí)際上并不是通過這樣的說法就可以解釋清楚的:“當(dāng)人的大腦根據(jù)其能力運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),人們就在正確遵循規(guī)則,而當(dāng)人的大腦產(chǎn)生運(yùn)用上的錯(cuò)誤時(shí),就在錯(cuò)誤地遵循規(guī)則!比藗儾贿^是在申述這樣的事實(shí):按照專門用語(yǔ)來處理規(guī)則遵循的規(guī)范性。)以往,發(fā)現(xiàn)對(duì)遵循規(guī)則的還原性說明并不管用的那些哲學(xué)家,要么是設(shè)定一些神秘的心理力量,要么是設(shè)置一些在心理上與之具有神秘關(guān)系的柏拉圖式的實(shí)體。無論是科學(xué)論者、原論者,還是舊式的形而上學(xué)者,動(dòng)力都是一樣的:將規(guī)范性,也即選擇這樣做而不是那樣做的正確性,視為一種需要加以因果解釋(無論是日常的科學(xué)解釋,還是所謂的“超科學(xué)解釋”)的現(xiàn)象。維特根斯坦的反應(yīng)就是挑戰(zhàn)這樣的觀點(diǎn):規(guī)范問題的討論,需要以其中任一方式加以“解釋”,換句話說,確實(shí)就是挑戰(zhàn)這樣的觀點(diǎn):這里存在著“解釋”的問題。

  

  自從《哲學(xué)研究》一問世,對(duì)規(guī)范性的滿意和不滿意,都和對(duì)語(yǔ)言的混沌狀況的滿意和不滿意糾結(jié)在一起,也和這樣的事實(shí)有著千絲萬縷的關(guān)系:在一定語(yǔ)境中完全適用的語(yǔ)言,也許根本滿足不了哲學(xué)家和邏輯學(xué)家所要求的“嚴(yán)格性”和“明確性”標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí),也與我們想否認(rèn)所有這些混亂局面,并強(qiáng)迫語(yǔ)言和思想適應(yīng)此種或彼種無法整體劃一的表現(xiàn)形式的愿望聯(lián)系在一起。尤其是,“認(rèn)知科學(xué)家”(或這樣看待自己的哲學(xué)家)常常認(rèn)為,似乎存在著一種信仰的本質(zhì),比如,好像相信某物,是屬于這樣一種問題:“大腦把語(yǔ)句放置在信仰之匣。”(我沒騙你。)在《哲學(xué)研究》的開頭部分,維特根斯坦強(qiáng)調(diào),像“相信”、“問題”以及“命令”之類的詞語(yǔ),實(shí)際上反映了許多不同的東西。當(dāng)代科學(xué)實(shí)在論,企圖將所有問題表述為一種類型,也即實(shí)際上表述為經(jīng)驗(yàn)問題;
同時(shí)將所有證明表述為一種類型,也即表述為經(jīng)驗(yàn)性證明。這不過是以下趨勢(shì)的另一種表現(xiàn)形式:也即將個(gè)別的表現(xiàn)形式強(qiáng)加于所謂絕非統(tǒng)一的現(xiàn)象上。維特根斯坦不是要闡明我們的觀念,而是要闡明我們自身。矛盾的是,他是想通過教我們?nèi)绾紊,而以不明確的東西來闡明我們自身。這樣解讀的話,對(duì)維特根斯坦的關(guān)注,以及對(duì)個(gè)人和社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)注,就不僅僅是沒什么不協(xié)調(diào),而是相互增強(qiáng)。

  ??

  “‘意義’的意義”?

  

  直至80年代,剛才所描述的觀點(diǎn)才從根本上影響到我的思想。但在1966—1967年期間,首先在語(yǔ)言哲學(xué)課上,后來又在語(yǔ)言哲學(xué)暑期講學(xué)班所作的一些講座中,我就開始就意義問題形成了一些新的觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn),根本不是由于想了解自然科學(xué)如何解決哲學(xué)問題而受到的啟發(fā),而是由于人們對(duì)我在麻省理工學(xué)院期間所持觀點(diǎn)的消極反應(yīng)。按照那些觀點(diǎn),說者對(duì)詞匯意義擁有的知識(shí),僅僅相當(dāng)于對(duì)儲(chǔ)存在“頭腦內(nèi)部”的“語(yǔ)義規(guī)則”的容量所擁有的不言自明的知識(shí)。1966年,我終于認(rèn)識(shí)到,把語(yǔ)言完全想象成具體說話人“頭腦內(nèi)部”的東西,這種看法肯定是錯(cuò)的。有一些思索,盡管我不想在這里做任何評(píng)論,但它們使我相信,將詞語(yǔ)比喻成工具的慣常做法是錯(cuò)的。如果人們心中的“工具”,就是人們?cè)瓌t上可以單獨(dú)使用的工具,比如錘子或起子的話,那么就可以這樣認(rèn)為。如果說語(yǔ)言是一種工具的話,那么它就是像一艘遠(yuǎn)洋客輪一樣的工具,運(yùn)用的時(shí)候需要許多人通力合作(并參與到復(fù)雜的勞動(dòng)分工之中)。賦予一些詞以特殊意義的手段,不僅僅在于人腦的狀態(tài),而且在于人們對(duì)非人類環(huán)境和其他說話人之間所處的關(guān)系。人們對(duì)這種看法起初置若罔聞,但當(dāng)我在1972年底寫的一篇長(zhǎng)文(即“‘意義’的意義”)里提出它時(shí),發(fā)現(xiàn)它受到人們出乎意料的熱烈歡迎(這一部分是因?yàn),這篇文章與克里普克有關(guān)“命名與必然性”的著名講座里所提出的觀點(diǎn)相一致。這一系列講座是1970年在普林斯頓講授的)。對(duì)于意義的任何全面說明必須包括說者大腦之外的因素,這種觀點(diǎn),現(xiàn)在也許已經(jīng)成為語(yǔ)言哲學(xué)里的“正統(tǒng)觀念”。(不過,請(qǐng)注意,這種特殊的看法,并不來自于“科學(xué)實(shí)在論”的綱領(lǐng),盡管我以前對(duì)此表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。)還有,從1972年左右開始,我對(duì)奎因長(zhǎng)期以來關(guān)注的一個(gè)問題發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣,即詞語(yǔ)是怎樣(奎因也許會(huì)說是否)才能決定指稱的。??

  

  指稱和模態(tài)理論?

  

  對(duì)我來講,這一點(diǎn)之所以成為問題的理由在于:絕大多數(shù)人贊同心靈的計(jì)算模式,我也相信,當(dāng)我們看到或聽到世界中的事件時(shí),實(shí)際出現(xiàn)的是我們的心靈或大腦里所產(chǎn)生的視覺或聽覺材料。那些感覺材料是心靈或大腦進(jìn)行認(rèn)知加工的對(duì)象。根據(jù)這種圖式,在我們所感知到的桌椅和感覺材料之間存在的關(guān)系,不過是對(duì)視網(wǎng)膜和耳鼓所產(chǎn)生的因果沖擊,以及從視網(wǎng)膜和耳鼓到達(dá)大腦中的過濾器之間所傳遞的因果關(guān)聯(lián)的信號(hào)。我們與感知對(duì)象之間沒有任何直接的認(rèn)知關(guān)系。我們的感覺材料,似乎是我們的認(rèn)知過程與客觀世界之間存在的界面。(這就是當(dāng)心靈和大腦相等時(shí),笛卡爾關(guān)于心靈的描述所處的局面。)在可證實(shí)的感覺上,我們所直接意識(shí)到的是有關(guān)外部世界的真實(shí)屬性,而不是“表現(xiàn)”;
堅(jiān)持這樣認(rèn)為的可能性正是我斷然拒絕的。按照這種新笛卡爾心靈圖式,似乎不存在心靈(設(shè)想成一架計(jì)算機(jī))是如何了解人們所擁有的“主觀經(jīng)驗(yàn)”(感覺材料)這一問題,原因在于,這些東西被視為存在于計(jì)算機(jī)內(nèi)部,并且對(duì)于計(jì)算機(jī)來講,是“可適用”的。不過,認(rèn)為這些經(jīng)驗(yàn)“表現(xiàn)”了心靈或計(jì)算機(jī)之外的對(duì)象,這樣說究竟是什么意思呢?正如我們所看到的,大多數(shù)分析哲學(xué)家都拋棄了實(shí)證主義觀點(diǎn)。按照這種觀點(diǎn),科學(xué)理論基本上是預(yù)知主觀經(jīng)驗(yàn)的一種手段。不過,根據(jù)我和其他分析哲學(xué)家所發(fā)現(xiàn)的很吸引人的心靈哲學(xué),很難看出,心靈對(duì)科學(xué)理論的理解實(shí)際上怎樣超越了實(shí)證主義者所允許的范圍。人們懂得,被構(gòu)想為計(jì)算機(jī)的心靈,如何能“理解”某種科學(xué)理論,也就是說,如何能把它用作一種預(yù)知手段。但是,它怎么才能“實(shí)實(shí)在在”地理解一種科學(xué)理論(也就是說,理解像“原子”和“微生物”之類指涉現(xiàn)實(shí)事物的術(shù)語(yǔ)呢?這正是我自從發(fā)表《理論所不能》一文以來所一直呼吁的)。

  

  這一問題倒使我想起數(shù)理邏輯方面的一些成果。如果不深究技術(shù)細(xì)節(jié),那么結(jié)果就是,倘若在語(yǔ)言項(xiàng)目和客觀外界中的事物之間確實(shí)存在著對(duì)應(yīng)關(guān)系的話(例如,我們大概在心理上都擁有這種指涉關(guān)系),那么,有許許多多不同的對(duì)應(yīng)關(guān)系,使得同樣的語(yǔ)句得以成立(不僅僅在實(shí)際世界里,而且在所有可能的世界)。由此,我們馬上可以得出這樣的結(jié)論:我理論中的詞語(yǔ)與客觀外界中的項(xiàng)目之間的“指涉”關(guān)系,究竟是一種什么樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系;
如果有這樣的事實(shí)存在的話,那么僅僅通過預(yù)知和驗(yàn)證并不能證實(shí)這一事實(shí)。如果A和B是兩種不同的對(duì)應(yīng)關(guān)系,對(duì)任何語(yǔ)句的真值(在任何可能世界里)都無關(guān)緊要,而且無論A還是B,都屬于指稱關(guān)系,那么,值得特別提及的是,沒有任何經(jīng)驗(yàn)的證明能決定,究竟是A還是B,屬于“適當(dāng)”的關(guān)系。“適當(dāng)關(guān)系”的觀點(diǎn),也許會(huì)成為毫無希望的形而上學(xué)概念。不過,奎因處理這一問題所采取的特別大膽的方式,是我從來都無法接受的。這種方法,是否定有關(guān)我們的語(yǔ)詞所指涉的對(duì)象這一“事實(shí)”。按照奎因的看法,正如其所指出的,當(dāng)我認(rèn)為,我在指涉我的貓塔比塔(或者我的妻子、朋友,或者我本人)時(shí),并不存在我的語(yǔ)詞是否在指稱塔比塔,或“貓之外的整個(gè)宇宙”這一事實(shí)。在我看來,那種認(rèn)為我們與外界只具有知識(shí)和

  感覺上的關(guān)聯(lián)的觀點(diǎn),不可能正確。

  

  科學(xué)實(shí)在論,似乎只是加重而不是解決這些問題,原因在于,在科學(xué)實(shí)在論者看來,只存在兩種可能性:要么將指稱還原為物理學(xué)所運(yùn)用的概念,而這看起來是不可能的;
要么就認(rèn)為(奎因也這樣),指稱關(guān)系是決定性的,但這是一種幻覺。我開始疏遠(yuǎn)赤裸裸的科學(xué)實(shí)在論。這是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了納爾森•古德曼。他總是堅(jiān)持,在認(rèn)知理解問題上,對(duì)藝術(shù)的理解與對(duì)科學(xué)的理解同樣重要。我發(fā)現(xiàn)自己贊同古德曼的立場(chǎng),即人們對(duì)客觀世界并沒有“現(xiàn)成”或“固有”的描述。許多描述都會(huì)“適合”,但這取決于我們的興趣和目的。(這并不意味著,我們碰巧喜歡的任何東西,都是“適合”的。我們說不只一種描述是正確的,并不意味著,每種描述都正確,或者說,這種描述是主觀的。)但是,當(dāng)古德曼偏激地認(rèn)為,不只一種“世界”,而是有許多世界,并且這些世界都是我們親自營(yíng)造的,我就不能茍同了。但即使如此,我仍然發(fā)現(xiàn),他的著作不斷激發(fā)我們的靈感。那時(shí)候,我還開始認(rèn)真對(duì)待這樣一種觀點(diǎn),它是我第一次在賓夕法尼亞大學(xué)和加州大學(xué)的實(shí)用主義者老師那里聽說的。這種觀點(diǎn)認(rèn)為,“價(jià)值判斷”根本不是缺乏“認(rèn)知意義”,而實(shí)際上它是預(yù)設(shè)在所有認(rèn)知活動(dòng)之中。事實(shí)和價(jià)值相互滲透。

  

  70年代和80年代,我首次嘗試在反實(shí)在論和形而上學(xué)實(shí)在論(內(nèi)在實(shí)在論)之間采取一種中間立場(chǎng)。上述情形就是我提出這一問題的背景。我現(xiàn)在仍然維護(hù)那種做法所涉及的一些觀點(diǎn)(即否認(rèn)現(xiàn)實(shí)性要求一種獨(dú)特的描述,以及把事實(shí)和價(jià)值視為相互滲透,而非支離破碎的觀點(diǎn))。無論是過去還是現(xiàn)在,這些都是我的思想的核心要素。但是,另一方面,這一研究計(jì)劃就整體而言,由于拘泥于將我們的感覺視為我們自己和客觀外界之間的“界面”,因而看起來有一些致命的不足。

  

  我絕不是被這些問題困擾的惟一哲學(xué)家。達(dá)米特考慮過其中一些問題,并且試圖形成一種論證主義,從而避免我在實(shí)證主義里所見到的那種現(xiàn)象學(xué)傾向。在同一時(shí)期,羅蒂與科學(xué)實(shí)在論發(fā)生了決裂,并朝著起初與德里達(dá)的“解構(gòu)”相關(guān),此后又與美國(guó)實(shí)用主義有關(guān)聯(lián)的方向發(fā)展。像奎因那樣,羅蒂也拒絕這樣的觀點(diǎn):即認(rèn)為在詞和物之間存在著任何決定性的指涉關(guān)系。但是(與奎因不同),他認(rèn)為,科學(xué)的說明不見得比在其他方式上令我們滿足的說明有更多的權(quán)利被稱之為“真”。對(duì)羅蒂來講,“真”不過是用來“稱贊”我們所喜歡的信念的一個(gè)形容詞。?

  盡管我可以接受達(dá)米特的“論證主義語(yǔ)義學(xué)”,并且在我看來,羅蒂幾乎放棄這樣的觀點(diǎn),即認(rèn)為確實(shí)有一個(gè)客觀的外部世界存在著,但是令我高興的是,在分析哲學(xué)里,已經(jīng)成為典型的實(shí)在論形而上學(xué)的問題上,他們看到了同樣一些困境,而這些情況正是我當(dāng)時(shí)所看到的。??

  

  轉(zhuǎn)向哲學(xué)史

  ?

  我終于意識(shí)到,在“語(yǔ)言如何依存于客觀世界”這一問題上所存在的哲學(xué)困難,借助于自然科學(xué)的進(jìn)一步研究,包括思維的計(jì)算機(jī)模式,不會(huì)得到解決。我在上文對(duì)發(fā)現(xiàn)這一問題的途徑已經(jīng)作了描述。這就是著名的加拿大哲學(xué)家查爾斯•泰勒長(zhǎng)期以來所論述的問題。泰勒尤其堅(jiān)持認(rèn)為,那些困難之所以產(chǎn)生,是因?yàn)槟承┧季S方法對(duì)我們來講看起來是強(qiáng)制性的。他的論點(diǎn)是,對(duì)這種強(qiáng)制性的發(fā)展史的研究,即試圖揭示有關(guān)觀念的變遷譜系的研究,使得笛卡爾主義(或笛卡爾主義和唯物主義)似乎變成思考心理問題的惟一方法。如果沒有這樣的研究,我們永遠(yuǎn)不能看出,滋生出這些問題的一些假設(shè)是多么隨機(jī)不定。只要沒有看出這一點(diǎn),我們就會(huì)一直膠著于那些問題。70年代末,當(dāng)我撰寫《理性、真理及歷史》一書時(shí),我還不了解這種情況。不過,1980年,(受理查德•羅蒂的影響)我開始認(rèn)真研究威廉•詹姆斯,而且對(duì)他的觀點(diǎn)產(chǎn)生了深刻印象。他堅(jiān)持認(rèn)為,把經(jīng)驗(yàn)描述為“內(nèi)在于”我們的心理(或大腦),這種做法是一種錯(cuò)誤。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  在這之前,通過閱讀奧斯汀的《感覺與情感》,我只是模糊地意識(shí)到,可以否定界面觀。但是,在80年代重新考慮這一問題時(shí),我終于懂得(縱然詹姆斯的方法包含有一些站不住腳的因素),在必須放棄上述傳統(tǒng)的觀念這一點(diǎn)上,詹姆斯是對(duì)的。此外,我開始研究約翰•杜威的卷軼浩繁的著作,它們?cè)谔接憘惱韺W(xué)的問題上,提供了一條思路,避免了許多標(biāo)準(zhǔn)的二分法(絕對(duì)之于相對(duì),工具之于范疇,如此等等)。大約在那時(shí)候,我意識(shí)到,我非常尊敬的一位哲學(xué)家,約翰•馬克多維爾,極力主張拋棄新笛卡爾派的思維圖式,以及事實(shí)和價(jià)值二分的方法,而絕大部分分析哲學(xué)似乎都拘泥于此。許多年來,馬克多維爾的觀點(diǎn)只是偶爾出現(xiàn)在幾篇論文和談話中,但在1991年,他在牛津開設(shè)了約翰•洛克系列講座(現(xiàn)在以《心與世界》為題出版)。我本人也于1994年在哥倫比亞大學(xué)就若干相關(guān)問題開設(shè)了杜威講座。在這兩組講座里,新笛卡爾派的觀點(diǎn),在徹底參照哲學(xué)史的同時(shí),得到了明確闡述(正如查爾斯•泰勒所極力主張的)。長(zhǎng)期以來一統(tǒng)天下的觀點(diǎn),即認(rèn)為“哲學(xué)是一回事,而哲學(xué)史是另一回事”,在這里行將壽終正寢;蛟S這是一種過于樂觀的估計(jì)???

  

  大陸分析哲學(xué)的(不予)接受

  ?

  在結(jié)束本文之前,我必須提到英美分析哲學(xué)的一條特征。即使最無知的觀察者也會(huì)注意到,分析哲學(xué)排斥“大陸哲學(xué)”。(一些權(quán)威的博士學(xué)位授予機(jī)構(gòu),在其課程里很少收入?禄虻吕镞_(dá)的著作。就連哈貝馬斯的作品,也僅僅是開始受到注意——而且通常只是在倫理學(xué)課程里。)乍一看,這種情況也許有點(diǎn)令人吃驚。畢竟,哲學(xué)分屬一門人文科學(xué),法語(yǔ)里的“理論”在其他人文科學(xué)里也受到認(rèn)真對(duì)待。分析哲學(xué)系科對(duì)其他人文系科感興趣的問題無動(dòng)于衷,這并不足怪。不過,這時(shí)候人們也意識(shí)到,分析哲學(xué)的自我形象是科學(xué),而非人文主義。如果人們期望成為科學(xué)(哪怕人們實(shí)際所寫的更接近于科幻),那么,與人文科學(xué)有別,看起來就是一種積極的品質(zhì)。當(dāng)然,并不是分析部門的所有哲學(xué)家都對(duì)這種狀況感到滿意。(例如,有幾位值得尊敬的人物,多年來研究并講授過胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)或哈貝馬斯的哲學(xué),甚或海德格爾的哲學(xué)。)不過,絕大多數(shù)哲學(xué)家都堅(jiān)持剔除上述作者的著作,其根據(jù)在于,這些作者觀點(diǎn)“不明確”,他們的著作(實(shí)際上也許沒讀過),“不含有什么論點(diǎn)”。他們不承認(rèn),本身的哲學(xué)觀也是科學(xué)的。通常,當(dāng)分析哲學(xué)遭到批評(píng)時(shí),其辯護(hù)者就將其哲學(xué)風(fēng)格簡(jiǎn)單地等同于“論點(diǎn)”和“明確性”。但是,牛津?qū)W派的教義——“凡是可說的都要清楚地說出”,已經(jīng)變成教條。鑒于《邏輯哲學(xué)論》所依據(jù)的“邏輯形式”概念已經(jīng)壽終正寢,我還沒聽說過有誰實(shí)際上為此提出什么論點(diǎn)。優(yōu)美的散文,不管其主題如何,都必須向敏感的讀者傳達(dá)一些值得傳達(dá)的東西。如果它旨在勸說,那么這種勸說不能是非理性的(我們不能排除這樣的可能性,即它或許是呼喚人們看出他們拒絕看出的東西,比方說,呼吁某種生活方式,或者實(shí)際上發(fā)生于語(yǔ)言實(shí)踐,或科學(xué)、倫理、政治實(shí)踐中的要素,而不僅僅是來自公認(rèn)的前提的演繹,或?yàn)榱私?jīng)驗(yàn)性假設(shè)所提出的證據(jù))。要求我們只按羅素所寫的那種散文去說話,而這樣的散文又是如此美侖美奐,必然會(huì)限制我們所能談?wù)摰膬?nèi)容。??

  

  分析哲學(xué)應(yīng)該繼續(xù)下去嗎??

  

  我對(duì)自己親歷的半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)哲學(xué)及其變化的特征所作的敘述,只能從某種角度展開。我意識(shí)到自己對(duì)一些哲學(xué)家的卓越貢獻(xiàn)強(qiáng)調(diào)不夠。在文中對(duì)多納德•戴維森、索爾•克里普克、大衛(wèi)•劉易斯、羅伯特•諾奇克,以及其他一些人,充其量只給予了偶爾關(guān)注。如果說我有什么理由的話,那就是,我的著眼點(diǎn)不過是追溯目前已經(jīng)成為主流的某些哲學(xué)趨勢(shì)的興起過程,以及擺脫這些趨勢(shì)的錯(cuò)誤之處的最初努力。戴維森、克里普克,以及諾奇克影響到了這些發(fā)展過程,但所采取的方式不宜在本文中加以描述。因?yàn)槲乙呀?jīng)大量批評(píng)了科學(xué)實(shí)在論潮流及其相關(guān)趨勢(shì)(例如,伯納德•威廉姆斯的唯物主義和視點(diǎn)論,以及布拉克布恩的“準(zhǔn)實(shí)在論”),所以看起來,我似乎是在訴求分析哲學(xué)的總結(jié)。對(duì)此,我得說兩句。?

  如果“分析哲學(xué)”僅僅意味著那種充斥著科學(xué)思想、現(xiàn)代邏輯成果的知識(shí),以及關(guān)于以往分析哲學(xué)家煌煌巨著的知識(shí),而這些哲學(xué)家包括直至當(dāng)今的羅素、萊欣巴赫、卡爾納普的話,那么,確確實(shí)實(shí),我根本不想進(jìn)行這種哲學(xué)總結(jié)。我在文中概括了分析哲學(xué)的某些傾向(邁向科學(xué)主義的趨勢(shì)、維護(hù)哲學(xué)史的趨勢(shì),以及不屑于傾聽其他種類的哲學(xué)的態(tài)度)與這些傾向進(jìn)行較量,并不等于和分析哲學(xué)作斗爭(zhēng)。作為一名哲學(xué)家,我在著作中處處要參照弗雷格、維特根斯坦、奎因、戴維森、克里普克、大衛(wèi)•劉易斯,以及其他一些哲學(xué)家的思想。從這一意義上說,我把自己算作“分析哲學(xué)家”。不過,要提到我所不同意的最后一種傾向,就會(huì)發(fā)現(xiàn),有這樣一種趨勢(shì),它把分析哲學(xué)視為一種“運(yùn)動(dòng)”(這種趨勢(shì),在歐洲幾個(gè)國(guó)家,促成了分析哲學(xué)家新的排他性協(xié)會(huì)的誕生),視為一種糟糕的東西。在我看來,這些哲學(xué)“運(yùn)動(dòng)”惟一合理的職能,就在于使迄今沒有被人接受,或者說受到忽視或被推向邊緣的那些觀點(diǎn)獲得人們的注意和承認(rèn)。分析哲學(xué)已經(jīng)經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間,它確實(shí)可以說屬于世界的哲學(xué)主流之一。使其成為一種“運(yùn)動(dòng)”,毫無必要。

  

  我們從康德那里學(xué)到很多,而無須稱自己為康德學(xué)派;
我們也可以從詹姆斯和杜威那里學(xué)到很多,而無須稱自己為實(shí)用主義者;
我們還可以學(xué)習(xí)維特根斯坦,而無須稱自己為維特根斯坦學(xué)派。同樣,我也可以從弗雷格、羅素、卡爾納普、奎因及戴維森那里學(xué)到很多,而無須稱自己為“分析哲學(xué)家”。為什么我們不能只做“哲學(xué)家”,而去掉那個(gè)形容詞呢??

  

  

  (Hilary Putnam, “A Half Century of Philosophy, Viewed From Within”,原載?Daedalus?,Winter,1997,責(zé)任編輯:張小簡(jiǎn))

  

  

  原載《世界哲學(xué)》2001年第2期

相關(guān)熱詞搜索:美國(guó) 親歷 哲學(xué)

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com