李新宇：價(jià)值重估的尺度
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊： 
一
在《新思潮的意義》一文中，胡適說：“據(jù)我個(gè)人的觀察，新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可叫做‘評(píng)判的態(tài)度’�！薄霸u(píng)判的態(tài)度，簡(jiǎn)單說來，只是凡事要重新分別一個(gè)好與不好�！彼嬖V人們：對(duì)于世俗相傳的制度風(fēng)俗，要問：這種制度現(xiàn)在還有存在的價(jià)值嗎？對(duì)于古代圣賢的教訓(xùn)，要問：這句話在今日還是不錯(cuò)的嗎？對(duì)于社會(huì)公認(rèn)的行為與信仰，要問：大家公認(rèn)的，就不會(huì)錯(cuò)了嗎？人家這樣做，我也應(yīng)該這樣做嗎？難道沒有別樣做法比這個(gè)更好、更有理、更有益的嗎？……在胡適看來，這種對(duì)傳統(tǒng)的質(zhì)疑即“評(píng)判的態(tài)度”，而“評(píng)判的態(tài)度”就是尼采所說的“重新估定一切價(jià)值”。五四新文化運(yùn)動(dòng)就是一場(chǎng)價(jià)值重估運(yùn)動(dòng)。
新文化運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)審視了中國(guó)傳統(tǒng)文明，對(duì)其方方面面進(jìn)行了重估，如：孔教問題、倫理問題、女子解放問題、貞操問題、婚姻問題、父子問題、教育改良問題、戲劇改良問題、文學(xué)改革問題，等等。胡適說：“孔教的討論只是要重新估定孔教的價(jià)值。文學(xué)的評(píng)論只是要重新估定舊文學(xué)的價(jià)值。貞操的討論只是要重新估定貞操的道德在現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值。舊戲的評(píng)論只是要重新估定舊戲在今日文學(xué)上的價(jià)值。禮教的討論只是要重新估定古代的綱常禮教在今日還有什么價(jià)值。女子問題只是要重新估定女子在社會(huì)上的價(jià)值。政府與無政府的討論，財(cái)產(chǎn)私有與公有的討論，也只是要重新估定政府與財(cái)產(chǎn)等等制度在今日社會(huì)的價(jià)值……”[1]正是在這種重新估價(jià)中，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)文明做出了否定性的結(jié)論，而且給予了猛烈的批判。
值得注意的是：中國(guó)傳統(tǒng)早已形成而且延續(xù)了幾千年，問題也罷，罪惡也罷，并非到五四時(shí)期才出現(xiàn)的。比如，性別秩序中的女子問題，長(zhǎng)幼秩序中的兒童問題，君臣秩序中的民權(quán)問題，各種舊倫理之下的生活方式和心理狀態(tài)……都是中國(guó)上千年的存在，它在過去的歲月里并未成為問題。一代代先賢都目睹過女人纏腳的痛苦，卻都沒有感到這是個(gè)問題，究其原因，并不都是因?yàn)楸拘詺埲蹋膊蝗浅鲇谀腥说乃嚼幸庾屌俗鞔藸奚�，而是因�(yàn)樯硖巶鹘y(tǒng)之中，對(duì)問題便熟視無睹。傳統(tǒng)的力量是巨大的。通過反復(fù)的個(gè)人社會(huì)化過程，人們形成了種種習(xí)慣，習(xí)慣了壓迫，也習(xí)慣了被壓迫；
習(xí)慣了施虐，也習(xí)慣了受虐；
于是，一種文化特色或特殊國(guó)情得以形成，使人因司空見慣而見怪不怪，甚至把苦難視為理所當(dāng)然，把罪惡看作天經(jīng)地義。正因?yàn)檫@樣，在過去的幾千年中，雖然也不乏少數(shù)挑戰(zhàn)者，但人們并沒有感到中國(guó)文化問題的嚴(yán)重性，更沒有感到它必須進(jìn)行“再造”。唯獨(dú)到了陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、錢玄同等人的眼里，才變得問題嚴(yán)重，難以容忍，必欲徹底推倒而后快。
對(duì)世世代代習(xí)以為常的傳統(tǒng)文明表示厭棄，進(jìn)行態(tài)度決絕的批判，這顯示著價(jià)值尺度的重大變化。一切價(jià)值重估都需要價(jià)值尺度。離開了價(jià)值尺度便無所謂長(zhǎng)短和優(yōu)劣。因此，正是價(jià)值尺度的變化使新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)作出了不同于前輩的判斷。
那么，五四新文化運(yùn)動(dòng)價(jià)值重估的尺度是什么？在這個(gè)問題上，中國(guó)學(xué)界一直缺乏必要的認(rèn)識(shí)，因而導(dǎo)致了對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)闡釋的許多混亂。其實(shí)，先驅(qū)者們的實(shí)踐早已證明：人，是五四新文化運(yùn)動(dòng)中重估一切價(jià)值的根本尺度。
二
在《敬告青年》中，陳獨(dú)秀對(duì)青年提出了六條要求，第一條就是“自主的而非奴隸的”。他認(rèn)為人“各有自主之權(quán)，絕對(duì)無奴隸他人之權(quán)利，亦絕無以奴隸自處之義務(wù)�！彼Ｍ袊�(guó)青年能夠擺脫奴隸狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)個(gè)性的解放和人格的獨(dú)立。他說：“奴隸云者，古之昏弱對(duì)于強(qiáng)暴之橫奪，而失其自由權(quán)利者之稱也。自人權(quán)平等之說興，奴隸之名，非血?dú)馑淌�。”“解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也。我有手足，自謀溫飽；
我有口舌，自陳好惡；
我有心思，自崇所信；
絕不認(rèn)他人之越俎，亦不應(yīng)主我而奴他人。”在他看來，“忠孝節(jié)義，奴隸之道德也，輕刑薄賦，奴隸之幸福也；
稱頌功德，奴隸之文章也；
拜爵賜第，奴隸之光榮也；
豐碑高墓，奴隸之紀(jì)念物也�！痹蚴恰耙云涫欠菢s辱，聽命他人，不以自身為本位”，“個(gè)人獨(dú)立平等之人格，消滅無存，其一切善惡行為，勢(shì)不能訴之自身意志而課以功過”。在這里，個(gè)人的“自主自由之人格”已經(jīng)成為明確的目的。也正是在這篇文章中，陳獨(dú)秀提出了新文化運(yùn)動(dòng)最先的綱領(lǐng)性口號(hào)：科學(xué)與人權(quán)。后人談到五四，首先想到的是科學(xué)與民主。這是陳獨(dú)秀自己后來為《新青年》辯護(hù)時(shí)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)精神的概括，但在最先的時(shí)候，他說的不是科學(xué)與民主，而是“科學(xué)與人權(quán)并重”。
在《東西民族根本思想之差異》中，陳獨(dú)秀指出東西民族根本思想的三大差異，其中之一就是“西洋民族以個(gè)人為本位，東洋民族以家族為本位”。他贊美西洋民族：“舉一切倫理，道德，政治，法律，社會(huì)之所向往，國(guó)家之所祈求，擁護(hù)個(gè)人之自由權(quán)利與幸福而已。思想言論之自由，謀個(gè)性之發(fā)展也。法律之前，個(gè)人平等也。個(gè)人之自由權(quán)利，載諸憲章，國(guó)法不得而剝奪之，所謂人權(quán)是也。人權(quán)者，成人以往，自非奴隸，悉享此權(quán)，無有差別。此純粹個(gè)人主義之大精神也。自唯心論言之，人間者，性靈之主體也；
自由者，性靈之活動(dòng)力也。自心理學(xué)言之，人間者，意思之主體；
自由者，意思之實(shí)現(xiàn)力也。自法律言之，人間者，權(quán)利之主體；
自由者，權(quán)利之實(shí)行力也。所謂性靈，所謂意思，所謂權(quán)利，皆非個(gè)人以外之物。國(guó)家利益，社會(huì)利益，名與個(gè)人主義相沖突，實(shí)以鞏固個(gè)人利益為本因也�！彼袞|方社會(huì)：“自游牧社會(huì)，進(jìn)而為宗法社會(huì)，至今無以異焉；
自酋長(zhǎng)政治，進(jìn)而為封建政治，至今亦無以異焉。宗法社會(huì)，以家族為本位，而個(gè)人無權(quán)利，一家之人聽命于家長(zhǎng)�！怨胖倚⒚勒劊磭L無可歌可泣之事，然律以今日文明社會(huì)之組織，宗法制度之惡果，蓋有四焉：一曰損壞個(gè)人獨(dú)立自尊之人格；
一曰窒礙個(gè)人意思之自由；
一曰剝奪個(gè)人法律上平等之權(quán)利；
一曰養(yǎng)成依賴性，戕賊個(gè)人之生產(chǎn)力。東洋民族社會(huì)中種種卑劣不法慘酷衰微之象，皆以此四者為之因�！币虼�，他提出了鮮明的主張：“以個(gè)人本位主義，易家族本位主義。”[2]
在這里，他用以比較和判斷東西方文明優(yōu)劣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不是別的，就是個(gè)人的獨(dú)立、自由和權(quán)利。一種文明如果有利于個(gè)人的獨(dú)立和自由，有利于個(gè)人權(quán)利的保障，就是好的，如果本土沒有，就從外面拿來；
反之，如果把人變成奴隸，扼制人的獨(dú)立和自由，剝奪人的權(quán)利，就是壞的，無論它是什么樣的祖宗牌位，也應(yīng)該毫不留情地將其推倒。
這是新文化運(yùn)動(dòng)的基本態(tài)度，也決定了新文化運(yùn)動(dòng)的根本性質(zhì)。關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)，陳獨(dú)秀作過如此解釋：“新文化運(yùn)動(dòng)影響到軍事上，最好能令戰(zhàn)爭(zhēng)止住，其次也要叫他做新文化運(yùn)動(dòng)底朋友不是敵人。新文化運(yùn)動(dòng)影響到產(chǎn)業(yè)上，應(yīng)該令勞動(dòng)者覺悟他們自己的地位，令資本家要把勞動(dòng)者當(dāng)作同類的‘人’看待，不要當(dāng)做機(jī)器、牛馬、奴隸看待。新文化運(yùn)動(dòng)影響到政治上，是要?jiǎng)?chuàng)造新的政治理想，不要受現(xiàn)實(shí)政治底羈絆。譬如中國(guó)底現(xiàn)實(shí)政治，什么護(hù)法，什么統(tǒng)一，都是一班沒有飯吃的無聊政客在那里造謠生事，和人民生活、政治理想都無關(guān)系，不過是各派的政客擁有各派的軍人爭(zhēng)權(quán)奪利，好象狗爭(zhēng)骨頭一般罷了。他們的爭(zhēng)奪是狗的運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)是人的運(yùn)動(dòng)。我們只應(yīng)該拿人的運(yùn)動(dòng)來轟散那狗的運(yùn)動(dòng)，不應(yīng)該拋棄我們?nèi)说倪\(yùn)動(dòng)去加入他們狗的運(yùn)動(dòng)！”[3]
只要牢牢把握這一點(diǎn)，就不至于對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)有太多的曲解和誤解。
三
遺憾的是，恰恰是在這個(gè)問題上，長(zhǎng)期以來一直存在著曲解和誤解。一些人有意無意地認(rèn)定新文化運(yùn)動(dòng)的目的是救亡，所以價(jià)值重估也似乎自然要以是否有利于民族救亡和國(guó)家富強(qiáng)為尺度。根據(jù)流行的觀點(diǎn)，新文化運(yùn)動(dòng)之所以發(fā)生，原因在于中國(guó)傳統(tǒng)已無法解決中華民族面臨的危機(jī)，在西方文化的沖擊之下，它不僅節(jié)節(jié)敗退，而且日益顯示著落后，顯然不能適應(yīng)國(guó)家富強(qiáng)的需要，因此便有了新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。然而，這種解釋是依據(jù)晚清洋務(wù)派到維新派的思路進(jìn)行的，所以只適合于解釋晚清的改革，而不適合于解釋五四新文化運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)雖然與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和維新運(yùn)動(dòng)一樣與救亡有關(guān)，但它之所以發(fā)生，已經(jīng)不只是國(guó)家和民族的危機(jī)以及救亡的沖動(dòng)，因而再造文明的目的也不只是國(guó)家的強(qiáng)盛，價(jià)值重估的尺度也不再是民族和國(guó)家的利益。一個(gè)必須注意的事實(shí)是：在西方現(xiàn)代意識(shí)的燭照之下，本來致力于尋求救國(guó)之路的中國(guó)知識(shí)分子終于走上了救人之路。因?yàn)樵谌祟惤】滴拿鞯膶?duì)比之下，他們終于發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的問題不僅是國(guó)家因貧弱而被列強(qiáng)所欺，更為觸目驚心的是人的生存慘狀和幾千年天經(jīng)地義的血腥秩序。他們發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)文明對(duì)人的自由、尊嚴(yán)與權(quán)利的剝奪，發(fā)現(xiàn)了人性被扭曲和扼殺的千年一貫的悲劇。他們終于意識(shí)到，這樣的國(guó)家即使繁榮富強(qiáng)，也只是一個(gè)好監(jiān)獄、好屠宰場(chǎng)、“人肉筵宴”的華麗餐廳，而不是“人國(guó)”，更不是人的樂園。于是，他們夢(mèng)想掀翻幾千年的“人肉筵宴”，結(jié)束“吃”與“被吃”的命運(yùn)，讓中國(guó)人也能象人一樣生活。
正因?yàn)檫@樣，新文化運(yùn)動(dòng)關(guān)心的問題大都不是國(guó)家和民族的問題。他們關(guān)心的是人，因而常用的詞匯也是“吃人的禮教”、“奴隸的國(guó)度”、“非人的道德”，他們努力創(chuàng)造的新文學(xué)也定位于“人的文學(xué)”。他們的最終目的已經(jīng)不是象康有為、康啟超、嚴(yán)復(fù)、孫中山那樣設(shè)定在國(guó)家和民族，而是定位于人的解放和權(quán)利的保障。他們不是民族主義者，不是立于廟堂之上的幫忙文人，在人與國(guó)家之間，他們更關(guān)心的是人的生存、發(fā)展和自由，是個(gè)人的自由和權(quán)利的保障。
在陳獨(dú)秀看來，“人民何故必建設(shè)國(guó)家？其目的在保障權(quán)利，共謀幸�！保欢�，“吾國(guó)伊古以來，號(hào)為建設(shè)國(guó)家者，凡數(shù)十次，皆未嘗為吾人謀福利，且為情戕害吾人福利之蟊賊；
吾人數(shù)千年以來所積貯之財(cái)產(chǎn)，所造作之事物，悉為此數(shù)十次建設(shè)國(guó)家者破壞無余；
凡百施政，皆以謀一姓之興亡，非計(jì)及國(guó)民之憂樂，即有圣君賢相，發(fā)政施仁，亦為其福祚攸長(zhǎng)之計(jì)，決非以國(guó)民之幸福與權(quán)利為準(zhǔn)的也�！币虼耍慕Y(jié)論擲地有聲：“若而國(guó)家，實(shí)無立國(guó)之必要，更無愛國(guó)之可言。過昵感情，侈言愛國(guó)，而其智識(shí)首不足理解國(guó)家為何物者，其愛之也愈殷，其愚也益甚。”[4]歸根到底：愛國(guó)不應(yīng)是盲目的、無條件的。正因?yàn)檫@樣，才有了他的如此之論：“平情論之，亡國(guó)為奴，豈國(guó)人所愿，惟詳察政情，在急激者即亡國(guó)瓜分，亦以為非可恐可悲之事。國(guó)家者，保障人民之權(quán)利，謀益人民之幸福者也。不此之務(wù)，其國(guó)也存之無所榮，亡之無所惜。若中國(guó)之為國(guó)，外無以御侮，內(nèi)無以保民，不獨(dú)無以保民，且適以殘民，朝野同科，人民絕望。如此國(guó)家，一日不亡，外債一日不止；
濫用國(guó)家威權(quán)，斂錢殺人，殺人斂錢，亦未能一日獲已，擁眾攘權(quán)，民罹鋒鏑，黨同伐異，誅及婦孺，吾民何辜，遭此荼毒，奚我后，后來其蘇。海外之師至，吾民必且有垂涕而迎之者矣�！蛑^惡國(guó)家勝于無國(guó)家？予則云，殘民之禍，惡國(guó)家甚于無國(guó)家。失國(guó)之民誠(chéng)苦矣，然其托庇于法治主權(quán)之下，權(quán)利雖不與主人等，視彼亂國(guó)之孑遺，尚若天上焉�！盵5]在考察了失掉國(guó)家的猶太人之后，他說：“不暇遠(yuǎn)征，且觀域內(nèi)，以各土地之廣，惟租界居民，得以安寧自由，是以辛亥京津之變，癸丑南京之役，人民咸以其地不立化夷場(chǎng)為憾�！辈⑶覟檫@些人民辯護(hù)：“此非京津江南人無愛國(guó)心也，國(guó)家實(shí)不能保民而致其愛，其愛國(guó)心遂為其自覺心所排而去爾！嗚呼！國(guó)家國(guó)家！爾行爾法！吾人誠(chéng)無之不為憂！有之不為喜！”[6]
在辛亥革命前后，陳獨(dú)秀曾經(jīng)是一個(gè)熱烈的愛國(guó)主義者，并于1905年組織過“岳王會(huì)”。但在創(chuàng)辦《新青年》前夕，他卻不再是一個(gè)盲目的愛國(guó)主義者，他的思想基點(diǎn)由國(guó)家和民族本位轉(zhuǎn)向了個(gè)人本位。聲稱“國(guó)人唯一之希望”乃“外人之分割”[7]當(dāng)然是憤激之語(yǔ)，但其中卻包含了一種現(xiàn)代國(guó)家理念：國(guó)家不是目的，它的合法性只能以保障公民權(quán)利而獲得。如果一個(gè)國(guó)家不能保護(hù)公民的權(quán)利，如果外國(guó)人的統(tǒng)治比本國(guó)人的統(tǒng)治能給公民更多的自由和權(quán)利，那么，被外國(guó)人瓜分也沒有什么不好。
值得注意的是，這不只是陳獨(dú)秀個(gè)人的見解，而是為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖集團(tuán)所共有。
胡適贊美易卜生主義，在《易卜生主義》一文中特意引用了這樣一段話：“個(gè)人絕無做國(guó)民的需要。不但如此，國(guó)家簡(jiǎn)直是個(gè)人的大害。請(qǐng)看普魯士的國(guó)力，不是犧牲了個(gè)人的個(gè)性去買來的嗎？國(guó)民都成了酒館里跑堂的了，自然個(gè)人是好兵了。再看猶太民族：豈不是最高貴的人類嗎？無論受了何種野蠻的待遇，那猶太民族還能保存本來的面目。這都因?yàn)樗麄儧]有國(guó)家的原故。國(guó)家總得毀去。這種毀除國(guó)家的革命，我也情愿加入。毀去國(guó)家觀念，單靠個(gè)人的情愿和精神上的團(tuán)結(jié)做人類社會(huì)的基本，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
�。裟茏龅竭@步田地，這可算得有價(jià)值的自由的起點(diǎn)。”他贊美易卜生的“為我主義”，主張?jiān)谑澜珀懗恋臅r(shí)候最要緊的是“救出自己”。他認(rèn)為“社會(huì)最大的罪惡莫過于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展�！比舾赡旰�，當(dāng)新生的國(guó)家權(quán)威努力教育青年為了國(guó)家利益而犧牲個(gè)人自由的時(shí)候，胡適在《介紹我自己的思想》中告誡青年：“現(xiàn)在有人對(duì)你們說：‘犧牲你們個(gè)人的自由，去救國(guó)家的自由’！我對(duì)你們說：‘爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！’”
魯迅在五四時(shí)期有一句話：“要我們保存國(guó)粹，也須國(guó)粹能保存我們。……保存我們，的確是第一義�！盵8]這是他對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度，也是對(duì)國(guó)家和民族的態(tài)度。它是一種以個(gè)人為本位的可以討價(jià)還價(jià)的市場(chǎng)規(guī)則，也是盧梭以來現(xiàn)代國(guó)家理念中的契約原則。直到晚年，在抗日救亡高潮到來之際，魯迅仍不忘告誡人們：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好�！盵9]
四
根據(jù)陳獨(dú)秀的見解，倫理的覺悟是“最后的覺悟”。所以，從某種意義上說，新文化運(yùn)動(dòng)最核心的內(nèi)容就是倫理的覺悟。由于中國(guó)傳統(tǒng)文化中政治的倫理化和倫理的政治化，倫理的覺悟最集中的表現(xiàn)就是“三綱革命”。用胡適的語(yǔ)言表達(dá)，即對(duì)三綱的價(jià)值重估。在此，我想選擇對(duì)三綱的重估作為考察的對(duì)象，看五四一代人是如何對(duì)其進(jìn)行了重估，在重估活動(dòng)中使用的是什么樣的價(jià)值尺度。
新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生之際，“君為臣綱”的傳統(tǒng)統(tǒng)治秩序早已隨著辛亥革命的成功而失掉了理論上的合法性。雖然作為一種傳統(tǒng)觀念，它會(huì)繼續(xù)留存于人們的頭腦之中，而且隨時(shí)可能被統(tǒng)治者所利用，但在理論上，問題已在辛亥革命前后基本解決。所以，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，我們看到的主要已經(jīng)不是對(duì)君權(quán)的抨擊，而是對(duì)民權(quán)的捍衛(wèi)。總統(tǒng)發(fā)布訓(xùn)令，陳獨(dú)秀發(fā)現(xiàn)了問題：“古時(shí)專制國(guó)，皇帝是家長(zhǎng)，百姓就是弟子。此時(shí)共和國(guó)，總統(tǒng)算是公仆，國(guó)民算是主人。家長(zhǎng)式的皇帝下一道上諭，拿那道德不道德的話來教訓(xùn)百姓，原不算稀奇�，F(xiàn)在公仆式的總統(tǒng)也要下一道命令來教訓(xùn)國(guó)民，這是怎么一回事？”[10]政府下達(dá)命令，開頭就說“道以得眾為先，政以養(yǎng)民為本”，陳獨(dú)秀立即寫道：“共和國(guó)沒有皇帝，不是家天下，不知什么人想得眾做什么？共和國(guó)人民是靠自己養(yǎng)自己，不靠人養(yǎng)的，更不要官養(yǎng)的，不但不要官養(yǎng)，并且出租稅養(yǎng)了官”，因此，“用不著什么‘撫育元元’、‘加惠黎庶’的恩詔”！[11]這一切，直接捍衛(wèi)的是公民的個(gè)人權(quán)利。
面對(duì)長(zhǎng)與幼、男與女的傳統(tǒng)倫理秩序，新文化運(yùn)動(dòng)付出了更多的努力。在對(duì)傳統(tǒng)的父子、長(zhǎng)幼秩序重估中，他們非常一致地站在“子”的立場(chǎng)上，對(duì)父親權(quán)威提出了挑戰(zhàn)，以激烈的姿態(tài)顛覆了父與子、長(zhǎng)與幼的傳統(tǒng)秩序。中國(guó)傳統(tǒng)講究孝道，而且“不孝有三，無后為大”。胡適卻公然主張“無后主義”，對(duì)傳統(tǒng)的考道不以為然。他反復(fù)聲稱：做父親的對(duì)兒子只有教養(yǎng)的義務(wù)而沒有索取的權(quán)利。他在詩(shī)中對(duì)自己的兒子說“我要你做一個(gè)堂堂的人，不要你做我的孝順兒子�！盵12]這首詩(shī)因此引起爭(zhēng)論。有人指責(zé)胡適“竟把一般做兒子的抬舉起來，看作一個(gè)‘白吃不回賬’的主顧�！盵13]面對(duì)這種指責(zé)，胡適無論是在日記中還是在文章中都仍然繼續(xù)強(qiáng)調(diào)：父母教養(yǎng)子女是必盡的義務(wù)，但決無資格示恩，子女對(duì)父母的愛和敬應(yīng)該是有條件的。他問道：“假如我染著花柳病，生下兒子又聾又瞎，終身殘廢，他應(yīng)該愛敬我嗎？又假如我把兒子應(yīng)得的遺產(chǎn)都拿去賭輸了，使他衣食不能完全，教育不能得著，他應(yīng)該愛敬我嗎？”[14]他似乎執(zhí)意要破壞傳統(tǒng)的長(zhǎng)幼秩序，對(duì)中國(guó)人歷來引為驕傲的孝道進(jìn)行攻擊，認(rèn)為中國(guó)家庭父母視子女如養(yǎng)老存款，以為子女必須養(yǎng)親，子女則視父母遺產(chǎn)為自己固有，甚至兄弟之間也要相互依靠，這就養(yǎng)成了一種多重的依賴性，使人不能成為獨(dú)立的人。
魯迅考察中國(guó)人怎樣做父親，看到的是：“中國(guó)的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負(fù)教他的責(zé)任。雖然‘人口眾多’這一句話，很可以閉了眼睛自負(fù)，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人。”“所有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來的‘人’的萌芽，……大了以后，幸而生存，也不過‘仍舊貫如之何’，照例是制造孩子的家伙，不是‘人’的父親，他生了孩子，便仍然不是‘人’的萌芽�！薄耙�?yàn)槲覀冎袊?guó)所多的是孩子之父；
所以以后是只要‘人’之父！”[15]在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，魯迅說：“中國(guó)的‘圣人之徒’，最恨人動(dòng)搖他的兩樣?xùn)|西。一樣不必說，也與我輩絕不相干；
一樣便是他的倫常，我輩卻不免偶然發(fā)幾句議論，所以株連牽扯，很得了許多‘鏟倫�！�，‘禽獸行’之類的惡名。他們以為父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；
若是老子說話，當(dāng)然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯(cuò)了�！彼J(rèn)為“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；
前者的生命，應(yīng)該犧牲于他。但可惜的是中國(guó)的舊見解，又恰恰與這道理完全相反。本位應(yīng)在幼者，卻反在長(zhǎng)者；
置重應(yīng)在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責(zé)后者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力�！盵16]他對(duì)傳統(tǒng)長(zhǎng)幼秩序的批判重點(diǎn)在于對(duì)年輕生命的扼殺，對(duì)于幼者權(quán)利的剝奪。他所希望的是無論長(zhǎng)幼，都能成為“人”。
夫?yàn)槠蘧V的原則形成了傳統(tǒng)家庭中的夫妻關(guān)系秩序，并且由此生成男尊女卑的社會(huì)等級(jí)秩序。在這一秩序之下，種種制度和觀念使女性陷入了不幸的命運(yùn)。新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)秩序下的女性命運(yùn)給予密切的關(guān)注，對(duì)關(guān)涉女性命運(yùn)的一系列傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了重估。胡適寫了《貞操問題》、《論貞操問題》、《再論貞操問題》、《論女子為強(qiáng)暴所污》、《美國(guó)的婦人》、《女人解放從哪里做起》、《大學(xué)開放女禁問題》、《女子問題》等一系列文章，中心主題就是為婦女獲得做人的權(quán)利和人格的尊嚴(yán)而吶喊呼吁。他從報(bào)紙上看到一些報(bào)導(dǎo)：唐烈婦在丈夫去世之后的三個(gè)月中九次自殺；
一個(gè)未出嫁的姑娘因未婚夫死亡而絕食七日；
一個(gè)上海姑娘在聽到未婚夫死訊幾小時(shí)后吞了砒霜……按照中國(guó)傳統(tǒng)的觀念，她們都是女人的楷模，是學(xué)習(xí)的榜樣。胡適卻為此而無法壓抑內(nèi)心的痛苦和憤怒，揮筆哀悼這些無辜的死者，痛斥仍在流行的“全無心肝的貞操論”。他指出，俞氏女不過是信了荒謬的貞操迷信，所以要為未結(jié)婚的丈夫絕食而死，而那位在報(bào)紙上贊美這種迷信的人，卻是早已喪失了人性。他驚異于共和國(guó)家竟然有褒揚(yáng)節(jié)婦烈女的條例，因?yàn)橐匀说乐髁x的眼光看來，鼓勵(lì)女人殉夫正是與殺人一樣的罪惡。他說：“在文明的國(guó)度里，男女由自由意志，由高尚的戀愛，訂了婚約，有時(shí)男的或者婦的不幸死了，剩下的那一個(gè)因?yàn)樯鷷r(shí)愛情太深，故情愿不再婚嫁。這是合情理的事。若在婚姻不自由之國(guó)，男女訂婚之后，女的還不知道男的面長(zhǎng)面短，有何情愛可言？不料竟有一種陋儒，用‘青史上留名的事’來鼓勵(lì)無知女兒做烈女，……我以為我們今日若要作具體的貞操論，第一步就該反對(duì)這種忍心害理的烈女論，要漸漸養(yǎng)成一種輿論，不但永不把這種行為看作‘猗歟盛矣’可旌表褒揚(yáng)的事，還要公認(rèn)這是不合人情，不合天理的罪惡，還要公認(rèn)勸人做烈女，罪等于故意殺人�！盵17]
魯迅如此描述了中國(guó)女人的不幸：“死了丈夫，便守著，或者死掉；
遇了強(qiáng)暴，便死掉；
將這類人物，稱贊一通，世道人心便好，中國(guó)便得救了�！盵18]他認(rèn)為：“道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價(jià)值�！庇纱丝梢�，魯迅是個(gè)體生命本位的道德論者。這與中國(guó)傳統(tǒng)的道德論完全不同。中國(guó)的舊道德維護(hù)江山社稷的穩(wěn)固、社會(huì)家庭的穩(wěn)定、君主家長(zhǎng)的安康，等等，卻從不考慮個(gè)人的生命是如何被秩序吞沒。魯迅的道德觀是從人出發(fā)的，什么是道德的，什么是不道德的，對(duì)于魯迅來說，很容易做出結(jié)論：凡是能夠使人幸福，給人帶來益處的行為就是道德的，否則，就是不道德的。一種道德如果給人帶來的不是幸福而是痛苦，它本身就是不道德的。所以，魯迅一再追問：節(jié)烈難嗎？答道，很難。節(jié)烈苦嗎？答道，很苦。女子自己愿意節(jié)烈嗎？答道，不愿。既然如此，節(jié)烈的價(jià)值就無須多說了。魯迅號(hào)召要為那些無辜的犧牲者開一個(gè)追悼大會(huì)，“我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿：要除去于人生毫無意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴。我們還要發(fā)愿：要人類都受正當(dāng)?shù)男腋！！盵19]
由此，我們不難得出結(jié)論：人，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的的基本出發(fā)點(diǎn)和最終目的，也是重估一切價(jià)值的最高價(jià)值尺度。無論對(duì)于政治制度、經(jīng)濟(jì)制度、道德規(guī)范、文化傳統(tǒng)，他們都以這一根本尺度確定取舍存廢。用魯迅的話說，就是：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭�，秘制膏丹，全都踏倒他�！盵20]他們之所以對(duì)舊倫理作出否定性的評(píng)價(jià)，原因就在于它壓抑人性，剝奪人的自由、尊嚴(yán)和權(quán)利，阻礙人的自由發(fā)展。
五
新舊文化沖突的焦點(diǎn)就在這里：站在新文化的立場(chǎng)上，人是主體，以人的生命和個(gè)人權(quán)利為本位，一切文化傳統(tǒng)和社會(huì)規(guī)范都只能為人所用，于人有益則取之，于人有害則廢之；
站在舊文化的立場(chǎng)上，卻不以人的生命和個(gè)人權(quán)利為本位，而是以社會(huì)秩序和既定傳統(tǒng)為本位，就很容易把制度、規(guī)范這些人們創(chuàng)造出來的東西當(dāng)成不可動(dòng)搖的神圣之物，甚至為了維護(hù)風(fēng)化，就可以扼殺人的生命；
為了維護(hù)傳統(tǒng)，就不顧人的死活；
等等。
需要注意的是，一切傳統(tǒng)都是人的創(chuàng)造物。文化是人自覺或不自覺地創(chuàng)造出來的，而人的行為并不總是正確，人類也無法根除邪惡。那些成為傳統(tǒng)的東西有的曾經(jīng)能夠滿足一時(shí)之需，卻未必是最好的選擇，有的即使在當(dāng)時(shí)也是邪惡的產(chǎn)物。因此，任何歷史形成的東西都不應(yīng)成為人的生存和自由發(fā)展的障礙，更不應(yīng)成為剝奪人的權(quán)利的理由。人不能成為自己的創(chuàng)造物的奴隸，更不能忘記人類文明的最高價(jià)值尺度只能是人。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們堅(jiān)決地揭露和反抗宗法制度和專制主義，徹底批判舊倫理和舊道德，表現(xiàn)出的正是他們對(duì)摧殘人的個(gè)性、壓制人的自由、剝奪人的權(quán)利的惡劣傳統(tǒng)的反叛。在他們那里，人成為全部文化活動(dòng)的基本出發(fā)點(diǎn)，也成為價(jià)值重估的尺度。正因?yàn)檫@樣，新文化運(yùn)動(dòng)才在中國(guó)文化史上具有了劃時(shí)代的意義。
2002/2/15 長(zhǎng)春
原載《齊魯學(xué)刊》2002年第3期
——————————
注：
[1]《新思潮的意義》，《胡適精品集》[2]，P289，北京，光明日?qǐng)?bào)出版社，1998。
[2]《東西民族根本思想之差異》，《陳獨(dú)秀文章選編》[上]，P98，北京，三聯(lián)書店，1984。
[3]《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》，《陳獨(dú)秀文章選編》[上]，P517。
[4][5][6]《愛國(guó)心與自覺心》，《陳獨(dú)秀文章選編》[上]，P68，P71，P72。
[7]《致甲寅記者函》，《陳獨(dú)秀文章選編》[上]，P66。
[8]《熱風(fēng)·三十五》，《魯迅全集》[1]，P305－306，北京，人民文學(xué)出版社，1981。
[9]《半夏小集》，《魯迅全集》[6]，P595。
[10]《公仆變成了家長(zhǎng)》，《陳獨(dú)秀文章選編》[上]，P306。
[11]《得眾養(yǎng)民》，《陳獨(dú)秀文章選編》[上]，P314。
[12][13][14]《“我的兒子”》，《胡適精品集》[2]，P256，251，254－255。
[15]《隨感錄二十五》，《魯迅全集》[1]，P295－296。
[16]《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》[1]，P132。
[17]《貞操問題》，《胡適精品集》[2]，P232。
[18][19]《我之節(jié)烈觀》，《魯迅全集》[1]，P117，125。
[20]《忽然想到》，《魯迅全集》[3],P45。
相關(guān)熱詞搜索：尺度 重估 價(jià)值 李新宇
熱點(diǎn)文章閱讀