1

　　著名的文博中學(xué)九十周年校慶，提前大半年就開始熱鬧起來。九十年來，與這所素有“江南小北大”之稱的中學(xué)相關(guān)涉的著名人物太多了：從洋務(wù)派主將張之洞，到中共元老董必武；
從臺(tái)灣現(xiàn)任或離任的軍政要員，到旅居歐美的商界巨子學(xué)術(shù)精英；
從已犧牲大半個(gè)世紀(jì)的革命先賢，到如今仍在繼續(xù)革命的黨政高官……九十年來，到這兒長(zhǎng)校的、督學(xué)的、任教的、代課的、畢業(yè)或肄業(yè)的，甚至敲鐘看門守圖書館的，弄不好后來就是一個(gè)人物。如果將這些人事串寫起來，簡(jiǎn)直可以當(dāng)一部簡(jiǎn)明中國(guó)現(xiàn)代史來讀的。

　　校慶在九月。春節(jié)剛過，學(xué)校便籌劃召開一次歷屆校友代表聯(lián)誼會(huì)。這次聯(lián)誼會(huì)要完成兩個(gè)任務(wù)：一個(gè)是成立文博中學(xué)校友總會(huì)－－前些年是有一個(gè)校友會(huì)的，但會(huì)員僅局限于本地區(qū)，屆別也局限于近二三十年－－那時(shí)資訊還不夠豐富，眼界還不夠開闊，思想也不夠解放，關(guān)于學(xué)校的沿革也尚未徹底弄清楚。因而那個(gè)校友會(huì)顯得太單薄。通過數(shù)年的調(diào)查摸底，才知道文博中學(xué)是這樣一個(gè)藏龍臥虎人才輩出的地方。這一次,決心將九十年來從這兒走出去的各類風(fēng)云人物一網(wǎng)打盡。按現(xiàn)任校長(zhǎng)的說法，這將是文博中學(xué)一筆巨大的人文資源。另一個(gè)任務(wù)是成立文博中學(xué)九十周年校慶組委會(huì)。

　　2

　　副市長(zhǎng)吉為民就是在這種時(shí)刻收到聯(lián)誼會(huì)請(qǐng)柬的。收到請(qǐng)柬，他才記起了自己也算文博中學(xué)的一名校友。多年來，他一直認(rèn)為自己的中學(xué)母校是廣州二中，在各種表格上也是這么填的。在他的整個(gè)人生中，文博中學(xué)仿佛只是一次長(zhǎng)途旅行的中轉(zhuǎn)站，猶如去美國(guó)，飛機(jī)落在巴黎，停留一兩個(gè)小時(shí)一樣。他在廣州讀到初三的時(shí)候，父親奉調(diào)北上，全家隨遷，他由此轉(zhuǎn)到文博中學(xué)。那時(shí)候不叫文博中學(xué)，叫市五中。不久又改名為“紅鋒中學(xué)”。文博中學(xué)是近些年才叫的。后來又知道, 文博中學(xué)是許多年以前就有的。在市五中讀了沒一個(gè)學(xué)期，六月份，便文化大革命了。兩個(gè)月后，父親出事，他躲難東北，不久便當(dāng)兵走了。因此，他從來沒有將自己與文博中學(xué)作過什么聯(lián)系。這次，文博中學(xué)不知是如何鉤沉查籍將他給翻尋了出來。由此可以想見，母校在這次校慶活動(dòng)中所顯示的魄力和所花費(fèi)的功夫。

　　本來，這一類禮儀性活動(dòng)，吉為民一般都不去的。一來忙，二來怕一不小心便落入陷井。上屆一位副市長(zhǎng)參加了一個(gè)公司的開業(yè)典禮，酒酣耳熱之際講了幾句話，照了幾張像，題了一幅辭。沒想到一年以后，這家公司倒閉，幾個(gè)頭腦卷了一大筆資金逃得無影無蹤。于是，那些集了資的，買了內(nèi)部股的，生意上賬款未了的，黑壓壓上千人坐到市府大門口來，要那位前副市長(zhǎng)出來給個(gè)說法。他們說，他們是信了那副市長(zhǎng)，信了市政府，才將自己的一點(diǎn)血汗錢投到這家公司的。有人要求追查那前副市長(zhǎng)與這家公司的關(guān)系。查來查去,雖然沒有查出什么特殊瓜葛，但剪彩的那一把金剪刀，是作為紀(jì)念品收下了的，盡管沒受什么懲處，但已弄得灰頭灰臉。到換屆時(shí)，便悄沒聲地轉(zhuǎn)到一個(gè)養(yǎng)老的位子上去了。吉為民從小就是一個(gè)本分孩子，特別看重別人的評(píng)價(jià)，特別是對(duì)他品行的評(píng)價(jià)。剛上中學(xué)時(shí),一些個(gè)同學(xué)都愛在日記本周記本的扉頁(yè)上，抄錄幾段領(lǐng)袖語(yǔ)錄雷鋒日記什么的，他卻錄下一句俄國(guó)詩(shī)人普希金的話：“榮譽(yù)要從小時(shí)候培養(yǎng)起�！比胧艘詠恚�特別是擔(dān)任高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)以來，更是不敢有絲毫差池，加上他主管政法這一攤子，一天到晚與各類邪惡打交道，正人先正己, 使他更加謹(jǐn)言慎行。人們私下里說，市府里，吉為民是最干凈的一個(gè)，猶如榮國(guó)府門前的那對(duì)石獅子中的一個(gè)。對(duì)這一點(diǎn)，吉為民是很看重的。吉為民沒有什么背景，盡管父親大小也算是一個(gè)老干部，但與本地諸侯無牽無掛，是一只偶爾飛來的孤雁，文革中打倒得又早，文革剛剛結(jié)束便去世了。吉為民也沒有什么正經(jīng)學(xué)歷，他的高等教育是在黨校、業(yè)大、函大里疙疙瘩瘩完成的，不似那些正牌大學(xué)出來的官員－－也就是人們現(xiàn)在說的“技術(shù)官僚”，有一種學(xué)術(shù)上的優(yōu)越感。官場(chǎng)上,他一直持守一種道德上的優(yōu)越感。升到這個(gè)位子，他自認(rèn)為是沒有做過什么雞鳴狗盜、拉幫結(jié)派、送禮求情、貪贓枉法之事的。他從基層一步一步做上來，連副市長(zhǎng)候選人提名，也是下面的代表而不是上面的領(lǐng)導(dǎo)提出來的。選舉時(shí)，他的票數(shù)最多，超過了市長(zhǎng)。

　　吉為民收到文博中學(xué)聯(lián)誼會(huì)請(qǐng)柬的第二天，接到一位市里老領(lǐng)導(dǎo)的電話。這位老領(lǐng)導(dǎo)是文革后的第一任市長(zhǎng)，已退下多年，但人們依然叫他老市長(zhǎng)。吉為民與老市長(zhǎng)有過一些禮節(jié)性往來，如春節(jié)團(tuán)拜，老干部茶話會(huì)一類，除此之外再無深交。老市長(zhǎng)在電話里朗聲說道：“請(qǐng)柬收到了么？收到了？沒想到咱們還是校友哇！看來，文博真是一塊風(fēng)水寶地啊!”老市長(zhǎng)于是如數(shù)家珍地說起文博校友還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。這是吉為民第一次知曉文博的家底，著實(shí)讓他大吃了一驚。最后，老市長(zhǎng)說：“和董老、郭老、趙老比，我是小老弟。和我們這老家伙比，你也是小老弟呀�！崩鲜虚L(zhǎng)很快活地笑了一通，然后約定聯(lián)誼會(huì)上見。又說，閑暇時(shí)，來我家坐坐。吉為民放下電話不久，秘書進(jìn)來說，有一個(gè)老頭要見您，說是您的中學(xué)老師，姓羅。吉為民放下手中的事，說帶他來吧。那老人一進(jìn)來，吉為民就認(rèn)出他來。忙迎上去，很尊敬地喊了一聲:“羅老師－－教我們幾何的羅老師！”羅老師激動(dòng)得有些慌亂，手足無措，直是一個(gè)勁地說打擾了打擾了。羅老師一開口，那偉大領(lǐng)袖的家鄉(xiāng)口音頓時(shí)讓吉為民回到了三十多年前的課堂上，想起黑板上那些矩形圓形三角形鈍角銳角對(duì)頂角……吉為民特別喜歡幾何。對(duì)于他來說，那些枯燥的圖形和線條，猶如一道道趣味無窮的智力游戲，刺激著他的幻想與激情。他常常能從幾個(gè)不同的方向去解出同一道題，并由此獲得極大的快樂。因此，吉為民深得羅老師的寵愛，常常在私下給他幾道課外題，猶如老祖母私下給寵愛的小孫兒幾塊糖果一樣。羅老師常常掛在嘴邊的有兩句話，一句是“幾何是人類的智力保健操�！绷硪痪涫恰翱臻g想像力！”這兩句話曾讓少年吉為民感到特別新鮮，久久地記住了。一些同學(xué)喜歡在背后用他的鄉(xiāng)音學(xué)說這兩句話，學(xué)得維妙維肖。學(xué)著學(xué)著，便學(xué)到“中央－－人民政府－－成立了！”上面去了。學(xué)得最好的那位在文革初期吃了不少虧。

　　 副市長(zhǎng)辦公室的寬大豪華顯然讓羅老師很不自在，只坐了那只棕色大沙發(fā)的三分之一。羅老師已經(jīng)非常蒼老了，一頭凌亂干枯的灰發(fā)，瘦瘦小小的，穿著一套很過時(shí)的廉價(jià)灰西服，里面是一件黑色毛線背心,再里面是一件棕色秋衣，象個(gè)鄉(xiāng)下的老農(nóng)，進(jìn)城時(shí)向別人借了一套不甚合身的行頭。吉為民印像中，羅老師當(dāng)初教他的時(shí)候，還是個(gè)精干的青年，便問羅老師今年高壽？羅老師說，六十早過了。羅老師說他已退休幾年，一直反聘留校，還是教初中平面幾何。這次是受校長(zhǎng)之命專程前來請(qǐng)吉市長(zhǎng)回母校開那個(gè)聯(lián)誼會(huì)的。羅老師說，知道吉市長(zhǎng)忙，怪我多說了一句話。我說，吉市長(zhǎng)就是我們學(xué)校那個(gè)吉為民��？當(dāng)年是我最得意的學(xué)生呢！結(jié)果校長(zhǎng)說，那這次請(qǐng)吉市長(zhǎng)的任務(wù)就交給你了，吉市長(zhǎng)要是不來，我就拿你是問。

　　吉為民說：“羅老師您親自來，我已很不敢當(dāng)了。您開了口，我哪敢不去呢。您回去給校長(zhǎng)說，我一定去�！�

　　吉為民和羅老師聊了一下三十多年來學(xué)校的人事變遷，羅老師說，當(dāng)年的老師已經(jīng)沒剩幾個(gè)了，有的死了，有的退了，有的調(diào)走了�，F(xiàn)在的校長(zhǎng)是十多年前來的，很年輕，很有魄力。吉為民問食堂邊的那棵拐棗樹還在不在，羅老師說，早不在了，連那個(gè)老食堂都推了。吉為民說，文博中學(xué)，他就對(duì)那棵拐棗樹印像最深，樹上結(jié)的那種拐棗，枝枝杈杈的，樣子特別怪，但吃起來卻很香甜。說著說著就到吃午飯的時(shí)間了。吉為民留羅老師在市府食堂吃餐便飯，羅老師無論如何也不肯。吉為民便讓自己的司機(jī)將羅老師送回去，又順手將桌上一架很精美的三用臺(tái)筆和一冊(cè)本市的大型紀(jì)念畫冊(cè)送給了羅老師。吉為民將羅老師一直送到樓下停車場(chǎng)自己那臺(tái)紫紅色的轎車旁，說：“以后要來,先打個(gè)電話，我派車接您去。讓您這么大的年紀(jì)，擠幾趟公共汽車，真是太過意不去了�！�

　　羅老師走了以后，吉為民才想起來，自己其實(shí)已經(jīng)將這個(gè)母校忘了。也將母校的那些老師和同學(xué)們忘了。這幾十年的生活，猶如一場(chǎng)亂仗，每天每日都要迎接撲面而來的種種事端。從來沒有時(shí)間也沒有心境回想一下過去�，F(xiàn)在因?yàn)榱_老師的出現(xiàn)，因?yàn)樗�那一口地道的領(lǐng)袖鄉(xiāng)音的出現(xiàn)，竟讓他有了一種歲月滄桑惘然若失的感覺。

　　3

　　聯(lián)誼會(huì)如期召開。吉為民準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。從停滿操場(chǎng)的數(shù)十輛大大小小的轎車面包車看，來的校友許多已不是等閑之輩了。三十多年沒有回來,母校已容顏大變,只有操場(chǎng)邊的幾棵老槐樹和校園東北角的幾座舊建筑還是以前的。還有校園后面那一座小山是以前的。那是一個(gè)仲春的雨天，滿眼一片濕漉漉的深碧淺綠，平添了許多懷舊意境。吉為民想找尋自己當(dāng)年上課的那棟教學(xué)樓，沒發(fā)現(xiàn)。迎候的羅老師說，早拆了，在原址上修了一座理化實(shí)驗(yàn)大樓。羅老師抬手一指，一棟七層的現(xiàn)代化建筑就在不遠(yuǎn)處立著。

　　 聯(lián)誼會(huì)在一間寬大華麗的會(huì)議室召開。圍繞那長(zhǎng)方形會(huì)議桌一圈一圈坐開去，滿滿當(dāng)當(dāng)一百多人。放眼望去，一大片白花花的頭發(fā)和溝壑縱橫的面孔。如吉為民這般五十上下或更年輕一點(diǎn)的，只占了一小半。除了老市長(zhǎng)之外，吉為民還認(rèn)出了幾位前任省市要人。但在任的，似乎他的官階最高了。所以，他一進(jìn)去，校長(zhǎng)就一定請(qǐng)他坐上顯要位置。他推辭半天，找了一個(gè)稍稍偏僻一點(diǎn)的空座，挨著市社科院前任院長(zhǎng)坐了下來。待校長(zhǎng)一個(gè)個(gè)介紹來賓時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，哪怕是悄沒聲息坐在最角落的某一個(gè)人，都是一個(gè)著名的教授專家或哪個(gè)公司的老總董事長(zhǎng)什么的。

　　 校長(zhǎng)花了很長(zhǎng)時(shí)間講了本校的沿革及現(xiàn)狀，讓與會(huì)者充滿了自豪感。許多人在接下來的發(fā)言中訴說了對(duì)母校的拳拳深情與無盡祝福。然后，就開始議論校友總會(huì)與校慶組委會(huì)的事宜。大家相互舉薦相互謙讓一陣之后，漸漸將意見都集中到吉為民身上來了。最開始提名吉為民的是老市長(zhǎng)。老市長(zhǎng)說：“我們?cè)谧�的許多人，資格比吉副市長(zhǎng)老一點(diǎn)，級(jí)別比吉副市長(zhǎng)高一點(diǎn)。按輩份來說，也是吉副市長(zhǎng)的學(xué)兄學(xué)姐了。但是，校友總會(huì)也好，組委會(huì)也好，總要干許多實(shí)事。我們這些老家伙，吹吹風(fēng)，鼓鼓氣，敲敲邊鼓可以，其他就力不從心了。按本地話說，我們已經(jīng)是下了橋的。吉副市長(zhǎng)正當(dāng)年，還可以為母校多作幾年貢獻(xiàn)。再說，校慶那天，有許多海外、港臺(tái)的校友回來，吉副市長(zhǎng)作為市府要員，又作為校友，接待他們，意義就不一樣了�！苯又�，又有許多附和的發(fā)言。不管吉為民如何推卻，這樁議案就這樣定下來了，又選出了十七八位文博中學(xué)校友總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，秘書長(zhǎng)，副秘書長(zhǎng)。一位在京的做過全國(guó)人大常委的老校友被推為名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，老市長(zhǎng)、幾位前任省市領(lǐng)導(dǎo)、著名學(xué)者和大公司老總做副會(huì)長(zhǎng)。做副會(huì)長(zhǎng)的還有海外幾位政要及名人。在座的全體校友均為理事。大家鼓掌，一致通過。直到最后一刻，吉為民還在推辭。校長(zhǎng)便笑著說：“吉市長(zhǎng), 在這些老前輩面前，咱們恭敬不如從命。就算是為母校作點(diǎn)貢獻(xiàn)。不過，不會(huì)讓你太操勞，也不會(huì)讓你太為難，更不會(huì)向你要錢要物的。”一位老校友插話說：“吉市長(zhǎng)，您大概還不清楚我們的蔣校長(zhǎng)現(xiàn)在口袋里有多少錢吧？弄不好，你哪天還要向他借錢呢！”大家訇然一笑，于是，吉為民再也無法說什么了。

　　 文博中學(xué)在省市乃至全國(guó)都有著一種特殊的地位，有民謠唱：文博校長(zhǎng)，文博校長(zhǎng)，芝麻小官，半個(gè)皇上。一來文博中學(xué)扯出了那么多顯赫的校友和輝煌的校史，更主要的是恢復(fù)高考以來，它一直居高不下的升學(xué)率。進(jìn)文博就等于是進(jìn)了大學(xué)，而且多半是好大學(xué)，在今天這個(gè)真正唯有讀書高的時(shí)代，只要有兒孫的人，誰(shuí)不想受到它的青睞？所以人們說，文博中學(xué)，你想送錢都不容易送進(jìn)去呢。

　　 其實(shí)，在吉為民心中，他倒是非�？粗剡@兩個(gè)虛銜的。如果說，作為一個(gè)人望很高的副市長(zhǎng)，從人民代表的選舉中獲得了很多滿足，那多少還有一些隔膜�，F(xiàn)在，在這一大片有頭有臉有學(xué)識(shí)的校友中獲得認(rèn)可與推舉，那滿足感是實(shí)實(shí)在在的。吉為民雖然學(xué)歷不硬，但卻自視很高，也從心眼里做到了尊重知識(shí)尊重人才。不象有的人，只掛在嘴上。他只好站起身，說了一番很謙虛的話，表示愿意盡力為母校、為老校友、為后來的小學(xué)弟小學(xué)妹們做些事。與會(huì)者們報(bào)以熱烈的掌聲之后，蔣校長(zhǎng)便請(qǐng)大家用餐了。

　　 餐桌上，老市長(zhǎng)對(duì)吉為民說：“在中國(guó)，做一個(gè)高官不難，做一個(gè)有能力的高官就很難了。而做一個(gè)既有能力又有口碑的高官，那更是難上加難。別看我們這些老家伙啥事不干了，可官場(chǎng)上的一舉一動(dòng)，我們?nèi)�都盯著呢�！?/p>

　　4

　　 市府即將換屆。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　各路人馬早早就明里暗里操勞起來。那次聯(lián)誼會(huì)之后，老市長(zhǎng)曾給吉為民來過幾次電話商討校慶事宜，并邀請(qǐng)吉為民“到寒舍一坐”。因?yàn)槊�，也因�(yàn)橛兴�顧忌，吉為民一直未去。一個(gè)晚上，老市長(zhǎng)又來了電話，一定要吉為民去聊一聊。吉為民以為還是文博中學(xué)的事，便去了。

　　 老市長(zhǎng)住在原租界區(qū)一條鬧中取靜的小街上，是一幢獨(dú)門獨(dú)戶的小洋樓，還帶一個(gè)小花園，據(jù)說有一百年了。屋內(nèi)的一切古舊又華貴，連那門窗上的彩色刻花玻璃似乎都從來沒有更換過。門把手也是古舊的黃銅，被手觸摸的地方磨出金子般的光澤�？蛷d很寬大，天花板極高，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下一只老式的四葉木質(zhì)吊扇。緩緩悠悠轉(zhuǎn)著，那風(fēng)似乎也是很久很久以前的風(fēng)。這幢房子，49年以來住過好幾任市長(zhǎng)了。老市長(zhǎng)住進(jìn)來幾年后，市府專門修了供市領(lǐng)導(dǎo)住的大院，有門衛(wèi)，有暖氣，有衛(wèi)生所，式樣、裝修也很時(shí)新，條件要好得多了。讓老市長(zhǎng)搬去，不知為什麼，老市長(zhǎng)就是不去，就一直這么住了下來。

　　 聊了一些閑話之后，老市長(zhǎng)對(duì)吉為民說：“這一次，我們幾個(gè)老家伙力舉你做文博中學(xué)的校友總會(huì)會(huì)長(zhǎng)和校慶組委會(huì)主任，還有另一個(gè)用意。咱們文博校友中，許多都是政協(xié)委員，人大代表，手里都握著一票。象我們這些老東西，雖說休息的休息，二線的二線，但說說話還是管點(diǎn)用的。我和幾個(gè)老同志交換過意見，我們都希望你能再上一級(jí)臺(tái)階。我說這些，完全是出于公心，為黨的事業(yè)著想，你也莫把它僅僅看作是校友之間的私情。我想，在我們的領(lǐng)導(dǎo)干部中，總是明白人、干凈人、正派人多一些好吧？”

　　 其實(shí)，在這之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，老市長(zhǎng)就一直在關(guān)注著吉為民。他不動(dòng)聲色地了解吉為民的方方面面，象一個(gè)挑剔的岳父大人物色女婿一樣。當(dāng)他知道吉為民是文革前省委宣傳部副部長(zhǎng)吉紀(jì)綱的孩子時(shí)，更多了一份親近感。老市長(zhǎng)和吉為民的父親雖說沒有深交，但是在有回?cái)?shù)的交往中，留下的印像卻是非常好的。他曾說過一句很招人忌恨的話：有文化的和沒文化的就是不一樣。吉為民的父親，顯然屬于前者。這次，老市長(zhǎng)一聽說文博中學(xué)校友中還有一個(gè)吉為民，真是滿心歡喜一肚子疼愛，恨不得立即攬過來抱在懷里。這就是為什么老市長(zhǎng)極力舉薦吉為民的原因了。

　　 老市長(zhǎng)是地道的本地人，操一口純正的本地口音,且不愛用書面語(yǔ)和官方流行語(yǔ)。這在領(lǐng)導(dǎo)干部中很少見了。因而在電視里，他和市民們談話的時(shí)候，便特別讓人覺得親切，象街里街坊一樣，不似那些外鄉(xiāng)話或夾生普通話，總有一種距離。有人說，在一些可以放肆的環(huán)境中，老人家口里還會(huì)有一些不干不凈的俚言俗語(yǔ)出來，又傳神又風(fēng)趣。

　　 聽了老市長(zhǎng)開門見山的一番話，吉為民心里多少有點(diǎn)打鼓。十多年的仕途中，他向來以不朋不黨的清高姿態(tài)自持，這種姿態(tài)，即讓他有一種形單影只的感覺，也常常使他在宗派糾葛中漁翁得利，成為上下左右都能接受的人物。他委婉地向老市長(zhǎng)表達(dá)了他的想法。老市長(zhǎng)說，他看中的正是吉為民的這一點(diǎn)，他只是通過正當(dāng)方式，表達(dá)一個(gè)老共產(chǎn)黨人的意見，絕無拉幫結(jié)派之意。接著，老市長(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn)說：“不過，你清正，你磊落，你想按規(guī)矩來，別人不這樣做，你又怎奈何呢？就象拳擊，你按規(guī)矩打，別人連踢帶咬，還使絆子。結(jié)果，金腰帶讓一個(gè)不稱職的人拿了去。對(duì)黨對(duì)人民又有什么好處呢？毛主席他老人家早就說過，黨內(nèi)無黨，帝王思想，黨外無派，千奇百怪。由此看來，派別應(yīng)該是黨內(nèi)生活的一種方式，只是我們自己做得不規(guī)矩。象人家日本，就大大方方打出旗號(hào)來，中曾根派就中曾根派，田中派就田中派，誰(shuí)得人心誰(shuí)有本事誰(shuí)上臺(tái)�！�

　　 吉為民說了一些感謝的話。又說，如果人民代表信任他，組織上也需要他，他會(huì)盡一切努力去做的。

　　5

　　 那是一個(gè)沒有應(yīng)酬的午休時(shí)間。吉為民吃完午飯，按慣例，翻翻報(bào)紙，然后在沙發(fā)上睡個(gè)把小時(shí)。

　　 吉為民看報(bào)紙，一般只看看要聞版、國(guó)際版和政法版，其他版面一翻而過。偶爾讀一點(diǎn)有意思的消息、隨筆和書評(píng)。他時(shí)間太少，能擠出一點(diǎn)閱讀的時(shí)間，他寧愿讀讀書，讀讀那些開拓思路有益心智的好書。他將那些鋪天蓋地而來讀之有趣嚼之無味的報(bào)刊文章稱之為喪志文字。宛如嗑瓜籽一樣，耗時(shí)上癮又無營(yíng)養(yǎng)。這天中午，他本已有點(diǎn)困倦，只是習(xí)慣地將一疊疊報(bào)紙翻將過去，表示已閱，以對(duì)得起這些珍貴的紙張。翻著翻著，忽然覺得哪個(gè)地方有某些個(gè)文字似乎與自己有點(diǎn)關(guān)涉。他的這種特殊感覺很奇妙，說它是感覺，是他有時(shí)并未見到那幾個(gè)文字，但知道那幾個(gè)文字在這密密麻麻一版的某一處存在著。他的這種感覺很準(zhǔn)確，十之八九是不會(huì)錯(cuò)的。有時(shí)是一個(gè)熟悉的名字，有時(shí)是一個(gè)剛接觸不久的新名詞。于是，吉為民翻回那一版，細(xì)細(xì)瀏覽起來。果然讀到了一個(gè)早已被他忘卻的名字：索一夫－－他在文博中學(xué)念書時(shí)的校長(zhǎng)索一夫。那篇文章的題目很怪，叫《隱匿者》。他便從頭細(xì)讀起來。文章是索一夫校長(zhǎng)的女兒寫的，索校長(zhǎng)女兒的名字也很怪，叫索咪咪。近些日子，報(bào)刊上已陸陸續(xù)續(xù)有了一些與文博中學(xué)有關(guān)的紀(jì)念文章，因?yàn)閾?dān)了那兩個(gè)虛銜,碰上了這一類的文字，吉為民都要讀一讀的。這篇文章開始寫索一夫校長(zhǎng)在國(guó)難當(dāng)頭之際從海外歸來，放棄了一些大學(xué)的高位，接受當(dāng)時(shí)省教育廳廳長(zhǎng)延聘，長(zhǎng)校文博，從抗戰(zhàn)前夕，到文革初期，三十年內(nèi)，歷盡戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩、時(shí)代變遷，癡心不改地獻(xiàn)身于自己的教育理想，最終卻死于文革之禍。索一夫的女兒寫道，那時(shí)她才十歲，文革興起的六七月份，校園里已滿是她父親的大字報(bào)了。但她父親一直都很平靜。她文中寫道：父親說，他這一生見的也很多了，他相信自己一生所做的事是沒有錯(cuò)的，文博中學(xué)也是沒有錯(cuò)的，將他數(shù)十年來的學(xué)生列出來看一看就能知道，他這一生就是教書育人，其他政事概不涉入。所以，那一段時(shí)間，她父親依然如平日一樣早出晚歸去上班，該掃地便掃地，該拔草便拔草，該寫材料便寫材料。一直到了八月的一天，父親回家卻神情大變。目光呆滯，神色恍惚，無言無語(yǔ)也不喝水進(jìn)食。家人一細(xì)看，右眼有些青腫，灰白的面頰上有片微紅的掌印。她媽媽便問，他們打你了？索校長(zhǎng)咧嘴一笑，笑得古怪又悚然。母親一再追問，索校長(zhǎng)不說，只是茫然地?fù)u著頭。母親偷偷對(duì)她和她姐姐說，你們爸爸有點(diǎn)不對(duì)頭，今夜一定要看好他。并將家里剪刀菜刀之類的硬器偷偷收揀起來。一段時(shí)間以來，已經(jīng)有一些人開始自殺了。沒想到下半夜，父親還是自殺了。他是用他那支伴隨他數(shù)十年的派克鋼筆戳喉而亡的。待她母親發(fā)f質(zhì)保?蓋滓言諍砉萇洗臉雋宋辶?隹吡????淖排菽?緶?稅胝糯�。�?蓋綴罄幢凰偷揭皆? 一直折騰到天亮才死去。一位老醫(yī)生說，血管、氣管、食管全都戳穿了，要不是但求一死，是沒有狠氣戳這么多下的。索一夫校長(zhǎng)開創(chuàng)了文博中學(xué)自殺之先河，往后去，陸陸續(xù)續(xù)又自殺了五、六個(gè)。有一對(duì)教員夫婦于索校長(zhǎng)自殺一周后雙雙自縊。一個(gè)音樂教員于一個(gè)月后跳樓。另外兩三個(gè)死于幾年后的“清隊(duì)”，還有一些自殺未遂的，勞改勞教的，遣送回鄉(xiāng)的，帽子捏在群眾手上的……真是應(yīng)了文革初期學(xué)校辦公樓門前的那一副對(duì)子：“藏污納垢地，烏龜王八穴�！彼餍ｉL(zhǎng)死后很久，母親對(duì)她說了父親的死因：那天下午，有三個(gè)學(xué)生去審問他，說著說著，其中一個(gè)突然狠狠地扇了他一耳光。接著, 其他兩個(gè)也上來拳腳相加。父親那天晚上對(duì)她母親說, 這是他這輩子第一次被人扇耳光，而且是被自己的學(xué)生扇耳光。說罷竟如孩兒般哭泣起來。哭了很久。夜色已深，便向她母親索要紙筆，說是要寫一點(diǎn)東西。她母親以為依舊是寫材料, 便給了他。他寫了一會(huì)兒，便上床睡覺了，將那支鋼筆偷偷帶進(jìn)了蚊帳。幾年來母親已另居一室，那一日怕父親有什么意外，還特意搬了一張?zhí)梢卧诟赣H的床邊睡下。沒想到，父親還是執(zhí)意去了。父親臨死前，留下一張紙條，那紙條一直到母親去世前才交給她。紙條上寫著:“問問他們,為什么打我？為什么……”索校長(zhǎng)的女兒在最后寫道:許多年來，我母親和我們姐妹倆都很想知道，那天下午究竟發(fā)生了什么事情? 那三個(gè)學(xué)生為什么要打我父親？但從來沒有誰(shuí)對(duì)我們說起過這件事，仿佛沒這件事一樣。文革結(jié)束后，父親平了反。我們一直希望有人來說一說，希望有人能承認(rèn)這件事是他們干的，來向我父親道一聲歉，向我母親道一聲歉，回答一下我父親至死追問的那個(gè)問題。可是一直到今天，沒有誰(shuí)來。那三個(gè)人仿佛從這個(gè)世界上消失了。我不禁想到，是不是還有許許多多象他們一樣，傷害過甚至殘害過別人的人, 也從這個(gè)世界上消失了? 成為了一批藏得無影無蹤的隱匿者？我不知道，我們的生活中，究竟有多少這樣的隱匿者？以致我在和別人交往時(shí),常常會(huì)毫無緣由地想到：他會(huì)不會(huì)就是打我父親的那個(gè)人呢？他會(huì)不會(huì)是一個(gè)曾經(jīng)傷害過別人，但卻裝得若無其事的隱匿者呢？每當(dāng)這時(shí)，我的心底便立刻會(huì)充滿了絕望與恐怖。

　　 讀完這篇文章，吉為民的感覺就象俗話說的，如同遭了雷擊一樣，渾身木然，呆呆捏著報(bào)紙,半天緩不過神來。他已經(jīng)完完全全地將這件事忘卻了。打從1966年8月的那一天之后，他確確實(shí)實(shí)將這件事忘得干干凈凈了。在其后長(zhǎng)達(dá)三十二年的漫長(zhǎng)歲月里，他再?zèng)]有回想起這件事，連做夢(mèng)也沒有夢(mèng)見過了。如果不是今天無意間讀到這篇文章，他還會(huì)遺忘下去。吉為民往沙發(fā)背上倒去，感到自己的身子空空如也。這種沮喪到近乎絕望的情緒，是他從未有過的。它來得如此猛烈，連給自己找個(gè)寬宥理由的機(jī)會(huì)都沒有。它一瞬間便摧毀了他吉為民數(shù)十年來小心翼翼克勤克儉積攢起來的那種道德優(yōu)越感。特別是在他做了高級(jí)官員之后，這種道德優(yōu)越感成為他吉為民最珍貴最自豪的東西。每每看到那些雞鳴狗盜貪贓枉法時(shí)，他吉為民的這種道德優(yōu)越感便會(huì)如一股長(zhǎng)風(fēng)從心底升起，成為他無私無畏秉公辦事的一面獵獵旗幟。他深信，這是一個(gè)人，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人靈魂的金子，只要有這金子在閃耀著光，他便可以坦坦蕩蕩無所顧忌地向前走去�，F(xiàn)在，他多年來所精心養(yǎng)護(hù)的一切，被這一聲女兒的責(zé)問,剝奪得精光。他恐懼了。

　　 吉為民發(fā)現(xiàn)自己三十二年來從未憶起的這一件往事，其實(shí)是記得清清楚楚的, 連那時(shí)的聲音、色彩、光及各種細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。他在文博中學(xué)的許多日日夜夜，都變得遙遠(yuǎn)又模糊了。唯獨(dú)那個(gè)下午，越來越清晰。清晰得纖毫可見。每一個(gè)細(xì)節(jié)都放大了，淹沒了他腦海中所有其他的記憶。

　　 那個(gè)下午，班上所有的紅五類都到一個(gè)同學(xué)家抄家去了，一部分出身職員、小商、城市貧民的“紅外圍”也跟著去了－－他們沒有資格抄家，但可以在外面喊口號(hào)，看守那些被抄的財(cái)物與罪證。剩下的同學(xué)，全部在操場(chǎng)周圍釘大字報(bào)欄。作為一名紅五類，他本該一起去的，但就在隊(duì)伍臨出發(fā)前, 他不知找了一個(gè)什么借口留了下來。他那天很痛苦。頭一天晚上，他父親在飯桌上告訴全家：他出事了，因?yàn)楹汀叭�家村”之一的吳晗有過幾次通信。還有在《羊城晚報(bào)》上的一些文章�？赡芤�作為黑幫揪出來了。這幾天已停了他的職。父親說，這次可能非常嚴(yán)重,希望家人都要有一個(gè)準(zhǔn)備。那天晚上，一向如雕像一樣冷冰冰硬梆梆的父親，絮絮叨叨地講了自己的一生。仿佛象是上路之前，將自己的家產(chǎn)細(xì)細(xì)清點(diǎn)給親人一樣。吉為民現(xiàn)在想起來，他那天所以沒有參加抄家，是因?yàn)樗�認(rèn)為自己已失去了這種資格。他的自尊，又不容許他若無其事地混跡其中去表演一番對(duì)階級(jí)敵人的滿腔義憤。他寧愿讓同學(xué)們?nèi)蘸笸倭R他也是一個(gè)狗崽子,一個(gè)黑幫子女，也不能容忍別人說他偽裝積極。他坐在空無一人的教室里，面前放了一份紙筆。過了一會(huì)兒，班上的兩個(gè)同學(xué)進(jìn)來了。一個(gè)是團(tuán)支部宣傳委員, 校文化革命委員會(huì)成員張小娜，一個(gè)是紅衛(wèi)兵指揮部勤務(wù)員何延輝。他們問吉為民為什么沒有去抄家。吉為民說, 他想寫一篇批判索一夫修正主義教育路線的大字報(bào)稿。張小娜說，剛好，我們現(xiàn)在正要去提審索一夫，和我們一起去,看他今天還放什么毒，你可以寫得更扎實(shí)一些。何延輝也說，我們?nèi)齻�(gè)人，力量更大。索一夫不老實(shí)，一點(diǎn)低頭認(rèn)罪的態(tài)度都沒有。今天我們一定要把他的傲氣打下來，搞到他的罪證。說罷，倆人不由分說拉了吉為民便走。吉為民已無招架之力，只在心里為自己的弄巧成拙狠狠地罵了自己幾句，強(qiáng)打精神跟他們?nèi)チ恕?/p>

　　 索一夫校長(zhǎng)的辦公室早已被層層疊疊的大字報(bào)糊得面目全非，連辦公桌、藤圈椅、洗臉架上都貼滿了大大小小的紙條紙片。每張大大小小的紙上，都寫著那些千鈞霹靂般的話語(yǔ)：“最后通諜”、“嚴(yán)正警告”、“打倒”、“投降”、“滅亡”、“死路一條”、“誓不罷休”……他們?nèi)齻�(gè)人進(jìn)去的時(shí)候，索一夫校長(zhǎng)正一手撩起從文件柜頂上懸下的大字報(bào)，一手從文件柜里掏出一摞摞材料。張小娜大喝一聲：“索一夫，干什么勾當(dāng)!(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”索一夫校長(zhǎng)將手上的那一摞摞材料放在辦公桌上，一字一句地說:“我在清理這些年來的教育檔案。這些材料很重要，需要的時(shí)候，我會(huì)將它們移交給學(xué)校其他的負(fù)責(zé)人。”何延輝說：“我們現(xiàn)在就是學(xué)校的負(fù)責(zé)人，不需要你移交，我們接管了。我們會(huì)從中清理你反毛主席的罪行�！苯鼉蓚�(gè)月來，何延輝從一個(gè)只打籃球不問政事成績(jī)平平默默無聞的學(xué)生，變成一個(gè)叱咤風(fēng)云有膽有識(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖，他的豪情與才干讓許多同學(xué)為之傾倒。他的語(yǔ)言一下變得犀利又幽默，很象《列寧在十月》中的那個(gè)揣一把梳子，不時(shí)拿出來梳梳頭發(fā)的克里姆林宮衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)馬特維耶夫。索一夫校長(zhǎng)聽何延輝這么一說，多少有些驚詫，他將那幾摞材料在桌面上碼碼整齊，然后說：“我希望上級(jí)來和我作一個(gè)正式的交接。這些是都幾十年來無數(shù)教職員工的心血，還有歷屆畢業(yè)生……”何延輝打斷索一夫校長(zhǎng)的話,冷冷地說:“我們就是上級(jí)，今天已經(jīng)不是你移交什么材料的問題。今天是你徹底坦白你的累累罪行的最后時(shí)刻!”這時(shí)，一直在一邊橫眉冷對(duì)的張小娜突然大喝一聲：“索一夫！低頭認(rèn)罪！”說著，一把拉住索一夫校長(zhǎng)，將他從他的辦公桌后面踉踉蹌蹌扯到辦公桌前的那一小塊空地上：“低下你的狗頭來……”索一夫校長(zhǎng)緩緩看了張小娜一眼，將頭微微低了下來。吉為民記得很清楚，就在索一夫校長(zhǎng)低頭的那一剎那，他突然感到一陣惡心，一種純生理上的惡心。索一夫校長(zhǎng)的頭發(fā)已經(jīng)全白，但依然濃密。他低頭的時(shí)候，一片白花花的頭發(fā)便撲到臉面上，和平日高傲嚴(yán)峻的那個(gè)索校長(zhǎng)相比，頓時(shí)判若兩人。多少年來，同學(xué)們就很難見到索校長(zhǎng)的笑容，更難聽到他說幾句柔和的話。大家對(duì)他是又敬又怕，連所有的老師都是這樣的。如果有一天，你和索校長(zhǎng)相遇，他突然喊了一聲你的名字－－奇怪的是，他似乎不和學(xué)生來往,但卻知道每一個(gè)人的名字－－然后拍拍你的背，說：“你不錯(cuò)，繼續(xù)努力！”那個(gè)學(xué)生便會(huì)如領(lǐng)了天賜一樣，興奮得無以復(fù)加，并由此真的越來越出息。仿佛那一拍和那幾句咒語(yǔ)般的夸獎(jiǎng)給你注入了某種魔力，你必須不斷努力，你真會(huì)永遠(yuǎn)不錯(cuò)。吉為民剛轉(zhuǎn)來時(shí)，便聽同學(xué)說，索校長(zhǎng)拍人極準(zhǔn)，只要經(jīng)他一拍，準(zhǔn)保不是北大就是清華。吉為民曾經(jīng)暗暗祈望，哪一天也能被索校長(zhǎng)這么拍一下子呢？但進(jìn)校后，見到索校長(zhǎng)的次數(shù)可以數(shù)得出來。除了開學(xué)典禮，索校長(zhǎng)從不在公開場(chǎng)合講話或作報(bào)告。他也不到班上去巡視。但所有的老師同學(xué)都能感覺到，在這個(gè)偌大的校園里，索校長(zhǎng)無處不在。他一年四季都是衣冠楚楚，哪怕炎夏，也從不穿短袖涼鞋。他那一頭銀發(fā)閃耀出一種特別懾人的光輝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向你飄來的時(shí)候，你便不敢大聲喧嘩了……而現(xiàn)在，就是這么一個(gè)神靈般的人物，頃刻間不得不低頭了。

　　 何延輝大大方方地坐到索一夫校長(zhǎng)那張古舊的藤圈椅上，張小娜和吉為民一邊一個(gè)在辦公桌的兩端坐下。按何延輝事先的吩咐，吉為民拿出紙筆，做審訊記錄。這陣勢(shì),很象蘇聯(lián)電影中“契卡”審白匪的樣子。何延輝穿一身洗得發(fā)了白的斜紋布軍裝，扎一條牛皮武裝帶,紅袖章一套上去便顯得格外英武。他剪了一個(gè)簡(jiǎn)樸又高貴的平頭。濃眉大眼。神色熱情又剛毅，漫溢出一股神圣的光彩。何延輝的父親是軍區(qū)的副參謀長(zhǎng)，軍階在全校紅五類中排名第三。張小娜和吉為民的父親級(jí)別雖然也不低，但因是地方干部，便顯得單薄一些。盡管張小娜也弄了一套舊軍裝穿在身上，但總不如人家軍干子弟穿了看著順眼，多少有點(diǎn)仿作的感覺。吉為民倒是一直就穿他的學(xué)生藍(lán)長(zhǎng)褲和白襯衣。因?yàn)檫@種服裝是誰(shuí)都能穿的，便暗暗有一點(diǎn)懊惱。好在他有一只紅袖章，用以與別的藍(lán)長(zhǎng)褲和白襯衣區(qū)別開來。

　　 三人坐定后，便開始審索一夫校長(zhǎng)。由何延輝主審。

　　 何延輝先喊一聲：“低頭！”

　　 索一夫校長(zhǎng)將頭垂得更低一些。

　　 何延輝問：“叫什么名字？”

　　 索一夫校長(zhǎng)回答：“索一夫�！�

　　 何延輝問：“化名？筆名？曾用名？”

　　 索一夫校長(zhǎng)回答：“沒有�！�

　　 何延輝冷冷一笑：“杰米索是誰(shuí)？”

　　 索一夫校長(zhǎng)回答：“是我在美國(guó)留學(xué)時(shí)用的名字。學(xué)校要求每個(gè)華人學(xué)生都要起一個(gè)英文名字�；貒�(guó)后從來沒有用過。”

　　 張小娜大喝一聲：“索一夫不投降死路一條！我問你，你這個(gè)索一夫的名字是誰(shuí)給你起的？”

　　 索一夫校長(zhǎng)說：“我父親�！�

　　 何延輝猛然提問：“你是什么出身？”

　　 索一夫校長(zhǎng)說：“地主�！�

　　 張小娜大喊：“打倒地主階級(jí)的孝子賢孫！”

　　 張小娜的慷慨激昂和快速反應(yīng)讓吉為民很惶然。幾天前，他也會(huì)有這樣的慷慨激昂，也會(huì)有這樣的快速反應(yīng)。但現(xiàn)在，有一種無名的力量在消解著他，讓他不那么理直氣壯了。

　　 張小娜冷冷一笑，說：“你那地主老子給你起這個(gè)名字是何用心？”

　　 索一夫校長(zhǎng)想了想，說：“不知道。”

　　 張小娜又冷冷一笑：“不知道？一夫，就是獨(dú)夫！獨(dú)夫民賊蔣介石的跟屁蟲！巴兒狗！”

　　 索一夫校長(zhǎng)說：“我父親給我起名字的時(shí)候，根本不知道有個(gè)蔣介石。那還是1908年……”

　　 何延輝猛然喝道：“不許狡辯！”

　　 索一夫校長(zhǎng)不再做聲。

　　 何延輝問：“參加過什么反動(dòng)組織？”

　　 索一夫校長(zhǎng)答道：“沒有。”

　　 張小娜又大喝一聲：“老實(shí)交待，我們已經(jīng)掌握了。鐵證如山！”

　　 索一夫校長(zhǎng)肯定地說：“沒有。”

　　 何延輝冷笑了一下，用一種挖苦的口氣問道：“你是不是想否認(rèn)你參加天主教會(huì)呀？”

　　 索一夫校長(zhǎng)想了想說：“我曾經(jīng)信奉天主教，但那不是一個(gè)組織,也不需要參加，你愿意去就可以去�！�

　　 張小娜說：“你說天主教不是反動(dòng)組織？那它倒是一個(gè)革命組織啦？馬克思教導(dǎo)我們說，宗教是毒害人民的精神鴉片。鴉片是怎么到咱們中國(guó)來的？就是那些帝國(guó)主義傳教士傳來的！”

　　 索一夫校長(zhǎng)抬起頭來，看了張小娜一眼，想說什么，又低下頭去。

　　 張小娜又喝一聲：“索一夫，你是如何叛變投敵的？”

　　 索一夫校長(zhǎng)說：“從來沒有�！�

　　 張小娜問：“你是否被捕過？”

　　 索一夫校長(zhǎng)想了想說：“是，那是為了掩護(hù)一個(gè)教師。解放后，才知道這個(gè)教師是地下黨，他叫……”

　　 張小娜打斷索一夫校長(zhǎng)，說：“我不是要你自吹自擂自我美化！我是問你是如何出獄的？”

　　 索一夫校長(zhǎng)說：“全校教師，還有當(dāng)時(shí)的省教育廳長(zhǎng)將我保釋出來的。”

　　 何延輝冷冷一笑：“你把國(guó)民黨反動(dòng)派的監(jiān)獄說得多么仁慈。我們那么多革命志士都英勇犧牲在里面，你卻一根毫毛都沒傷地出來了。這是我們今天要你交待的主要問題之一。”

　　 索一夫校長(zhǎng)說：“你們可以調(diào)查。我不喜歡說謊話。”

　　 問到這里，何延輝愣了一下。他看了一眼吉為民，那眼神里有許多不滿有許多狐疑。吉為民今天沒有進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。前幾天批斗那個(gè)曾當(dāng)過國(guó)民黨演劇隊(duì)上尉編劇的語(yǔ)文老師，吉為民是那樣亢奮那樣凌厲,一串串又猛烈又尖刻的詞語(yǔ)象重機(jī)關(guān)槍一樣，突突突帶著火焰噴射而出，將那個(gè)胡子拉碴的小老頭兒當(dāng)場(chǎng)就批昏了過去，緊接著就尿褲子了。吉為民沒有抬頭，但他感覺得到何延輝投射過來的目光。他只是一個(gè)勁兒地做著記錄，動(dòng)作大得有些夸張。在接下來的靜默中，他又感受到了張小娜的眼光，那眼光幾乎是挑釁的。吉為民又寫了幾個(gè)字，沉住氣，放下筆，一字一頓地喝問道：“索一夫，中國(guó)有句老話，若要人不知，除非己莫為。你能毫發(fā)無損地從國(guó)民黨監(jiān)獄出來這件事本身就說明了一切。你若頑抗，叛徒甫志高的下場(chǎng)也就是你的下場(chǎng)！”

　　 “若要人不知，除非己莫為”是吉為民最早知道的處世格言之一，是從他那知道許多這類格言的奶奶那里聽來的。

　　 索一夫校長(zhǎng)依然不做聲。

　　 吉為民不得不繼續(xù)轟炸：“索一夫，你就是帶著你主子的特殊使命，在我們新中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)的教育陣地中潛伏下來，用你特殊的方式向毛主席的無產(chǎn)階級(jí)教育路線進(jìn)攻！你所鼓吹的因材施教，有教無類的反動(dòng)謬論，就是為你們階級(jí)培養(yǎng)一支反動(dòng)派的別動(dòng)隊(duì)！”

　　 索一夫校長(zhǎng)說：“因材施教，有教無類是孔子說的……”

　　 吉為民終于找到了情緒，厲聲喝道：“孔子是一切反動(dòng)派的老祖宗。五四運(yùn)動(dòng)我們就把他打倒了�！�

　　 索一夫校長(zhǎng)又不再說話。

　　 吉為民乘勝追擊。他害怕自己在某一處潰敗下去。他知道今天自己更多的是在表演給何延輝和張小娜看了。這使他又膽怯又氣惱：“索一夫！解放十幾年來，你本性不改，發(fā)表了那么多放毒的文章。你要把你所有的反動(dòng)貨色統(tǒng)統(tǒng)交待清楚！”

　　 索一夫校長(zhǎng)說：“我的那些文章，是我個(gè)人的觀點(diǎn)。有錯(cuò)誤的地方，你們可以批判。我真誠(chéng)地接受你們的批判�！�

　　 就在索一夫校長(zhǎng)說出這句話的時(shí)候，吉為民突然從索一夫校長(zhǎng)身上看見了父親的影子。頭一天晚上，父親對(duì)家人說了與此幾乎是一模一樣的話。吉為民一下覺得自己的臉熱辣辣起來。再細(xì)一看，連那瘦高的身材，那沉靜得高傲的神態(tài)，那字斟句酌條理分明的話語(yǔ)，幾乎都是父親的一個(gè)翻版。在這一瞬間，這個(gè)正被自己厲聲喝問的倒霉老頭，讓他看到了父親的不堪。他清清楚楚地看到了在另一間辦公室里，也有幾個(gè)傲慢又威嚴(yán)的人，正在喝問自己的父親。但父親是革命者，是共產(chǎn)黨人。而面前這位酷似父親的老頭卻是一個(gè)反動(dòng)派，一個(gè)地主階級(jí)的后代，一個(gè)喝過洋墨水的帝國(guó)主義奴才，他現(xiàn)在竟和父親扮演著這么相似的角色……就在這極度難堪的時(shí)刻，吉為民放下筆，沖到索一夫校長(zhǎng)的跟前，掄起手臂，狠狠地一耳光扇過去。他的巴掌和索一夫校長(zhǎng)的臉頰撞擊的那一刻，發(fā)出一聲爆裂般的響聲。索一夫校長(zhǎng)向一側(cè)趔趄了幾步, 捂著臉站正了。他的眼里先是惶然，再是憤怒，最后漸漸充滿了凄切與苦楚。淚水在他的眼眶里旋轉(zhuǎn)，但一直沒有落下來，只看得見星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光。

　　 吉為民的這一舉動(dòng)，讓何延輝和張小娜也暗暗吃了一驚。近些日子來，他們也打過人，但總是在公眾場(chǎng)合，情緒鋪墊得熱火朝天的時(shí)候，再抓住對(duì)方的一兩句犯眾怒的話，才開始動(dòng)手的。象這樣，在一間規(guī)規(guī)矩矩的辦公室里，在很有教養(yǎng),很有氣魄，斗智斗勇斗口才的時(shí)候，這一巴掌確實(shí)打得太突兀太失大將風(fēng)度。

　　 如果此時(shí)索一夫校長(zhǎng)只是捂著臉，甚至讓那淚水淌下來，那會(huì)讓他們?nèi)齻�(gè)優(yōu)秀的革命者非常尷尬的�？伤饕环蛐ｉL(zhǎng)忍回淚水，抬起頭，將吉為民狠狠地看了一眼，牙縫里蹦出了兩個(gè)字：“畜牲。”

　　 正在辦公桌后面無所措手足的何延輝聽見這兩個(gè)字，大喊一聲：“你反了你－－你敢罵我們紅五類！”邊喊邊象一頭猛獅一樣撲了過去，緊接著，拳頭便象雨點(diǎn)一樣擂在索一夫校長(zhǎng)的臉上、耳廓上、太陽(yáng)穴上。索一夫校長(zhǎng)晃了晃，終于倒了下去。張小娜上去踢了索一夫校長(zhǎng)一腳，亢奮地嚷嚷著：“開大會(huì)！開大會(huì)－－開全校斗爭(zhēng)大會(huì)！”

　　 打這以后的整個(gè)過程，吉為民都是在滿腦子嗡嗡作響的恍惚中度過的。他隱約記得何延輝和張小娜邊喊邊跑了出去。很快，學(xué)校廣播站的高音喇叭響了起來，然后沖進(jìn)來十幾個(gè)紅衛(wèi)兵，將一個(gè)廢紙簍做的高帽子扣在索一夫校長(zhǎng)的頭上，又給他掛上了一塊寫滿各種罪狀的小黑板，還踢脫了索一夫校長(zhǎng)腳上的那兩只光潔的皮鞋，推推搡搡就拉了出去。操場(chǎng)上迅即聚集了一大批人。接著，外出抄家的小將們陸續(xù)返校，一個(gè)個(gè)熱血沸騰意氣風(fēng)發(fā)地投入到一輪又一輪的批斗中。

　　 那是一個(gè)火熱的下午，臺(tái)上臺(tái)下都在躁動(dòng)。猶如沙漠中蒸騰的暑氣，一切都變了形。每一粒砂子都是滾燙滾燙的。

　　 一件淹沒于三十二年漫長(zhǎng)歲月中的往事，就這樣清清楚楚地浮現(xiàn)了出來。宛如千丈海水退盡，露出一艘遠(yuǎn)古的戰(zhàn)船，那甲板，那錨鏈，那一排排炮孔依舊煥然如新。

　　 從回憶中出來，讓吉為民感覺到眼前的一切，包括這三十二年的歲月仿佛都不真實(shí)了。吉為民在一種若虛若幻,半寐半醒中發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆。

　　 他將文章又看了一遍，拿起電話，想給報(bào)社掛個(gè)電話，問問索咪咪這個(gè)作者。他將話筒在手中握了很久，終于還是放下了。他剛剛放下話筒，電話鈴聲就響了。是他的司機(jī)打來的。司機(jī)在吉副市長(zhǎng)下午有活動(dòng)的時(shí)候，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)用電話叫醒他，并提醒他下午的各種安排。吉為民對(duì)司機(jī)說他下午有一件重要事情，原先所有的安排取消。他又說：“我下午不用車，你可以回家休息了�！�

　　 吉為民將那一版報(bào)紙撕下來，折了幾折，揣進(jìn)口袋，走出市府大院，走出很遠(yuǎn)一段路后，在街口拐角處攔了一輛的士，向市委黨校駛?cè)ァ?/p>

　　6

　　 就在給報(bào)社掛電話的猶豫之間，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　吉為民就已經(jīng)決定去找錢老師。錢老師在市委黨校黨史教研室任職，比吉為民大四五歲，是吉為民的至交。從區(qū)政府辦公室的一名副主任，到做了副市長(zhǎng)，吉為民始終稱他為錢老師。入仕以來，吉為民交友非常謹(jǐn)慎也非常挑剔，不論上司下屬，也不論職務(wù)升遷,他對(duì)所有的人都是親而遠(yuǎn)之。十多年來，可以說，只有錢老師一人是可以無話不談的。他是在第一次去黨校進(jìn)修時(shí)認(rèn)識(shí)錢老師的。在一次偶然的單獨(dú)相處時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己是那么愿意聽錢老師說話，也那么愿意說話給錢老師聽。幾次長(zhǎng)談之后，吉為民知道，自己碰上了一個(gè)可以傾心相與的摯友。他想起魯迅寫給瞿秋白的那幅對(duì)聯(lián)：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”。此后，不管他的職務(wù)發(fā)生了什么變化，也不管政務(wù)多么繁忙，每隔三五個(gè)星期，一兩個(gè)月，他總是要去一次的。錢老師是他的思想資料室，是他的政策咨詢處, 也是他各種心緒各種疑慮各種牢騷各種見解各種預(yù)測(cè)的傾聽者和解惑者。他們的交流已是爐火純青，任何話題，包括一些很犯忌的話題，都可以無所不談。吉為民多次想過，如果沒有錢老師，他不可能有今天這樣的健康的心態(tài)，清醒的思維和準(zhǔn)確的判斷。

　　 錢老師衣飾陳舊其貌不揚(yáng)，沒有一點(diǎn)知識(shí)分子風(fēng)采。去蹲地?cái)偦虿热�輪也不�?huì)特別打眼。他是六四級(jí)的人大生，學(xué)歷史的。讀了一年多，便文化大革命了。錢老師這大半生談不上順?biāo)�，下過農(nóng)場(chǎng),當(dāng)過山區(qū)中學(xué)教師, 因?yàn)椤?、16”的問題，被審查過一年。還在縣革委會(huì)寫作組混了一段時(shí)間。成家很晚，妻子是一個(gè)普通工人，已退休幾年，有兩個(gè)兒子，都沒讀上正規(guī)大學(xué)。因?yàn)殄X老師沒有什么著作，直到前幾年，才勉強(qiáng)弄到一個(gè)副教授的職稱。而他的同學(xué)中，有做了省委書記的，也有做了著名學(xué)者的。吉為民擔(dān)任市領(lǐng)導(dǎo)之后，也結(jié)識(shí)了不少各界精英，但只有這么一個(gè)默默無聞的錢老師, 讓他有思考或表達(dá)的欲望。讓他覺得親近如同胞。大概是一種緣份吧，吉為民常常這樣想。

　　 吉為民在錢老師家里找到了他。去錢老師那兒，是無須事先約定的，除了講課，他永遠(yuǎn)躲在那一方小小的天地中。似乎他前半生漂泊得太辛苦，后半生只須一個(gè)小小的三丈居室足矣。

　　 吉為民到錢老師家里，一般是節(jié)假日或雙休日，這么一個(gè)正兒八經(jīng)的工作日中來訪，錢老師有一些驚異，便開玩笑說：“一定是逃會(huì)逃出來的？”錢老師這一點(diǎn)很讓吉為民感到舒坦，他從未將吉為民作一個(gè)官員看。因而在錢老師的各種言談舉止中，讓吉為民看見自己是一個(gè)活生生的人。他從許多才華橫溢學(xué)有專長(zhǎng)的人那里，常常能看到隔膜、虛飾、矯情甚至很過分的逢迎，這讓他覺得自己也成為了他們的對(duì)應(yīng)者。

　　 錢老師給吉為民開了這么一個(gè)玩笑，吉為民只是苦笑了一下，便要泡茶。錢老師家境相當(dāng)拮據(jù)，唯有茶葉永遠(yuǎn)是上好的。他的學(xué)生大大小小都是一方諸侯，因此總有好茶源源不斷地送來。送茶高雅，又常是各地自產(chǎn)，帶有一股若濃若淡的人情味。錢老師別的禮品一概不收，惟有茶葉是不拒絕的。只是他不太知道如今的行市, 有的茶葉，已貴如金銀，一斤賣到三百五百甚至上千。送者算是盡自己的一份心意，收者卻只當(dāng)是山野生長(zhǎng)之物。

　　 吉為民抿了幾口茶，就象俗話所說，茗香滿腮，清澈肺腑。要不是嫌燙，他會(huì)一口氣灌進(jìn)去。吉為民將那張報(bào)紙拿了出來，讓錢老師先看看。錢老師看完，似乎已經(jīng)明白，只是不說話，等吉為民先開口。吉為民便將那往事詳詳細(xì)細(xì)地復(fù)述了一遍。

　　 錢老師聽完，也不動(dòng)聲色，只是很柔和地問：“你準(zhǔn)備怎么樣呢？”

　　 吉為民說：“我想去對(duì)索校長(zhǎng)的女兒說出來�！�

　　 錢老師又看了一眼報(bào)紙，說：“你知道這個(gè)索咪咪是誰(shuí)？”

　　 吉為民說：“不知道�！�

　　 錢老師說：“社科院文學(xué)所研究員，研究東歐文學(xué)的專家。她先生是電視臺(tái)的，還寫一點(diǎn)小說電視劇什么的。她公公是省社聯(lián)前黨組書記�！�

　　 吉為民說：“你對(duì)我說這些是什么意思？”

　　 錢老師說：“你如果決定向索咪咪說出這一件往事，你必須把一切考慮好。你知道，在今天，在我們眼下這個(gè)社會(huì)，這種道德承擔(dān)是很沉重的，或許要付出天大的代價(jià)。”

　　 吉為民拿起茶杯，慢慢呷了一口，有些陰郁地問：“會(huì)怎么樣呢？”

　　 錢老師說：“不知道。但肯定不會(huì)輕松�！卞X老師又一笑，“說不定，會(huì)斷送了一個(gè)很有前程的干部�！�

　　 吉為民嘆了一口氣，說：“這些，我也想過。但如果不說，我會(huì)厭惡我今后的一切所作所為的。”

　　 錢老師說：“我很欽佩你。這是多年來，我第一次對(duì)你說恭維話吧？還記得馬克思那一句很動(dòng)人的話吧？寫完《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》后，他說：我說了，我拯救了我的靈魂�？墒牵瑢�(duì)于你來說，你說了，你拯救了你的靈魂，往后再怎么辦呢？還得繼續(xù)生活在這個(gè)世俗的社會(huì)里，這個(gè)社會(huì)有它自己的一套規(guī)則。”

　　 錢老師說完，兩人一時(shí)無語(yǔ)。沉默了一會(huì)兒，錢老師說：“有一本美國(guó)小說《紅字》，你看過沒有？”

　　 吉為民說：“聽說過，是講一個(gè)女人外遇的吧？”

　　 錢老師說：“那個(gè)時(shí)代叫做通奸。是一個(gè)比殺人放火更惡毒的罪名�！庇谑牵�錢老師將《紅字》的故事詳詳細(xì)細(xì)地講給吉為民聽了。錢老師說：“你知道，我讀《紅字》的時(shí)候，最受震撼的是什么？是梅斯代爾牧師最后公開自己身份的那一段。深得市民尊崇與愛戴的牧師梅斯代爾，在他深深隱匿了七年之后，準(zhǔn)備與他的海絲特偷偷地遠(yuǎn)走高飛，就在臨行的前一天，那個(gè)小鎮(zhèn)上有一個(gè)什么盛大的活動(dòng)，在歡呼的人群中，他突然看見他的海絲特帶著他們的女兒站在鎮(zhèn)中心的那個(gè)絞刑臺(tái)上－－作為一個(gè)通奸的女人，在這類公眾活動(dòng)中，只配站在那種地方……突然，他向那個(gè)七年來為了他，為了他們的愛情，受盡了萬般羞辱的女人走去，和她及他們的孩子站在了一起。他撕開自己神圣的衣襟，露出烙在他胸口上的那個(gè)紅色的"A" 字－－那個(gè)表示通奸者的符號(hào)。他最后說的那句話，我至今還記得。他說：感謝引領(lǐng)我來到這兒的上帝�！�

　　 錢老師講完《紅字》的故事，倆人又久久不語(yǔ)。

　　 錢老師說：“勇于承擔(dān)自己的罪惡或過錯(cuò)，是要付出巨大代價(jià)的。一方面，你拯救了你的靈魂。另一方面，你就要開始接受世俗的懲戒，甚至毀滅……而且，你的故事中還有另外兩個(gè)人。要么,你必須隱匿一部分真相，不把他們兩個(gè)人說出來。要么，你在公開自己的同時(shí)，將另外兩個(gè)人也帶了出來。他們會(huì)怎么樣呢？他們會(huì)不會(huì)認(rèn)為你出賣了他們，傷害了他們，甚至也毀滅了他們？他們有沒有承擔(dān)的能力？他們會(huì)不會(huì)矢口否認(rèn)這件事？會(huì)不會(huì)說你是誣陷？還有你的家人，孩子，朋友，他們會(huì)有怎么樣的感受？對(duì)他們的正常生活會(huì)不會(huì)有什么影響？開始很簡(jiǎn)單，心一橫，口一張－－我就是那個(gè)隱匿者。然后呢？”

　　 錢老師見吉為民苦苦思索，終有些不忍。說：“我很欽佩你的這種義無反顧的氣概。但是，我不得不對(duì)你說，暫時(shí)打消這個(gè)念頭。你已經(jīng)承擔(dān)了，你已經(jīng)公開了－－起碼向我公開了。做到這一步，已屬不易。你知道，我們這個(gè)社會(huì)，有多少各種各樣的隱匿者。我甚至可以說，我自己也是一個(gè)隱匿者。我在和你多年的交往中，有些事我永遠(yuǎn)也不會(huì)說。因?yàn)橄竽阋粯樱�我已�?jīng)將它們忘了。只不過你今天被一個(gè)叫索咪咪的人刺了一下，讓你恢復(fù)了記憶�！�

　　 那天，他們談了很久。最后，吉為民說，他已經(jīng)走出了第一步，他無法折回去。他現(xiàn)在只想做三件事：第一，和索咪咪見一次面；
第二，打聽他那兩個(gè)同學(xué)的下落，和他們談?wù)勥@件事；
第三，辭去文博中學(xué)校友總會(huì)會(huì)長(zhǎng)和九十周年校慶組委會(huì)主任之職。說完，吉為民輕松了許多，自嘲一笑：“如果敞開需要?dú)�滅，�?qǐng)自吉為民始�！钡�緊接著又說：“總不致壞到哪里吧？實(shí)在不行，到你們這兒來管管總務(wù)�！�

　　 天色漸晚，吉為民告辭。錢老師送他到樓梯口，緊緊握手，很鄭重地說：“在這件事情上，如果需要我做什么，盡管說。”

　　7

　　 吉為民回到家，妻子看出他的神態(tài)有些異樣，問他怎么啦。吉為民說正在處理一件很棘手的事。妻子以為是他的公務(wù)，便不再問。妻子從不打聽他的公務(wù)。她有一句口頭禪：回到家，你什么也不是，就是我的男人，是吉麗她爹。你別把你外面的那些事帶到這屋子里來。吉為民的妻子是農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的，工農(nóng)兵學(xué)員,后來也沒有再回爐，一直在植物園工作。二十多年來，和那些無聲無息無欲無求的花草樹木朝夕相處，弄得她也如那些花草樹木一般清靜了，還總有一身的花木氣息。吉麗是他們女兒，在讀大三。學(xué)校不遠(yuǎn)，天天回家。他和妻子都不放心將這么個(gè)寶貝女兒扔在外面過夜。因而，吉麗長(zhǎng)到二十一歲，依然如兒時(shí)那樣無大無小。一撒嬌便吊在她爹的脖子上，賴到她爹的懷里。不一會(huì)兒，吉麗回來了，見了吉為民那雙鞋，便大叫了起來：“好稀奇好稀奇，老爸今天準(zhǔn)時(shí)放學(xué)了�！被呕艙Q了鞋，提包也未放下，便直沖到吉為民的書房問道：“今天是你們的什么紀(jì)念日嗎？”吉為民說:“是啊�！奔�麗問紀(jì)念什么？吉為民說：“紀(jì)念吉麗出生二十一歲三個(gè)月零……十五天�！奔�麗做個(gè)鬼臉：“那明天你也得早早回來，紀(jì)念吉麗出生二十一歲三個(gè)月零十六天！哎，老爸，你們政府也太沒個(gè)計(jì)劃了。我們學(xué)校門口那條路修好剛兩個(gè)月，今天又給挖開了。那么厚的水泥路面，也真虧了那些民工們?cè)业�。真是敗家子，又耗錢財(cái)又礙事�！�

　　 和妻子截然相反，吉麗是一個(gè)積極干政的角兒。對(duì)政府的一應(yīng)大小事務(wù)，她都要表示自己的態(tài)度，而且永遠(yuǎn)持批評(píng)態(tài)度。她自稱是這個(gè)家里的持不同政見者。“干嘛老把你們自己那些開會(huì)的事往電視里放呀！老百姓一看到這些就換頻道�！薄澳阒v話不能不拿稿子念嗎，連文藝晚會(huì)上的講話都干巴巴的！你看人家奧斯卡頒獎(jiǎng)大會(huì)，那些話，講得多精彩。”“今天又是誰(shuí)來了？把一條街堵了半個(gè)小時(shí)！犯得著這么森嚴(yán)壁壘嗎？本來就交通擁擠。”“你們當(dāng)官的走路是不是規(guī)定好了的？誰(shuí)該走前邊，誰(shuí)該走后邊？”這一類抨擊，常讓吉為民又氣又好笑。他知道，孩子說出了一些極簡(jiǎn)單的真理，但我們自己卻往往不懂�；蜓b不懂。吉麗偶爾也有贊揚(yáng)的話，那全是給她爹的�！拔乙獙懸黄�文章,要全體官員向我爹學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)他從不給他女兒謀一點(diǎn)私利！”“叫我看，電視里的這些人，還就是我老爸帥一些。以后挑選領(lǐng)導(dǎo)，還應(yīng)該加一項(xiàng)形象氣質(zhì)分�！闭f到這一類話題，吉為民便會(huì)喝斥她：“你可別給我添亂，你去叫周潤(rùn)發(fā)來當(dāng)市長(zhǎng)好不好？又不是演戲�！奔�麗有時(shí)也把矛頭直指吉為民管轄的領(lǐng)域：“天天殺人搶劫，天天撬門扭鎖，您都該引咎辭職了�！薄鞍郑�－您讀書的時(shí)候，校園有人搶錢嗎？”好在吉麗只在家里痛快，一出去便什么都不說了，連自己是誰(shuí)的女兒都不說。吉為民呢，也落得從這個(gè)“反對(duì)黨”那里了解許多社情民情，多少讓自己看問題全面一點(diǎn)。

　　 妻子忙飯的時(shí)候，吉麗便拉著老爸去看電視。有一段時(shí)間，吉為民管過文化，因此電視也常常成為吉麗向他發(fā)難的口實(shí)。好在他和女兒一起看電視的時(shí)候不多。吉為民突然想起很久以前，電視里播一部講老三屆的連續(xù)劇，吉麗看到一些學(xué)生揪斗老師的場(chǎng)面，便問：“爸，你也是老三屆吧�！奔獮槊裾f：“也算吧�！奔�麗又問：“這些事你干過沒有？”吉為民說：“你看你爸象不象干這種事的人呢？”吉為民說這話的時(shí)候，一點(diǎn)都沒有要撒謊的意思。那時(shí)，他確確實(shí)實(shí)完完全全將那件事忘了。在他的印像中，他的文革，比同齡人的文革結(jié)束得早得多。就在那場(chǎng)審訊的第二天，省市兩大報(bào)紙頭版頭條上登出了大塊文章《請(qǐng)看廬山真面目》，副標(biāo)題是：“三家村”在我省的代理人吉紀(jì)綱反黨反毛澤東思想罪行之一。接著便是之二、之三，直到之六。父親成為省委機(jī)關(guān)內(nèi)第一個(gè)被拋出來的犧牲品。索一夫校長(zhǎng)自殺的事，被他自己家里的滅頂之災(zāi)淹沒了。從此他結(jié)束了自己的文革生涯。那時(shí)，學(xué)校已全面停課，他躲到東北大伯家，逍遙了半年，父親的問題越來越嚴(yán)峻，又和黑省委、黑中南局?jǐn)嚨搅艘黄�。伯父便讓吉為民以自己孩子的身�? 到一個(gè)大山溝里當(dāng)了兵。一去七、八年，待到七五年父親解放,才轉(zhuǎn)業(yè)回來。從一個(gè)工廠的工會(huì)干部做起，一直做到今天的職位。

　　 想起那一次女兒的發(fā)問，吉為民不禁心虛起來。女兒一直象亞瑟相信蒙泰里尼神父一樣相信自己，最后卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)道貌岸然的神父竟是一個(gè)撒謊的家伙……

　　 晚飯后，吉為民把自己關(guān)在書房里，苦苦思索著如何給女兒講敘這樣一個(gè)恐怖的故事－－女兒是單純的。女兒是他的上帝。他必須面對(duì)她。

　　 他一點(diǎn)一點(diǎn)地往深處想去，這樣一件錐心刺骨的事，當(dāng)真就忘了么？他想起一首凄蒼歌曲里的唱詞：從來不需要想起，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記……十多年前，他第一次聽到這兩句唱詞的時(shí)候，心里就格登了一下，仿佛被一粒什么東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)擊中一樣，當(dāng)時(shí)，他沒敢細(xì)想，將這微痛捂了過去。為什麼不需要想起？是逃避？是恐懼？是想將這一件污穢的往事從自己的記憶中抹去？當(dāng)他一讀到那篇文章時(shí)，他便本能地對(duì)自己說，三十二年來他已經(jīng)將這件事忘得干干凈凈了，那是自己在下意識(shí)地撒謊，當(dāng)他對(duì)錢老師再這樣敘說一遍的時(shí)候，他已經(jīng)希望讓這個(gè)謊言在重復(fù)中成為事實(shí)，成為他原諒自己，并且讓別人也原諒自己的一個(gè)理由。其實(shí)，他何曾遺忘過呢，他只是但求遺忘而已，以逃避這永遠(yuǎn)無可逃避的罪過。從他一知道索一夫校長(zhǎng)自殺的時(shí)候他便開始這樣做了。甚至可以說，從他那一耳光扇下去的一刻他便開始這樣做了。那天清晨，全家都從電臺(tái)的早新聞中聽到了對(duì)他父親的凌厲討伐，他在絕望的同時(shí)，感到了自己昨天那一耳光的虛偽與無恥。他幾乎能聽見張小娜與何延輝對(duì)他尖刻的嘲笑。還有全體同學(xué)，包括那些“狗崽子”們快意又不屑的眼光。在走出家門的那一刻，他取下了左臂上的袖章，揣進(jìn)口袋，他知道，他從此是另一個(gè)人。他剛剛跨進(jìn)校門，便看見校門口影壁上那一幅巨大的標(biāo)語(yǔ)：索一夫自絕于人民死有余辜！索一夫?qū)�抗無產(chǎn)階級(jí)文化大革命反動(dòng)透頂！標(biāo)語(yǔ)剛剛貼上，墨跡未干，新鮮晶亮的墨汁順著那些粗大的筆劃向下流淌，好像索一夫校長(zhǎng)的血。他立時(shí)象聽見了一道命令一般一秒鐘都沒有停留便返身離去，象一個(gè)兇犯匆匆逃離作案現(xiàn)場(chǎng)，從此他再?zèng)]有向任何人探問過這件事的細(xì)節(jié)。他的倉(cāng)惶逃離，與其說是因?yàn)楦赣H的落難，不如說是因?yàn)樗饕环蛐ｉL(zhǎng)的死。

　　 吉為民記起來，許多年來，他害怕見到電視中扇耳光的鏡頭。

　　8

　　 一個(gè)星期天，錢老師安排吉為民和索咪咪見了一面，地點(diǎn)在黨校錢老師的辦公室里。錢老師領(lǐng)索咪咪進(jìn)來之后，便離去了。索咪咪不知道吉副市長(zhǎng)為何要約見她。吉副市長(zhǎng)在本市文化教育學(xué)術(shù)界口碑也不錯(cuò)。索咪咪想，是不是要咨詢一些什么問題，或搞一個(gè)什么課題。在此之前，吉為民趕著讀了幾篇索咪咪專業(yè)方面的文章，是錢老師幫他尋來的。他發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)思想很犀利眼界很開闊的學(xué)者。他以前對(duì)東歐政治文化的了解，僅限于一些五六十年代以來的電影、書刊、歌曲。如捷克斯洛伐克作家伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》, 保共總書記季米特洛夫的法庭辯護(hù)詞《歷史將宣判我無罪》，羅馬尼亞和南斯拉夫的二戰(zhàn)故事片，還有“匈牙利事件”,“布拉格之春”,“團(tuán)結(jié)工會(huì)”什么的。再就是“蘇東事變”后，上級(jí)發(fā)下來的一些文件，通報(bào)，參考資料。索咪咪的這些文章，很讓他開了一些眼界。

　　 兩人隔著錢老師的辦公桌坐下來。吉為民說：“我讀了你的一些文章�！�

　　 索咪咪一下緊張起來，以為自己哪些文字闖了禍，吉副市長(zhǎng)代表組織向她談話來了。有些揣揣地說：“不知道您看的是哪些文章，希望聽聽您的意見�！�

　　 吉為民舉出錢老師幫他尋來的那幾篇，說：“昆德拉我看過一些評(píng)論，還讀過他的一兩本小說。哈維爾我從前只知道是捷克總統(tǒng)，沒想到他還是一個(gè)劇作家。這方面……我是門外漢，提不出意見，但對(duì)我很有啟發(fā)。我想我以后會(huì)關(guān)注這些方面的問題的。”

　　 索咪咪見不是自己擔(dān)心的那一回事，立刻就放肆起來：“沒想到您會(huì)有這方面的興趣。在這方面，您肯定是受的另一種教育。如果您想了解更多一些，我可以再幫您找一些資料。對(duì)您了解咱們自己肯定有好處，咱們和蘇東有很多同構(gòu)的地方呢。我覺得，黨校實(shí)在有必要開一門現(xiàn)當(dāng)代蘇東文學(xué)課�！�

　　 一見到索咪咪，吉為民便看見了索一夫校長(zhǎng)。索咪咪以女性的方式，幾乎繼承了索一夫校長(zhǎng)的全部?jī)?yōu)點(diǎn)：沉靜聰慧的大眼睛，有一種貴族化的優(yōu)雅。鼻梁，嘴唇，額角，線條都很清晰。皮膚也象她父親一樣細(xì)膩而白皙。算來她今年應(yīng)該是四十二歲，但你將她看成五十二歲或三十二歲，也沒什么關(guān)系。她的自信與成熟是五十二歲，她的精致和美麗是三十二歲。吉為民一直暗暗認(rèn)為，在生活中,最美麗的往往是兩類人，一是解放前的高貴者的子女，一是解放后的高貴者的子女。他不知道自己這種看法是否準(zhǔn)確，有幾點(diǎn)大約是成立的：高貴者往往能尋得美麗又有修養(yǎng)的配偶，他們的子弟便有更好的遺傳、營(yíng)養(yǎng)和教育，還有他們的優(yōu)裕的生活環(huán)境和自信的心態(tài)。他暗想，如果將這個(gè)現(xiàn)象作一個(gè)社會(huì)學(xué)課題研究一下，肯定是很有意思的。

　　 吉為民和索咪咪都喝著錢老師為他們沏的上好綠茶。互相間一邊說一些開場(chǎng)白，一邊近距離觀察著對(duì)方，感覺著對(duì)方。在安排這次見面時(shí),錢老師曾對(duì)吉為民交待過，先和她聊聊，再?zèng)Q定是否對(duì)她和盤托出。

　　 吉為民問：“跟錢老師很熟嗎？”

　　 索咪咪說：“不很熟。我們一起開過幾次研討會(huì)。聽了他的發(fā)言，我很驚訝，在我們的黨校里有這樣的學(xué)者。我以前一直認(rèn)為，黨校就是讀讀各種文件，學(xué)學(xué)社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史，唯物論辯證法什么的�！彼鬟溥湫ζ饋�，象自己做了一件錯(cuò)事，“真的，我對(duì)黨校一點(diǎn)都不了解�！�

　　 吉為民也笑笑說：“任何地方都有很優(yōu)秀的人。象從前一說到國(guó)民黨，我便會(huì)想起電影中那些兵痞，歪戴帽，斜背槍，手里提著幾只搶來的老母雞。后來紀(jì)念抗戰(zhàn)，才知道還有那么一大批為國(guó)捐軀氣貫長(zhǎng)虹的英雄壯士。近些年，我也接待過一些港臺(tái)人士，其中就有原來國(guó)民黨的軍政要員，一點(diǎn)也不青面獠牙。至于那些在國(guó)民黨時(shí)期做過各種技術(shù)工作的、事務(wù)工作的，優(yōu)秀的人物就更多了。”

　　 索咪咪很調(diào)皮地笑了，她說：“這是我聽見共產(chǎn)黨干部說出的最動(dòng)聽的話�！�

　　 吉為民望著這個(gè)美麗聰慧毫無城府的女性，想到索一夫校長(zhǎng)自殺后，她們孤兒寡母不知是如何渡過那漫長(zhǎng)的劫難的。吉為民問了索咪咪的一些經(jīng)歷，索咪咪也問了吉為民的一些經(jīng)歷。兩人似乎都說得很投機(jī)了。索咪咪突然很認(rèn)真地問：“吉市長(zhǎng)，您找我來，有什么事吧？”

　　 吉為民說：“我讀了你那篇文章�！�

　　 索咪咪問：“哪篇文章？”

　　 吉為民說：“《隱匿者》。我是你父親的學(xué)生�！�

　　 話說到此，兩人都頓住�；ハ喽⒆�對(duì)方的眼睛，希望在那一剎那間讀出點(diǎn)什么。

　　 吉為民看了索咪咪幾秒鐘，決定把一切都說出來,這是他來之前就已經(jīng)決定了的。見到索咪咪之后，便更沒有打算退縮了。他決定不再說他將這件事情遺忘了。他只說事情本身。

　　 吉為民說：“我就是你文章中說的那三個(gè)人中的一個(gè)。而且……是我最先動(dòng)手打了索校長(zhǎng)�！�

　　 索咪咪把目光移開，臉上那種美麗和優(yōu)雅漸漸隱去，變得木然又蒼白。接著，眼睛開始濕潤(rùn)，嘴唇微微顫栗起來。

　　 吉為民看著她。他沒有做任何解釋和鋪墊，直接講敘起當(dāng)時(shí)的全部過程。

　　 吉為民非常冷靜也非常詳細(xì)地講完了那個(gè)三十二年前的故事－－這個(gè)故事近一段日子以來，象一部經(jīng)典影片一樣，在他腦子里反反復(fù)復(fù)不知放映過多少次了。

　　 講完后，吉為民說：“我不知道，我還應(yīng)該做一些什么？”

　　 在吉為民敘述那個(gè)事件的過程中，索咪咪幾次流淚了。她只是從包里掏出紙巾，默默擦去眼淚。待吉為民說完，她已恢復(fù)了平靜。

　　 吉為民講完，不再說什么了。

　　 索咪咪很深重地吁了一口氣，喃喃道：“……三十二年來，我無數(shù)次地想象過那三個(gè)人的樣子，幾乎已經(jīng)在腦子里將他們重塑了出來……但是，我沒想到……是象您這樣的……您讓我很難受�！�

　　 吉為民說：“我現(xiàn)在唯一能夠說的，就是，你依然可以做你要做的一切事情。我能對(duì)你說出來，也就能承當(dāng)。”

　　 索咪咪沉默了很久。索咪咪沉默的時(shí)候，吉為民一直看著她。

　　 最后索咪咪說：“……這事能讓我想一想嗎？”

　　 吉為民說：“其實(shí)，往后該怎么做，是你的事了�！�

　　 分手時(shí)，索咪咪說：“父親的死，是我一輩子的心痛。我原來想，這些隱匿者不會(huì)有站出來的勇氣，如果那樣的話，我將不斷地在道義上打擊他們。讓他們永遠(yuǎn)地償還當(dāng)年那一筆債。讓那些數(shù)十年來，傷害過別人但深深隱匿起來的人知道，隱匿也是要付出代價(jià)的�？墒�，您自己站出來了……不管怎么說，在有一點(diǎn)上我很感激您，起碼，您讓我知道了我父親死得很有尊嚴(yán)……”

　　 索咪咪走后，吉為民在錢老師的辦公室里又坐了很久。他感到一種卸下千鈞重負(fù)的輕松。他曾聽公安局的人說過，那些重犯在將一切罪行痛痛快快坦白之后，常常象當(dāng)場(chǎng)獲釋一樣輕松。吉為民喝盡最后一滴茶，按約定去錢老師家。

　　 錢老師正象熱鍋上的螞蟻一樣等候著吉為民的到來－－他們談話的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了他的估計(jì)，他擔(dān)心那邊會(huì)出現(xiàn)什么不可收拾的場(chǎng)面。當(dāng)他見吉為民進(jìn)門時(shí)那一臉平靜的樣子，猜測(cè)吉為民終于將公開的念頭打消了，忙問：“怎么樣？”

　　 吉為民說：“都說了�！�

　　 錢老師問：“全部都說了？”

　　 吉為民說：“全部都說了�！彼�自我解嘲地笑笑，“你知道，坦白真是一件很幸福的事�！�

　　 錢老師急匆匆翻來覆去地詢問他們談話的每一個(gè)細(xì)節(jié)、反應(yīng)、表情,然后說:“要不要我再找索咪咪談?wù)劊俊?/p>

　　 吉為民說：“不要了�！�

　　 吉為民又說：“其實(shí)，這么些年來，我并沒有忘記這件事�！�

　　 錢老師說：“我知道�！�

　　9

　　 多年來，吉為民一直害怕卷入的政界糾葛，還是象藤蔓的觸須無聲纏上身來。近來，市府內(nèi)外已經(jīng)有一些傳言，說吉為民已拜了“老頭子”（指老市長(zhǎng)),“老頭子”準(zhǔn)備以吉為民為核心,拉起一個(gè)“文博幫”。當(dāng)他的司機(jī)將這些傳言說給吉為民聽后，吉為民一時(shí)方寸大亂。多年來，一直以清高之身拒千里之外的那些雞爭(zhēng)狗斗，最終還是將他扯了進(jìn)去。他在心里暗暗叫苦：文博啊文博，真是自己的一大劫數(shù)么？先是帶出了那個(gè)隱匿者的事件，接著又陷入宗派泥潭！不幾天，他果然從市府大院之外的幾個(gè)不同的方向聽到了類似的說法。沒有任何正式的聲音, 但流言已如遠(yuǎn)方的洪汛，悶響著勢(shì)不可當(dāng)?shù)貜浡�過來，你都不知道朝哪兒去堵它們。

　　 于是，他干脆大大方方地去了老市長(zhǎng)家，向他說了近日的這些流言蜚語(yǔ)。

　　 老市長(zhǎng)聽罷朗朗大笑，說：“你們這些平和日子里當(dāng)了官的人哪，太嬌嫩，太不經(jīng)折騰了！倒回去幾十年，這算得了什么？豆芽菜一碟！那時(shí)，天天都是刀光劍影處處都是危機(jī)四伏呀！不要說象你這樣的九品芝麻官，就是那些元帥老總開國(guó)元?jiǎng)讉儯�也成天生活在這種神神鬼鬼的氣氛里，到哪里去，跟誰(shuí)講話，都得云遮霧罩神秘兮兮的，弄不好就掉到凼子里去了。罷官、流放、開除黨籍，坐牢、離婚、甚至殺頭！所以，主席他老人家才提出來要"四不怕"嘛！有黨以來的十幾次路線斗爭(zhēng)，幾十上百次各種運(yùn)動(dòng)，哪一次不是血雨腥風(fēng)？就是這樣，你干不干革命？還是要干。不要說戰(zhàn)爭(zhēng)年代，解放以來，有多少次急風(fēng)暴雨天翻地覆？那時(shí)的干部，都已經(jīng)習(xí)以為常。象當(dāng)兵的見慣了槍林彈雨。一段日子太安逸，還渾身不自在呢。你們哪, 真是溫室里長(zhǎng)出來的一代！”

　　 吉為民說：“要真那樣了，我不做這個(gè)副市長(zhǎng)行不行？我去做工種地行不行？”

　　 老市長(zhǎng)聲氣一下銳利了起來：“你不做？你當(dāng)是小伢們過家家？”老人家逼望著吉為民，眼里放出一股挑釁的光來：“再說，你不做，我不做，他不做，都讓那些烏龜王八蛋去做？那"四人幫"打得倒嗎？那極左路線完得了嗎？那今天還不知道哪個(gè)當(dāng)?shù)滥�！�?/p>

　　 被老市長(zhǎng)掰開揉碎又說了一番之后，吉為民確實(shí)覺得自己太斯文太軟弱。但他還是喜歡不起來那種疾風(fēng)暴雨殘酷無情的政治生活。他說：“看來，我確實(shí)不是一個(gè)當(dāng)官的料子�！�

　　 老市長(zhǎng)說：“誰(shuí)天生是一個(gè)當(dāng)官的料子？，我一直讀到高中都不敢在生人面前講話，見到督導(dǎo)官就躲著走。后來怎么樣，九九八十一難就這么過來了！鄧小平是當(dāng)官的料子？四川山里的一個(gè)娃兒，文化不高，個(gè)子又小，陳獨(dú)秀做總書記的時(shí)候，他還在刻蠟紙呢。結(jié)果怎么樣？成了二十世紀(jì)的世界偉人。打倒幾次就爬起來幾次，他要沒有這個(gè)狠氣，能有這后二十年的風(fēng)光？”

　　 老市長(zhǎng)這么一番苦口婆心，吉為民最后還是提出了辭去那兩樣虛銜的事。老市長(zhǎng)更加不解了，說：“這么一個(gè)單位的聯(lián)誼性機(jī)構(gòu)，連個(gè)群眾社團(tuán)都談不上，民政局都不會(huì)管的，礙你什么事了！你也太風(fēng)聲鶴唳草木皆兵了吧？”老市長(zhǎng)說著說著，竟有些生氣了。

　　 吉為民想了想，便將三十二年前的那樁事很簡(jiǎn)略地講給老市長(zhǎng)聽了。他說他準(zhǔn)備承擔(dān)這件事。

　　 老市長(zhǎng)聽了，又感慨又溫厚地看著吉為民說：“小吉呀，我確實(shí)沒有看錯(cuò)，你是一個(gè)好人，正派人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　有良知的人……”說著說著，老眼竟溢出淚花來，“中國(guó)有句老話，知恥近乎勇。可惜，我們社會(huì)中這樣的勇者越來越少了。你能自責(zé)，能不安，這就夠了。你還想怎么樣呢？把自己送到牢里去？你那時(shí)有多大？”

　　 吉為民想了想，說：“十六歲�！�

　　 老市長(zhǎng)幸災(zāi)樂禍地一笑：“你看，判刑？年齡不夠，再說，追訴期也過了�！崩鲜虚L(zhǎng)笑過之后，嘆了一口氣說，“那種時(shí)候，象你這么大的孩子，有幾個(gè)不干這些事呢？他們的紅司令要他們干, 我們所有的教育都讓他們這么干，他們能不干嗎？我都被踢斷過兩根肋骨呢。我的幾個(gè)孩子，又在外邊打別人。唉，哪個(gè)有辦法算得清這筆賬喲！”

　　 吉為民說，他的父親也被人打過。正因?yàn)檫@樣，他才要承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。要不然，他再也沒有資格去指責(zé)別人，甚至沒有資格去指責(zé)今天的那些罪犯?jìng)儭?/p>

　　 老市長(zhǎng)聽罷，沉吟良久，站起身來，一邊活動(dòng)腿腳，一邊在那寬大又簡(jiǎn)潔的客廳里轉(zhuǎn)圈圈。他突然立住，面帶悍色一字一頓地說：“實(shí)際后果是，你一說出來，你就更沒有資格了，連原來的資格都沒有了。而那些不說的人，卻比你更有資格呢。”

　　 老市長(zhǎng)遛達(dá)了幾圈，回到自己的座位上，緩緩地說：“說實(shí)話，這些年，很少見到你這樣的人了。你讓我想起我自己的青年時(shí)代。那時(shí)，恨不得自己是通體透明的，有一點(diǎn)臟污，都會(huì)自責(zé)自怨，痛苦得不得了哇！那時(shí),我在這個(gè)城市做地下學(xué)運(yùn)工作，沒有經(jīng)濟(jì)來源，常常饑一餐飽一餐，東一宿西一宿。我身上有時(shí)會(huì)有一點(diǎn)黨的活動(dòng)經(jīng)費(fèi), 用于應(yīng)急。比如幫助進(jìn)步學(xué)生逃亡，接待突然潛來的交通。所以, 那幾元十幾元大洋是從不敢動(dòng)用的。那時(shí)沒有什么財(cái)務(wù)制度，怎么用，用在何處，全靠你的德性，沒有哪個(gè)來查賬。有一次，一個(gè)冬天，我借居的那個(gè)同學(xué)家不知什么原因，婉言讓我離去。在外面奔波了大半天,沒找到一個(gè)合適的住處。父母寄來的一點(diǎn)錢也早已用光。真是饑寒交迫啊。心情壞到了極點(diǎn)。最后只好到碼頭上挑夫夜里歇腳的地方跟他們擠在一起，想混過這一夜再說。睡到半夜，又冷又餓，怎么也睡不著。突然，聞到遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來的熟食香氣。忍了很久，還是爬了起來，在一個(gè)燃著電石燈的小攤上吃了兩大碗餛飩和六個(gè)肉包子，還買了一包香煙,花去了小半塊光洋。這小半塊光洋是公家的錢。這一餐吃了以后，等于把自己的道德良心也吃掉了小半塊。真是又委屈又痛苦，直罵自己：為革命作了那么多犧牲，那么多貢獻(xiàn)，就這么栽在這小半塊光洋上！解放后，審干的時(shí)候，我把這件事作為革命者改造思想的例子說了好幾次,才得以解脫。后來，文化大革命中，我從大字報(bào)上看到，好幾個(gè)職務(wù)比我高得多的革命者，都有侵占公款的事，那數(shù)目可比我大得多了，他們卻從來沒有說過。其中有一個(gè)，還是審干時(shí)我的領(lǐng)導(dǎo)�！崩鲜虚L(zhǎng)說完，意味深長(zhǎng)地笑了起來。這時(shí), 吉為民才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)溫良敦厚慈眉善目的小老頭，竟是一個(gè)很睿智很凌厲的長(zhǎng)者。難怪人們背后稱他為“老頭子”。

　　 老市長(zhǎng)見吉為民已經(jīng)是用全身心在聽了，便進(jìn)一步說：“你想想，大幾十年來，顛顛倒倒黑黑白白，有幾個(gè)人敢說自己一世清白？有幾個(gè)人敢說自己沒干過一件昧良心的事？從紅軍整肅"AB"團(tuán)起，到解放以后的歷次運(yùn)動(dòng)。除非你是桃花源中人。誰(shuí)都難免做幾件甚至幾十件傷天害理的事。官當(dāng)?shù)迷酱�，傷害的人就可能越多。廬山會(huì)議整彭德懷，往死里整，至今有幾個(gè)人出來說說，當(dāng)初我也參與了，我對(duì)不起彭老總，如果彭老總沒有死，他會(huì)不會(huì)說，我挨了你們的整，其實(shí)我也是整過別人的……我跟你說，57年劃右派，光我的筆下，就劃出去幾百。大多是本市名人。這當(dāng)中有自殺了的，離了婚的，發(fā)了神經(jīng)病的……這當(dāng)中，有些是上面要我劃的，有些是我看著不順眼的……我就不知道這事罪孽深重?我就不知道這事越往后越要挨子孫罵？我也想過，象你這樣，對(duì)自己來一次自我清洗，將當(dāng)初那一批人集合起來,當(dāng)眾向他們說清實(shí)情，脫帽謝罪，請(qǐng)求原諒。追悼會(huì)的時(shí)候，讓他們好說，這個(gè)小老頭，還算是一條漢子，敢做敢當(dāng)。可這事能做嗎？要說能做，只有毛主席他老人家能做。搶救運(yùn)動(dòng)搞得太過頭了，將人家集合起來后，脫帽賠禮，說聲對(duì)不起，一風(fēng)吹了。我能做嗎？我做了，其他的人怎么辦，我當(dāng)時(shí)的那些上級(jí)怎么辦？不是將他們晾臺(tái)上了嘛！這個(gè)校長(zhǎng)女兒的文章很厲害，看起來溫情脈脈，其實(shí)是點(diǎn)到筋了。我們都是隱匿者喲，你只是一個(gè)小隱。小隱隱于山林，大隱隱于朝廷�！闭f罷，老市長(zhǎng)哈哈大笑起來。

　　 經(jīng)老市長(zhǎng)這么一點(diǎn)撥，吉為民幾乎要豁然開朗了。但是在最后一刻，他終于持守住了。他盯著老市長(zhǎng)世事洞明的那一對(duì)濁眼，問：“能永遠(yuǎn)隱下去么？”

　　 老市長(zhǎng)說：“你知道，我們中國(guó)人是講現(xiàn)世的。沒有彼岸，也不求來世。康生怎么樣? 謝富治怎么樣? 現(xiàn)在都是一堆臭狗屎�？墒撬麄儺�(dāng)初死的時(shí)候，不是享盡了蓋世風(fēng)光？?jī)裳垡婚]，你們后來說什么，關(guān)我屁事－－今天一些風(fēng)光的人，難道就保準(zhǔn)日后不挨罵？”

　　 吉為民說：“我想求來世。起碼我希望我的女兒以后能說，這個(gè)老爸，還是一條漢子�！�

　　 老市長(zhǎng)嘆了口氣：“我說這些，是要你做些犧牲的，甚至包括犧牲掉你女兒說你是一條漢子。為了我們的事業(yè)。光明磊落是一種快樂，我何嘗不想如此呢？我這一把年紀(jì)，死也死得了。兒女都已自立，我痛痛快快一回,有什么不好？但是，痛快完了，一切也就完了。一些肖小之徒更加暢行無阻，為所欲為了。所以，在這里我又要把話說回來了，這么些年來，我們要是在每一件事上，都都象圣徒一樣跟自己的失誤和罪過過不去，那么, 我可以說從中央到地方就剩不了幾個(gè)人了，也就沒有今天的穩(wěn)定也沒有了今天的進(jìn)步……這是一個(gè)大難題。從不老實(shí)到老實(shí)，是一個(gè)境界。再?gòu)睦蠈?shí)到不老實(shí)，又是另一個(gè)境界呢�！�

　　 老市長(zhǎng)這一番禪似的話語(yǔ)，讓吉為民又有點(diǎn)糊涂又有點(diǎn)清醒。他說，容他好好領(lǐng)悟一下。

　　 老市長(zhǎng)說：“你三思�！�

　　 最后老市長(zhǎng)告訴吉為民，他最近已經(jīng)以他個(gè)人的名義，向有關(guān)部門及有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)鄭重推薦了吉為民作為下一任市長(zhǎng)人選。老市長(zhǎng)說他完全是出于公心。關(guān)于文博中學(xué)的那兩樣虛銜，不要太認(rèn)真，反倒弄得此地?zé)o銀三百兩了。

　　 吉為民聽罷既感動(dòng)又惶惑。來老市長(zhǎng)這兒，本想是一表去意，沒想還要往更高處攀登。

　　10

　　 吉為民一直忐忑地等候著索咪咪的回應(yīng)，一直沒有。好幾次，吉為民在翻看報(bào)紙的時(shí)候，都下意識(shí)地緊張起來。想會(huì)不會(huì)看見索咪咪下一篇文章。那題目他都替索咪咪想好了－－《一個(gè)隱匿者的浮出》或曰《父親之死真相》。即便不登報(bào)吧，只要她跟三五好友一說，再口舌相傳，也足以讓他身敗名裂。幾次，他都想跟索咪咪掛個(gè)電話。想了想，又止住了。

　　 索咪咪沒有動(dòng)靜，文博中學(xué)那邊倒給吉為民打來了電話，說他要打聽的那兩個(gè)人都打聽到了，著實(shí)費(fèi)了好大的功夫。學(xué)校興奮地說，吉副市長(zhǎng)又給我們文博中學(xué)發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)很有份量的校友。張小娜現(xiàn)在是北京一家大公司的董事長(zhǎng)，背景和實(shí)力都很雄厚。何延輝在歐洲某國(guó)當(dāng)使館武官。學(xué)校已經(jīng)跟張小娜通了電話，她答應(yīng)回校參加校慶，并表示一定要對(duì)母校作一點(diǎn)貢獻(xiàn)。何延輝那兒也和他夫人聯(lián)系上了，他夫人說一定轉(zhuǎn)告他母校的邀請(qǐng)。校方將兩人的電話、通訊地址告訴了吉為民，說可以直接跟他們聯(lián)系。

　　 當(dāng)天下午，張小娜就把電話打到他的辦公室來了。

　　 張小娜的聲音依然如她青年時(shí)代一樣嘹亮而且銳利：“吉市長(zhǎng)，我張小娜呀，沒忘吧？沒想到你當(dāng)年那么文縐縐的，現(xiàn)在成了一方諸侯啦！”

　　 吉為民和張小娜在電話里聊了聊三十多年來的各自經(jīng)歷及校慶校友會(huì)的一干事宜后，便談起了索咪咪的文章。

　　 張小娜聽后很是詫異，問：“索一夫的女兒？她想干嘛？”

　　 吉為民說：“她希望有人出來承擔(dān)她父親被迫害致死的責(zé)任�！�

　　 張小娜說：“去她的吧。她爹不是自殺的嗎？現(xiàn)如今是怎么啦？三十年的老賬也翻出來，要反攻倒算��？”

　　 一聽這話，吉為民便覺得與張小娜的對(duì)話困難起來。他解釋說：“我想，她的意思只是要一個(gè)道義上的姿態(tài)�！�

　　 張小娜狠狠說道：“什么道義呀姿態(tài)呀？我們后來吃了那么多苦頭，我們的爹媽吃了那么多苦頭，誰(shuí)又給了我們一個(gè)道義一個(gè)姿態(tài)？真是！這班人活得太消停了。我跟你說，我爹后來比索一夫要慘得多。要不是老爹意志堅(jiān)強(qiáng)，不知要自殺多少回了。記不記得那次元旦，體育場(chǎng)的萬人批斗大會(huì)？”

　　 吉為民說不知道，他那時(shí)早已去了東北。

　　 張小娜說：“你不知道哇？我告訴你，那次批斗大會(huì)把我爹從兩米多高的司令臺(tái)上踢下去，摔得口吐鮮血，當(dāng)場(chǎng)就昏死過去。我還沒有去追查那些什么隱匿者呢，她倒查起我們來了�！�

　　 吉為民說：“我想，她文章中所說的隱匿者，應(yīng)該包括你說的那些人。”

　　 張小娜稍稍平和了一些:“那還有什么說頭?一場(chǎng)亂仗,現(xiàn)在一說這些我都心煩�！�

　　 吉為民猶豫了一下，決定還是對(duì)張小娜如實(shí)相告：“我已經(jīng)和索校長(zhǎng)的女兒見了面了�！�

　　 張小娜大驚：“你跟她說了些什么？”

　　 吉為民說：“全說了。”

　　 張小娜在電話里大叫起來：“把我們都說了？”

　　 吉為民說：“沒說你們兩個(gè)的名字�！�

　　 張小娜似乎松了一口氣，但依然余怒未消：“你真是瘋了你！吉為民－－現(xiàn)在別人正憋著勁兒找我們這些人的碴兒呢，什么太子黨呀，官倒啊，什么紅色貴族第三代呀……你卻自己跳了出來，伸出腦袋接石頭！我真不明白你是怎么想的�！�

　　 吉為民說：“我沒有想那么多，我只是想，一個(gè)人的死與我有關(guān)，我要負(fù)我的責(zé)任。我不希望別人說，當(dāng)初那些人象兔子一樣躲得無影無蹤了。”

　　 張小娜冷冷一笑：“你真是修煉到家了！你要為他們負(fù)責(zé)，誰(shuí)來為我們負(fù)責(zé)？我們十五六歲，毛丫頭毛小子的，一顆紅心，滿腔熱血，一點(diǎn)私心雜念都沒有。我們是跟毛主席干革命呀！老人家折騰了十年一撒手，我們現(xiàn)在負(fù)得了那個(gè)責(zé)嗎？”

　　 吉為民強(qiáng)忍怒火，也冷冷地說：“我只為我個(gè)人所做的一切負(fù)責(zé)�！�

　　 張小娜說：“那你可別把我扯進(jìn)去。這些年來,我早已不問政治，做生意，賺錢，其他一切都見鬼去。你要把我扯進(jìn)去，我就說沒有那回事，是你一個(gè)人干的。”

　　 吉為民氣得發(fā)抖，覺得胃腸里翻江倒海，一股污水要從食管中噴涌出來。他強(qiáng)咽回去，說：“那你就一心一意去掙錢吧�！�

　　 張小娜突然換了一種和緩的卻帶著一股殺氣的口吻說：“吉市長(zhǎng)，你要壞了我的名聲壞了我的生意，后半輩子我就跟你沒完�！�

　　 吉為民說：“你已經(jīng)壞了你的名聲�！闭f完狠狠將電話“啪”地一下掛斷了。

　　 就在這天晚上，吉為民又接到一個(gè)陌生男人的電話，那口氣溫和又傲慢。吉為民問他是誰(shuí)，他沒有回答，卻說了下面一番話：“何延輝同志現(xiàn)在是我國(guó)駐外使節(jié)，工作非常重要�，F(xiàn)在國(guó)際形勢(shì)也很復(fù)雜，這一點(diǎn)你應(yīng)該很明白。所以，任何涉及何延輝個(gè)人的事情，都由組織上來處理。對(duì)他的歷史，組織上已作過多次審查，包括文化大革命中的表現(xiàn), 組織上都是清楚的。因此, 你在任何事情上, 都不要以個(gè)人的名義涉及到他�！�

　　 吉為民又一次追問對(duì)方是誰(shuí)，但對(duì)方將電話掛掉了。這是吉為民有生以來第一次接到匿名電話，讓他又憤怒又恐懼。妻子從他接電話時(shí)便發(fā)現(xiàn)他的神色不好，見他放下電話，還怔怔發(fā)呆，便問了：“是誰(shuí)呀？”

　　 吉為民整理一下情緒，竭力平靜地說：“一個(gè)老朋友�！彼�本想說是一個(gè)無賴，但話到嘴邊，硬咽了回去。

　　 近一段時(shí)間來，吉為民的睡眠一直不好，這一夜，他徹底失眠了。他將一團(tuán)亂麻似的、互相顛倒又互相對(duì)應(yīng)的道理拆散來拼攏去地思考著，竟然越來越糊涂了。就這么一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事：三十多年前，一個(gè)不諳世事的少年，做了一件錯(cuò)事。活了半輩子之后，想承認(rèn)這個(gè)錯(cuò)誤，怎么就變得如此嚴(yán)峻如此復(fù)雜。他并不想做一個(gè)圣人，只是想盡力做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。這是任何一個(gè)孩子在剛剛省事的時(shí)候，爸爸媽媽爺爺奶奶都會(huì)對(duì)他說的一個(gè)道理，可活到快知天命了，還做不到這一點(diǎn)。他越來越覺得自己的虛弱。不論是張小娜，還是那個(gè)匿名者，底氣都比他足，仿佛是他吉為民犯了一個(gè)不可饒恕的低級(jí)錯(cuò)誤，而他們至高至上地一眼就看了出來并居高臨下地來給他以教誨。

　　 妻子其實(shí)知道他一直都沒睡，但她也不問什么。直到下半夜了,才輕輕地說了聲：“睡吧。什么事還大過了吃飯睡覺？”那一刻，他仿佛聽見了一種來自天庭的高遠(yuǎn)之聲，如云中觀音一般，將他從困窘危難中提升而去。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他向妻子轉(zhuǎn)過身去，摟住她。這個(gè)暖和又柔軟的肉體，一下讓他踏實(shí)下來。一滴清淚順著眼角淌下，浸入散發(fā)著太陽(yáng)氣息的枕巾。他想，有妻子和女兒，這世界即使全都崩潰了，也沒什么大不了的。

　　11

　　春夏之交，是全年中各類刑事案件的第一次發(fā)案高峰。那些罪犯?jìng)兯坪跻蚕篌@蜇后的蟲蛇一般，蓬蓬勃勃地活動(dòng)起來。一會(huì)兒搶了金銀首飾店，一會(huì)兒撬了人家老外的公寓，一會(huì)兒綁架，一會(huì)兒又發(fā)生了黑幫火并，不時(shí)還有那些下崗職工在什么地方將馬路攔了的事……把個(gè)吉副市長(zhǎng)攪得天昏地暗，連他的那些下屬都發(fā)現(xiàn)，這位一向精力充沛辦事干練永不言輸?shù)纳纤�，常顯出一些惶惶然招架不住的窘態(tài)。

　　 在這內(nèi)外交困身心俱乏的時(shí)候，吉為民在一個(gè)周末抽了個(gè)空子又去了錢老師家。

　　 一去，依然在那間四壁書香的小書房里落座。錢老師從未給他特別的禮遇，他也從未給錢老師特別的關(guān)照。他從來都是兩手空空而去，錢老師也從不留他吃飯。真正做到了君子之交淡如水。

　　 錢老師的住房是近些年分得的一套二輪三居室舊房�？蛷d小得僅容擺放一只冰箱和一方小餐桌�？腿嗽谀莾鹤�十分鐘，腿腳便會(huì)酸疼起來，免去了貼一張“談話請(qǐng)勿超過二十分鐘”之類的紙條。只有少數(shù)幾個(gè)摯友，錢老師是請(qǐng)到書房里去的。

　　 依然是沏茶。吉為民和錢老師二人都不抽煙，更添了清談的情味。錢老師的夫人向來不參與他們的談話，連呆也不在一邊呆。打過招呼，泡上茶，再提來一只暖瓶，便轉(zhuǎn)身帶上門出去了。

　　 錢老師未等吉為民坐定,便別有意味地笑了起來。吉為民問他笑什么。錢老師說：“先喝茶�！�

　　 吉為民最關(guān)心的當(dāng)然是索咪咪。算算從上次見面至今，已兩個(gè)多月，未見有一絲回應(yīng)。錢老師也未收到任何音訊。錢老師想了想，也不征詢吉為民的意見，拿起電話便給索咪咪家掛了過去。是索咪咪接的。索咪咪說：“怎么這么巧？您象知道我的行程一樣！我今天上午剛剛到家�！�

　　 索咪咪說，上次見面后不久，她便應(yīng)邀去了香港中文大學(xué)，作短期學(xué)者訪問。她臨行前曾給吉市長(zhǎng)打過一個(gè)電話，辦公室的人說吉副市長(zhǎng)不在，她便匆匆起程了。這次回來后，正想約個(gè)時(shí)間，和吉市長(zhǎng)談一次。有一樁非常戲劇性的事情想跟吉市長(zhǎng)說說。錢老師依然不征詢吉為民的意見，徑自說了:“吉副市長(zhǎng)正在我旁邊一米之處。”說著便將話筒塞給了吉為民。

　　 吉為民多少有些窘迫，接過電話先問她好，又問了一下去香港中文大學(xué)的情況。

　　 索咪咪說，這次在香港期間，有許多獨(dú)處的時(shí)間，想了很多問題。那里的各種資料比內(nèi)地多得多, 她還讀到了一份很有意思的東西。吉為民問是什么東西，索咪咪說見面再說。最后，吉為民與她約定，下星期天一起去植物園。那是市里最干凈的一塊地方，離索咪咪的家也不遠(yuǎn)。

　　 電話打完，錢老師又將剛才那意味深長(zhǎng)的笑續(xù)接起來。吉為民問有什么可笑的？錢老師說：“你入仕十多年來，一直獨(dú)善其身，如今怎么攪到本市最大兩個(gè)山頭的糾葛中去了？”

　　 吉為民問道：“你這話是什么意思？”

　　 錢老師說：“已經(jīng)傳得有鼻子有眼了，說你正式投到"老頭子"門下，想拿這一次市府換屆的第一把交椅呢�！�

　　 錢老師所說的最大的兩個(gè)山頭，一個(gè)是以老市長(zhǎng)為首的山頭，大多是本地干部或建國(guó)初期進(jìn)城的南下干部－－這批人基本已本地化了，俗稱“本幫”。一批是文革中部隊(duì)派來的“支左”干部，后來轉(zhuǎn)業(yè)留了下來，加上七十年代以來，由省里從各地縣提上來的干部，俗稱“外幫”。這個(gè)山頭的掌門人是前省委副書記兼市委第一書記，也已離休多年，影響力也不小。由于歷史的和文化的原因，甚至僅僅是口音的原因，這兩個(gè)山頭從文革結(jié)束以來就沒有停息過爭(zhēng)斗。在不同的時(shí)段里，在不同的社會(huì)政治背景下，一直就相互較著勁。有時(shí)和風(fēng)細(xì)雨，有時(shí)刀光劍影。有人說，在這個(gè)市里，做到了局級(jí)，還想保持童貞之身就難乎其難了。有人還打了一個(gè)比方：做這樣的人，好比一粒鐵屑，懸浮于一只馬蹄形吸鐵石兩極之中，不小心打個(gè)盹，睜眼一看已在其中之一極了。吉為民就是在文博中學(xué)校友聯(lián)誼會(huì)這件事上不小心打了一個(gè)盹。當(dāng)然，這些說法夸張了一些，已帶有某種演義色彩了，再說，這兩個(gè)山頭也不象說的那樣涇渭分明，許多年來早已是分分合合你中有我我中有你有聯(lián)合有斗爭(zhēng)了。這種山頭沒有任何外在的形式，即無集會(huì)，也無宣言，更沒有什么聯(lián)絡(luò)圖之類的憑據(jù)，全靠感覺。有些人，僅僅因?yàn)檎`入某一次酒筵或牌局，甚至錯(cuò)撥了一個(gè)電話，便被人劃歸某某某的人了，吃了許多不明不白的虧。有的也因此弄假成真。文博中學(xué)歷屆校友會(huì)中的入仕者們，幾乎統(tǒng)統(tǒng)都被人劃入“本幫”之中。去這樣的校友會(huì)任一個(gè)會(huì)長(zhǎng)，任你是有一百?gòu)堊煲厕q說不清。

　　 吉為民聽錢老師這么開門見山地一說,便只好苦笑了,說:“你真是消息靈通啊!”

　　 錢老師說：“我這兒是什么地方？是各類政治傳言小道消息的大本營(yíng)和集散地。你要是在飯廳、教室、宿舍都安上竊聽器，包準(zhǔn)你對(duì)本市最渾沌最幽微的過節(jié)都一目了然。”

　　 這本原就在吉為民今天來找錢老師的話題之中，見錢老師先已點(diǎn)破，便將這次誤入黨爭(zhēng)的事由羞羞答答地說了，然后說：“我還是一以貫之，我行我素吧�！�

　　 錢老師說：“沒那么簡(jiǎn)單吧？”見吉為民一副心事重重的模樣，又說：“其實(shí)，黨爭(zhēng)是個(gè)很正常的事，古今中外都如此。從某種意義上說，它還是黨內(nèi)的制衡因素，有利于黨內(nèi)的健康與活力，也有利于黨內(nèi)的民主。但是，要講規(guī)則，是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的摔跤，不是打狗子架�！�

　　 吉為民笑了：“你這說法與老頭子如出一轍�！�

　　 錢老師說：“老市長(zhǎng)其實(shí)是個(gè)很明白的人，只是多年恩怨，少不了有些個(gè)人意氣在里面。如果真講規(guī)則了，我倒是傾向于"本幫"的。不過，"本幫""外幫"這類名字太江湖氣，我們常常因?yàn)橐恍�爛詞而壞事。象這一類詞,既是一種舊習(xí)氣舊制度的產(chǎn)物，它一旦被造了出來，又可以生產(chǎn)出舊習(xí)氣舊制度來�！卞X老師一笑, “扯遠(yuǎn)了，這涉及到語(yǔ)言學(xué)的話題了�！�

　　 錢老師無甚著作，連小文章都不多，他屬于那種述而不作的人。但吉為民在他這兒學(xué)到的東西，比那些大堆頭的宏篇巨制要多得多。他覺得錢老師的學(xué)問是鮮活的，有靈性的，甚至是即興的。與錢老師談話，連你自己也變得機(jī)靈起來，常常脫口說出一些讓你自己也吃驚的聰明話。只可惜錢老師在課堂上卻是另一副樣子：照本宣科，言之無物，一副八股模樣，連那眼神都是黯淡的。吉為民想，要不是十多年前，為一個(gè)考題找到他家登門求教，或許就錯(cuò)失了這么一個(gè)良師益友，而和其他學(xué)員那樣，只將他看作是一個(gè)混飯吃的平庸教書匠了。

　　 于是，錢老師給吉為民細(xì)細(xì)分析了眼下的大形勢(shì)小形勢(shì)及諸多不確定因素，建議吉為民不必有太過敏的反應(yīng)，許多事情，你越把它當(dāng)事它越是事。本來別人已在疑人偷斧，你再一臉心事重重，不是更象那回事了么？再說，這類事你想澄清也無法澄清的，你去登報(bào)申明去？

　　 經(jīng)錢老師一番開導(dǎo)，吉為民輕松了許多。但近兩次來與錢老師聊天，總覺得有了一點(diǎn)莫名的距離，自從那次錢老師對(duì)他說了“我也是一個(gè)隱匿者”之后，吉為民便覺得錢老師身上多了一些鬼祟氣，連錢老師慣有的那種淺笑，也顯得有些狡詰。他明知這種感覺是很可鄙的，卻又揮之不去。好幾次,他都想問問錢老師他將哪些事情忘了？隱匿了？終覺得有些唐突也有些無聊。吉為民覺得自己就象那些戀愛的女人，想顯得大度又渴望明晰對(duì)方的底細(xì)�？偸且粋�(gè)不可排遣的縈繞。吉為民又想，如果真問出幾樁不堪的往事，他還能與錢老師如以往那樣無間無隙么？再反過來一想，自己說出了那樁往事之后，錢老師是否還如從前那樣看他呢？這樣一想，竟覺得真實(shí)與坦誠(chéng)竟是一件讓人尷尬的事了，就象兩個(gè)多年來衣冠楚楚的人，突然間赤條條的在澡堂子里面相遇。

　　12

　　 星期天，吉為民叫了一輛的士，先去接了錢老師，駛過大半個(gè)市區(qū)，又接了索咪咪。到達(dá)植物園,正是初夏陽(yáng)光明媚時(shí)�？諝庑迈r得讓你覺得全身上下只剩下一張肺。各種各樣的花草盎然一片，萬紫千紅。連許多樹木也活鮮鮮的嫣然如花草。吉為民對(duì)植物園比較熟，穿過各種林木草地暖房花圃，深處有一大片竹林。那竹林大得讓你一進(jìn)去便覺得這世上只有竹子了。竹林深處有一座小小的茶室,起了一個(gè)很雅致的名字，叫“竹雨軒”�！爸裼贶帯焙芷ъo,少有人來�？梢栽诶锩婧群炔�，吃一些干果點(diǎn)心。實(shí)在是喧囂都市中的一處仙境。

　　 “竹雨軒”的一切均為竹制，門窗廊檐桌椅梁拄，一片玉潤(rùn)珠滑。軒外密集的竹林，在晨風(fēng)中悉索作響，此起彼伏。竹葉上凝聚了一夜的露珠，在那婆娑搖曳之間，滴落在地下厚厚的枯竹葉上，擊打出嘀嘀嗒嗒的好聽節(jié)律，有一種悠遠(yuǎn)的古韻，讓人不得不感嘆這軒名起得精妙。軒內(nèi)還用竹屏風(fēng)隔出五六個(gè)小方格，三人便在其中一格坐下。一位清瘦的老人很快拿來茶具。那茶具也都是竹子的造型。老人問他們要喝什么茶。吉為民便讓錢老師點(diǎn)，并對(duì)老人開玩笑說，錢老師是茶圣陸羽的后人。錢老師說，一方水泡一方茶，今天就喝你們自己產(chǎn)的茶吧。老人聽了很是高興，說，植物園茶山的谷雨茶剛剛制得，你們是頭一批來嘗新的呢。沏茶的水是我們竹園的井水，那水可是竹根里浸出來的汁液，沒有一點(diǎn)污染，那水色，不擱茶葉都是綠幽幽的。

　　 茶泡得了，吉為民又點(diǎn)了幾小碟瓜籽話梅花生米。這時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)，在這超然物外的翠竹林里，談一個(gè)不堪的話題，真讓人不知從何說起。倒是索咪咪先從內(nèi)陸的園林景致和香港維多利亞的海灣風(fēng)光談起，才算開了話局。吉為民也去過香港，還去過一些歐美國(guó)家。他本想就此生發(fā)開去，但覺得這樣未免扯得太遠(yuǎn)，有點(diǎn)王顧左右而言他之嫌。幾句話后，便直接切入話題。吉為民說：“我很感謝你，讓我有機(jī)會(huì)檢視了我的歷史，并考慮了許多我?guī)缀鯊膩頉]有考慮的問題。特別是關(guān)于人的問題。人的精神，人的品性，人的尊嚴(yán)，還有……人的面具。這些問題本原是你們考慮的，我不一定能說清楚，但我已經(jīng)感覺到了。一輩子中，有這種感覺和沒有這種感覺是不一樣的�！�

　　 索咪咪說：“那天您對(duì)我說了那些之后，我難受了好些天。我想，您不是一個(gè)壞人，甚至可以說是一個(gè)很好的人。您少年時(shí)大約也不是一個(gè)壞孩子，是吧？”

　　 吉為民淡淡一笑說：“可以說，在那一天之前，一直是個(gè)好孩子。沒有打過人，也不說臟話�！�

　　 索咪咪說：“我父親也是一個(gè)好人，是一個(gè)很高尚的人，一個(gè)極其看重尊嚴(yán)又很謙和的人。讓我難受的是，一個(gè)這么好的老人，死在一個(gè)同樣也很好的少年手中，死在一群很天真很熱情的孩子手中，真是沒有比這更悲慘的事了�；厝�幾天，我一想就會(huì)流淚。我先生發(fā)現(xiàn)了，問我，我沒有說。我并不是說這件事有什么見不得人，而是怕在沒有悟透其中全部意義之前，被他弄出一個(gè)俗套的江湖恩怨故事，對(duì)您不公平，對(duì)我父親也是一個(gè)褻瀆。但是，從另一個(gè)角度，您剝奪了我一次復(fù)仇的快意。這是作為一個(gè)女兒多少年埋在心底的一種原始欲望－－殺父之仇啊……我母親去世后，我姐姐去了海外。父親的苦難幾乎全壓在我一個(gè)人心上，我一想到父親臨死的情景就會(huì)萬念俱灰……對(duì)一個(gè)十歲的女孩來說，從此不再有什么幸福歡樂可言……”索咪咪終于忍不住，嚶嚶地抽泣起來。

　　 吉為民和錢老師都只是一小口一小口地抿著茶。將那制成竹節(jié)狀的茶杯拿起又放下。

　　 吉為民說:“今天我是以你父親一個(gè)學(xué)生的身份來的，你可以做你想做的一切�！彼�竭力笑了笑說,“我對(duì)錢老師已經(jīng)說過，套用譚嗣同的一句話，如果敞開需要流血，請(qǐng)自吉為民始。”

　　 索咪咪說：“我想了很久，我決定，就這件事本身而言，今天咱們就結(jié)束它。從此不再提起。我覺得這樣很圓滿了。沒有比這更好的結(jié)尾。還有一個(gè)原因－－我不希望這件事，成為別人傷害一個(gè)好市長(zhǎng)的口實(shí)。我實(shí)在很擔(dān)心，我們今天的人們沒有面對(duì)這種事情的能力。已經(jīng)有一個(gè)悲劇了，不要再來一個(gè)�！�

　　 聽索咪咪這么一說，吉為民的眼眶一熱。他說：“如果真是一個(gè)好市長(zhǎng)，他該有承擔(dān)恥辱的道德勇氣。要不然，他今后的一切所作所為都是可疑的�！�

　　 索咪咪說：“其實(shí)，今天，我們所有的人的所作所為都是可疑的。包括我自己在內(nèi)……這一點(diǎn)，是我很晚才發(fā)覺的。再說,您已經(jīng)承擔(dān)了。我可以作證，錢老師也可以作證。電話里，我跟您說，讓錢老師一起來，就是這個(gè)目的�！�

　　 吉為民心里充滿了感動(dòng)，他甚至暗暗感謝這一次危機(jī)，可能會(huì)給他又引領(lǐng)來了一個(gè)好朋友。

　　 他自言自語(yǔ)說:“小時(shí)候，看哪吒的小人書，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　哪吒抽了龍?zhí)�子的筋，為了承�?dān)這個(gè)責(zé)任，不牽連自己的父親，他自殺了�？吹侥抢�，我都快哭了。這件事，一直記得很清楚”

　　 錢老師笑了，說：“結(jié)果，那個(gè)太乙真人折蓮藕為骨肉，摘荷葉為衣衫，施法術(shù)讓他再生，反倒成了仙，手持乾坤圈，腳踏風(fēng)火輪，倒比從前更加威武神勇�！�

　　 索咪咪想想說：“看來，這種焚香木以求涅磐的道德勇氣，我們的先人也是很尊崇的。后來便好死不如賴活著了�！�

　　 索咪咪說起法捷耶夫。吉為民說少年時(shí)讀過他的《青年近衛(wèi)軍》。索咪咪說，是個(gè)很有才華的作家，但在斯大林時(shí)期參與迫害了一些人，他也是很真誠(chéng)的，也是為了一個(gè)美好的理想。蘇共二十大之后，他知道了一些真相，因?yàn)橥纯嗪屠⒒�，舉槍自殺了。他的死，重新喚起了人們對(duì)一個(gè)人的尊重。這是人格對(duì)政治的超越，對(duì)意識(shí)形態(tài)的超越。在我們這兒，已很難見到這一類人了。

　　 索咪咪又說，吉市長(zhǎng)的出現(xiàn)，對(duì)她震撼很大。是對(duì)她，對(duì)她父親最大的報(bào)償。

　　 吉為民直搖頭，不無窘迫地說：“你這話讓我很難堪……我這樣做，更多的是因?yàn)榭謶帧，F(xiàn)在想來，我所以急于要說出來，其實(shí)是害怕有人先說了�！�

　　 索咪咪說，不管是出于什么樣的動(dòng)機(jī)，敞開總要比隱匿光明。這世界只有敞開才有亮。當(dāng)我們每個(gè)人都愿意為此付出代價(jià)的時(shí)候，我們就有希望了�？謶质侨祟惖母Ｒ�。真正令人恐懼的是，人們對(duì)什么都不恐懼了。

　　 錢老師說：“還有更令人恐懼的是，當(dāng)一個(gè)人終于有了勇氣，從隱匿的陰影中走出來，走到陽(yáng)光下，所有那些躲在陰影中的人，都會(huì)向那個(gè)人吐去最刻毒的唾沫，要將他淹死。而那些旁觀者也會(huì)幸災(zāi)樂禍地看著他淹死�！�

　　 那一陣子，正是那個(gè)日本老兵東史郎因?yàn)楣�開了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)日記，被他的同僚告上法庭，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候。錢老師提起這件事后，苦笑著說：“那個(gè)日本老兵在自己的國(guó)家打輸了官司，挨了罵，還可以跑到別的國(guó)家去爭(zhēng)取同情和支持，去找證據(jù)去開新聞發(fā)布會(huì)。我不知道，我們要碰見了這種事該怎么辦。”

　　 錢老師說到這里，吉為民似乎聽出他在說他自己了。

　　 吉為民談起張小娜的反應(yīng)和那個(gè)匿名電話。他自始至終沒有向錢老師和索咪咪說起過他們的名字。他不無嘲諷地說：“這樣，我也可以不被告上法庭，我那兩個(gè)同學(xué)也可以放下心來�！�

　　 索咪咪意味深長(zhǎng)地一笑：“真的就可以放下心來了么？”

　　 錢老師和吉為民聽后都一愣，疑惑地盯著索咪咪，品味著這句反詰的后面包藏著什么。

　　 索咪咪說：“今天來，我就是要告訴你們一件很有趣的事。你們知道我在香港看到了什么？《紅鋒中學(xué)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命大事記》。紅鋒中學(xué)，就是文博中學(xué)在文革中的名字。這本大事記，是另一派組織掌權(quán)后，于1968年成立革命委員會(huì)之后編寫的。逐年逐月逐日，厚厚一大本，各類大小事件，都記得清清楚楚。一所名校，氣魄就是不一樣�！彼鬟溥涞�淡一笑，又接著說，“開篇不久，就是《原校長(zhǎng)索一夫之死始末》。您和另外兩個(gè)同學(xué)的作為都詳詳細(xì)細(xì)記錄在案。您的另外兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)叫張小娜，一個(gè)叫何延輝，對(duì)不對(duì)？后面還附有當(dāng)時(shí)對(duì)張小娜和何延輝倆人的審問記錄和他們?cè)趯W(xué)習(xí)班里的交待……”

　　 吉為民和錢老師聽罷，大吃一驚。

　　 索咪咪說：“我將這些都復(fù)印了，帶了回來－－我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)用它，但它存在著……后來，我又讀到了很多東西，我早就聽說香港中文大學(xué)圖書館資料很多。但多得超乎我的想象。我發(fā)現(xiàn)了一大批活躍于今日各界的精英、政要們的名字，還有一些戴滿桂冠享盡哀榮的離世者－－有官員，有學(xué)者，有作家，還有各種時(shí)代的各種名人……他們幾乎都成為了某一段歷史的隱匿者－－包括那本大事記的編篡者們，在不久之后的另一次清洗中，他們幾乎都成為了5.16分子或"極左派"，從此也從社會(huì)生活消失了，而將他們打下去的那些人，在文革結(jié)束之后也隱匿了起來……就這樣，一撥又一撥的人，都成為了我們當(dāng)今社會(huì)生活中的隱匿者。于是，我們的歷史，成了沒有人的歷史，我們則成了沒有歷史的人……更具諷刺意味的是，我還看見了我自己的名字。十年前，我在一份聲明上的簽字。我已經(jīng)忘了, 起碼打那之后，我再也沒有說起過。和吉副市長(zhǎng)說的一樣，仿佛從未有過那回事一樣。但是我想, 這一切，真的能永遠(yuǎn)隱匿嗎？”

　　 吉為民和錢老師不再作聲。在這竹風(fēng)搖曳，清香四溢的初夏，他們不約而同地感到一股肅殺的寒意。

　　 索咪咪說：“那段日子,真是感慨萬千又無可言說，胸口都要漲破了。我后來想，我真要感謝我寫了那篇小文章，要不然，再過一兩個(gè)月, 當(dāng)我讀到那本大事記時(shí)，我會(huì)永遠(yuǎn)以另一種眼光來看吉副市長(zhǎng)了。于是, 這人世間又增添了一份最深的誤解和仇恨。想完之后，叫人不禁有些后怕。你們說是不是？”

　　 吉為民一想，也不寒而栗。果真要象索咪咪所說，不論是眼下，還是將來，報(bào)刊書籍上甚至是因特網(wǎng)上，將那大事記轉(zhuǎn)錄一段，那他吉為民連承擔(dān)的機(jī)會(huì)都沒有了。他想起那些逃到南美一隅的納粹軍官，數(shù)十年來隱姓埋名，平日一副溫文爾雅與人為善的模樣，在某一天突然被人識(shí)出，拿出了當(dāng)年集中營(yíng)的照片，那真是一種比死刑還殘酷的懲罰呢。

　　 吉為民說：“看來，我也要感謝你那篇文章。它給了我一次寶貴的機(jī)會(huì)，你能在去香港之前寫出那篇文章，對(duì)我是一種幸運(yùn)�！�

　　 說了許多話之后，錢老師提議再往竹林深處走一走，這么一處好地方，不多看幾眼就太可惜了。

　　 竹林中有一條三五尺寬的小道，上方被相互交合的枝葉遮蔽了起來，陽(yáng)光從細(xì)密的縫隙中投下來許多跳躍的光斑，腳下是酥軟得讓人飄飄欲仙的落葉,厚厚的落葉中，不時(shí)竄出幾只新鮮又肥碩的毛筍，大大小小, 高低錯(cuò)落，象是這竹林的精靈，從地底下鉆出來探望這世界。

　　 錢老師慨嘆道：“居有竹，真是一種至境！不是居有花，也不是居有華屋居有玻璃幕墻……想來，那些古人的情致，比我們現(xiàn)在的人要高遠(yuǎn)得多呢�！�

　　 走著走著，他們?nèi)齻�(gè)人同時(shí)都看見了離路邊不遠(yuǎn)處竹林叢中的一塊墓碑，便一起走了過去。墓碑很簡(jiǎn)陋，小小的，刻著一個(gè)陌生的名字和他的生卒年月。不知是附近的鄉(xiāng)民，還是某個(gè)與這個(gè)植物園有過聯(lián)系的人。

　　 三人在那塊小小的墓碑前佇立了一會(huì)兒又繼續(xù)前行。吉為民問起索咪咪的父親安葬在何處。索咪咪說，送回老家了。但那時(shí)不敢立碑，只在祖墳山上找了一塊空地，將那只骨灰壇埋下，上面壓了一塊大石頭做了一個(gè)標(biāo)記。第二年再去時(shí)，那片祖墳已被平了，變成了大寨田。母親去世后，將父親生前用過的一副眼鏡、一頂呢帽和那支他用來結(jié)束了自己生命的派克鋼筆，與母親的骨灰一起合葬了，算是父親的一個(gè)衣冠冢。墓地在市郊的一個(gè)公墓里面。

　　 吉為民說，他希望能去看看索咪咪的父母親。

　　 索咪咪說，父親會(huì)原諒他的。他一直都是一個(gè)真誠(chéng)的天主教徒，他一生只背叛過他的信仰一次，那就是他最后的自殺。

　　13

　　 幾個(gè)月后，文博中學(xué)九十周年校慶暨文博中學(xué)校友總會(huì)成立大會(huì)如期舉行。那是一個(gè)秋高氣爽時(shí)節(jié)。面對(duì)操場(chǎng)的教學(xué)大樓前，臨時(shí)搭建了一個(gè)巨大的主席臺(tái)。整個(gè)大操場(chǎng)被布置成了一個(gè)大會(huì)場(chǎng)，按屆別排列。從主席臺(tái)上望去，由前到后，從一片白發(fā), 到一片灰發(fā)，再到一片黑發(fā)，從一排排老態(tài)龍鐘，到一排排敦厚壯實(shí)，再到一排排亮麗活鮮，如一片歲月之潮水�？戳苏媸亲屓苏鸷�。老中青校友們帶來的禮物，在主席臺(tái)前擺了一長(zhǎng)溜。從老式的立鐘到新款的電腦,從工藝精美的牌匾到親手書寫的字畫。許多禮品上都寫著些很動(dòng)感情的話。那些話出自那些七八十歲的耄耋老人之口, 真有一種青春重生的感覺。如：“文博母校，我們真想你�！薄傲�十年夢(mèng)魂縈繞，今日來道一聲母校您好。”板板正正坐在前排當(dāng)中的，是一位1921級(jí)的學(xué)生，今年九十二歲了，由兒女陪了專程從重慶趕來。大家要老人上主席臺(tái)，他卻怎么也不肯, 老淚閃爍口齒清楚地說：“莫扯我。我是文博的學(xué)生，我就要坐在下面。我要好好回想一想我當(dāng)年做學(xué)生的一些事情�！�35級(jí)、36級(jí)、37級(jí)的校友共同捐資鑄了一尊索一夫校長(zhǎng)的半身銅像，并在旁邊附了一篇紀(jì)念長(zhǎng)文，深情敘說了抗戰(zhàn)爆發(fā)后，索一夫校長(zhǎng)帶領(lǐng)他們這些十幾歲的孩子們風(fēng)餐露宿，日伏夜行，吃盡千辛萬苦，輾轉(zhuǎn)數(shù)省，歷時(shí)一年，最后到貴州重新建校的過程。讀來字字血,聲聲淚，讓人斷腸。也有一些少壯派校友，近年里生意事業(yè)做發(fā)達(dá)了的，便豎起一張偌大的支票，填上十萬二十萬的捐贈(zèng)款項(xiàng)，簡(jiǎn)潔地表達(dá)自己的一點(diǎn)心意。還有一些從臺(tái)灣、美國(guó)、香港返回的校友，在捐贈(zèng)物上總不忘寫上“文博中學(xué)洛杉磯同學(xué)會(huì)”、“文博中學(xué)臺(tái)灣校友聯(lián)誼會(huì)”之類的字樣。

　　 吉為民見到一些似曾相識(shí)的面孔，只是那些面孔如電影中的疊化一樣，從青春年少一轉(zhuǎn)眼間變成滿臉風(fēng)霜。他在學(xué)校的時(shí)間太短。連那些朝夕相處了兩三年或五六年的，都要執(zhí)手相認(rèn)好半天，才結(jié)結(jié)巴巴喊出對(duì)方的名字。因而沒有誰(shuí)將他作為校友來相認(rèn)，而只是當(dāng)作一名副市長(zhǎng)了。近些年，市里的領(lǐng)導(dǎo)上電視的時(shí)候越來越多，幾個(gè)無線臺(tái)，幾個(gè)有線臺(tái)，隔三岔五就被攝了去，因而多少也被人看熟了臉。何延輝沒有來，張小娜也沒有來，這讓吉為民感到釋然。他沒有功夫在那沸沸揚(yáng)揚(yáng)的人海中去尋找往昔的同窗。作為校慶組委會(huì)主任,他一直忙不迭地與紛至沓來的各路貴賓們應(yīng)酬，光名片就接了一口袋。

　　 因?yàn)樾Ｓ褌兿嗷ブ�間有太多的話要說，滿操場(chǎng)一片人聲鼎沸，有些人干脆結(jié)伴各處尋訪舊跡去了。校慶紀(jì)念大會(huì)不得不推遲了一個(gè)小時(shí)。在這期間，吉為民借口上廁所，找到了原來那間校長(zhǎng)辦公室。這是一棟三層歐式洋房：質(zhì)地很好的赭色墻磚，穹形門窗，鑲著典雅的雕花欄桿。據(jù)說抗戰(zhàn)初期，周恩來、郭沫若等一批要人在這兒住過，所以一直保護(hù)得很好。一二層已辟出來做了校史陳列室。從窗子望進(jìn)去，可以看見墻面上許多的圖片、文字和擺放在玻璃展柜中的一些實(shí)物。原來三樓那間校長(zhǎng)辦公室現(xiàn)在依然是校長(zhǎng)辦公室。門鎖著。四下也沒有人。吉為民在門口佇立了一會(huì)兒。透過那扇厚重的木門，他看見了那個(gè)八月下午的一切, 甚至壁上大字報(bào)大標(biāo)語(yǔ)的字樣。本來，在校慶日之前很久，他就想好了在大會(huì)上要說的一些話。其中最重要的是，他要向全體校友講出那個(gè)夏天的故事,并向索一夫校長(zhǎng)表達(dá)遲到了三十二年的懺悔之情。他想象著那情景, 是如何地象錢老師給他講的《紅字》的故事。他要說的最后的一句話是：“我感謝索一夫校長(zhǎng)的女兒索咪咪女士，是她引領(lǐng)我說出了這一切�！痹谒伎歼@些話時(shí)，他就已經(jīng)很激動(dòng)了�，F(xiàn)在，他只能站在這所寧?kù)o的門前，在心底將這些話對(duì)索一夫校長(zhǎng)說了一遍。

　　 上午十點(diǎn)半鐘，校慶組委會(huì)主任吉為民副市長(zhǎng)宣布文博中學(xué)建校九十周年慶典暨文博中學(xué)校友總會(huì)成立大會(huì)現(xiàn)在開始。接著是許多的發(fā)言，念祝詞，念賀電，念詩(shī)文……還有一列顫顫巍巍的老人五音不全地唱了當(dāng)年的老校歌：“楚天高高,長(zhǎng)江滔滔，文博英才，中華之驕，為國(guó)為民，強(qiáng)身慧腦，求真求善，不屈不撓，吾愛吾校，吾愛吾校……”那曲調(diào)古舊得仿佛是千年之前的遺音。最后，由文博中學(xué)校友總會(huì)會(huì)長(zhǎng)吉為民代表全體校友致詞，致詞是由學(xué)校請(qǐng)了校友中的幾個(gè)大手筆共同商議撰寫的，情深意切，文采斐然。吉為民讀著讀著，有幾次，他幾乎就要放下稿子，說出那段思慮已久的話了，但他還是忍了回去。只是在最后，他的眼光從文稿上挪開，望著臺(tái)下浩浩蕩蕩的一片，略頓了一下，收起了剛才的朗誦腔，用一種從胸膛深處發(fā)出的聲音緩緩地說：“讓我們永遠(yuǎn)紀(jì)念在文博中學(xué)建校九十周年來，為這所光榮的學(xué)校嘔心瀝血鞠躬盡瘁的師長(zhǎng)們。讓我們永遠(yuǎn)懷念我們已遍布四方的同窗校友們。讓我們永遠(yuǎn)悼念那些已離世的師長(zhǎng)和學(xué)友們……特別是我們的索一夫校長(zhǎng)，他在一九三六年到一九六六年的三十年間，將自己一生最寶貴的年華獻(xiàn)給了這所學(xué)校，并最終倒在了這里，倒在了那個(gè)瘋狂年代的一個(gè)八月的下午……”

　　 一整個(gè)操場(chǎng)都被吉為民的講話激動(dòng)了。他的話音剛落，便響起了經(jīng)久不息的暴風(fēng)雨般的掌聲。

　　 大會(huì)結(jié)束后，便是參觀校園，各屆座談，文藝演出等各項(xiàng)節(jié)目。吉為民從主席臺(tái)上下來時(shí)，見索咪咪站在臺(tái)側(cè)一角。索咪咪匆匆說，她作為索校長(zhǎng)的親屬受到邀請(qǐng)。她本不想來，忍不住還是來了。她說：“您講得很好……如果不是在此之前，我們相互了解了，那我會(huì)覺得這是一篇虛偽到殘酷的發(fā)言了�！彼鬟溥湔f完，倏忽間消失在熙熙攘攘的人群中。

　　 整個(gè)校慶紀(jì)念日都非常成功非常感人，數(shù)千男女老少猶如進(jìn)行了一次豐盛的精神會(huì)餐，一個(gè)個(gè)都情緒激動(dòng)，隨時(shí)都可以看見熱淚盈眶。人們相擁相抱，合影留念，互留地址互相祝�！�…

　　14

　　 幾個(gè)月后，市府換屆前夕，有關(guān)部門找吉為民談了一次話，因?yàn)橐�提拔幾個(gè)專家學(xué)者型的年輕同志充實(shí)市府領(lǐng)導(dǎo)班子，以適應(yīng)二十一世紀(jì)科教興國(guó)的戰(zhàn)略需要，將安排他去政協(xié)任職，副市級(jí)待遇不變。這一突然變故不僅讓吉為民大吃一驚，便是老市長(zhǎng)等一批政壇高手也如墮五里霧中，百思不得其解。

　　 緊接著，便有一些說法無頭無尾地彌漫開來，說吉為民在文革中有血債，打死了學(xué)校的校長(zhǎng)。說吉為民是漏網(wǎng)的三種人。還有的更是說得有鼻子有眼，說吉為民是在不久前那一次文博中學(xué)九十周年校慶中，被那校長(zhǎng)的女兒認(rèn)了出來，吉為民多次向她求情，希望私了，還是被拒絕了。也有的說，吉為民看錯(cuò)了行情，投機(jī)“本幫”，沒想到遇上“本幫”突陷熊市……聽到這些，吉為民五內(nèi)俱焚，不可自持。他好像誤入暗夜的迷魂陣中，四面響箭卻又看不到一個(gè)射擊者。吉為民不得不向有關(guān)部門反映并如實(shí)陳述了一切。有關(guān)部門說，我們沒有接到這方面的材料，別理那一套。這些話，我們聽的比你還多。放手工作吧。組織上是了解你的。

　　 錢老師當(dāng)然也很快聽到了這一類傳言，他找到索咪咪，索咪咪聽說后臉色蒼白，半晌說不出話來，哆哆嗦嗦地低語(yǔ)：“太可怕了，這樣的生活太可怕了……”

　　 錢老師說：“現(xiàn)在，能說清楚這一切的，只有你了�！�

　　 索咪咪迅速寫了一篇文章－－《走進(jìn)陽(yáng)光者的命運(yùn)》。

　　 寄給報(bào)社，很久沒有回音。索咪咪只好打電話去問。和她相熟的那個(gè)編輯說，這篇稿子涉及到市領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人生活，報(bào)社有規(guī)定，不便發(fā)。

　　1999年5月16日完稿 5月27日又改于武昌大東門

　　通訊地址：430064 武漢市武昌中山路404號(hào)4 樓

相關(guān)熱詞搜索：隱匿 胡發(fā)云