萬歷年間，利瑪竇到中國。他發(fā)現(xiàn)，中國人想象的中國那么大，幾乎容不下世界，想象的世界又那么小，幾乎容不下西方。當(dāng)年中國人的世界觀念與西方形象，讓利瑪竇難堪；
多少年后，我們回顧這段歷史，也讓我們自己難堪。如果從東漢桓帝九年大秦王安敦遣使來朝算起，到鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，中西交通已有近1700年的歷史，帝制時(shí)代中國的西方形象，也經(jīng)歷了兩個(gè)不同的階段，從同化美化的海西國“大秦”“拂？？”到異化鬼化的“佛郎機(jī)”、“紅毛夷”，其中知識與想象的裂變、社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的隱喻意義，頗多耐人尋味之處，而利瑪竇見識的中國的西方形象，不過是一個(gè)焦點(diǎn)，一個(gè)歷史敘事的戲劇化的焦點(diǎn)。

　　一

　　利瑪竇萬歷年間到中國，最初在肇慶教堂接待室的正面墻壁上，掛起了歐洲繪制的世界地圖，世界有五大洲，中國是亞細(xì)亞洲的一部分，并非像中國人想象的那樣，是世界的全部或“天下”。神父用心良苦，他想用地圖改變中國人心中那種無知的自大與莫名的恐懼。“就國家的偉大、政治制度和學(xué)術(shù)的名氣而論，他們不僅把所有的別的民族都看成是野蠻人，而且看成是沒有理性的動(dòng)物。他們看來，世上沒有其他地方的國王、朝代或文化是值得夸耀的。這種無知使他們越驕傲，則一旦真相大白，他們就越自卑……另有一個(gè)結(jié)果也同樣重要。他們在地圖上看到歐洲和中國之間隔著幾乎無數(shù)的海洋陸地，這種認(rèn)識減輕了我們到來所造成的恐懼。為什么要害怕一個(gè)天生離他們那樣遙遠(yuǎn)的民族呢……”

　　對外部世界的輕蔑與恐懼交織在一起，是一種復(fù)雜的民族心理，根本原因還在于無知。萬歷年間，利瑪竇到中國的時(shí)候，葡萄牙人、西班牙人到中國海岸，已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)，不久荷蘭人也來了。這些長身高鼻、貓眼鷹嘴、拳發(fā)赤須、詭服異行的“佛郎機(jī)”或“紅毛夷”，不論對沿海的百姓還是帝國的官吏皇帝，都是一個(gè)謎。他們來自何方何國，來意如何，不甚了了。1517年，由艦長費(fèi)爾南·皮雷斯·德·安德拉德( Peres de Andrade)與大使拖默·皮雷斯(Tome Pires)率領(lǐng)的葡萄牙使團(tuán)到達(dá)廣州，在大明皇朝的眼里，他們是來朝貢的番使，只是此前從未聽說過這么一個(gè)“番邦”，也從未見識過那么野蠻的習(xí)俗，貢船駛?cè)胫榻�口，竟用殺人攻城的火炮來表示友好與尊重。禮炮讓懷遠(yuǎn)驛的守備關(guān)并惱怒，于是佛郎機(jī)貢使被扣在光孝寺學(xué)習(xí)了三天的天朝禮儀，然后才定好日子引他們?nèi)ヒ娍偠疥愇鬈幑��！稄V州通志·夷情上》記載得很清楚：“佛郎機(jī)素不通中國，正德十二年，駕大舶突至廣州澳口，銃聲如雷，以進(jìn)貢請封為名。”

　　葡萄牙、西班牙在大明天下，被統(tǒng)稱為“佛郎機(jī)”。這個(gè)稱呼并無惡意。按照利瑪竇神父的解釋，穆斯林將歐洲人稱為法蘭克（Frank），中國人隨他們稱呼，因?yàn)榘l(fā)不出“r”這個(gè)音，就成為“佛郎機(jī)”。當(dāng)然，從馬來半島、蘇門答臘或爪哇島信奉回教的商人們那里聽說的“佛郎機(jī)”，也絕非什么善類，畢竟葡萄牙人占領(lǐng)了他們的城市，燒毀過他們的船只與房屋，屠殺過他們的父兄妻女。1511年，葡萄牙阿爾布克爾克總督攻陷馬六甲，洗劫九天，滿剌加國王蘇端媽末派使者( 可能是國王的叔父穆德里爾)向大明帝國求援。遲遲10年以后，明世宗才想起讓兵部議一議這件事，并下了一紙?jiān)t書：責(zé)令佛郎機(jī)退還滿剌加，并諭暹羅等國前去援救。

　　詔書下得荒唐可笑，生長在內(nèi)宮太監(jiān)女眷身邊的年輕皇帝，還真以為四夷慕化棄服，帝國撫有天下，佛郎機(jī)不過是滿剌加旁邊蒼茫大海中的一個(gè)撮爾小番邦，《明史》“佛郎機(jī)傳”記“佛郎機(jī)近滿剌加”，莫名其妙！當(dāng)時(shí)在廣州做僉事的顧應(yīng)祥詳細(xì)記述了第一只葡萄牙師團(tuán)在中國的遭遇：“正德丁丑(十二年)，予任廣東僉事，署海道事，驀有大海船二只，直至廣城懷遠(yuǎn)驛，稱系佛郎機(jī)國進(jìn)貢。其船主名加必丹。其人皆深目高鼻，以白布纏頭，如回回打扮，即報(bào)總督陳西軒公金臨廣城。令于光孝寺習(xí)儀三日，而后引見。查《大明會(huì)典》并無此國入貢，具本參奏，朝廷許之，起送赴部。時(shí)武宗南巡，留會(huì)同館者將一年。今上登極，以其不恭，將通事明正典刑，其人押回廣東，驅(qū)之出境，去訖。其人在廣東久，好讀佛書�！�

　　大明皇朝的官員百姓，似乎弄不清葡萄牙與滿剌加究竟有多遠(yuǎn)，分不清阿拉伯人與葡萄牙人，并將天主教與佛教混同一談�？吹狡咸蜒廊俗x《圣經(jīng)》、聽布道、做禱告，就想當(dāng)然地判斷“好讀佛書”。廣州素來是五方雜處的商港，唐朝時(shí)據(jù)說就有10多萬大食番商，黃巢起義曾對他們大開殺戒。明朝以來禁海，外番貢使從海路來，限走廣州。見怪不怪，如今多了個(gè)回回打扮的佛郎機(jī)，似乎也不足為奇。若不是他們過分剽悍兇險(xiǎn)，經(jīng)常如�？芊高厰_民、劫財(cái)掠物，天朝似乎也不會(huì)特別注意他們。但是，由于他們在中國海岸的暴行，天朝民間出現(xiàn)一些關(guān)于他們的恐怖傳說：烹食小兒�！胺瑖�佛郎機(jī)者，前代不通中國�！�…其人好食小兒，……法以巨鑊煎水成沸湯，以鐵籠盛小兒置之鑊上，蒸之出汗。汗盡，乃取出，用鐵刷刷去苦皮。其兒猶活。乃殺而剖其腹，去腸胃，蒸食之�！�

　　這段吃人故事，見于１５７４年閻從簡的《殊域周咨錄》，當(dāng)然，記載這段故事的遠(yuǎn)不僅這一部書。佛郎機(jī)在明朝的印象早已被涂抹得一團(tuán)漆黑，這里有外夷的暴行，也有國人的想象。1521-1524年間發(fā)生在廣東屯門島與1549年發(fā)生在福建走馬溪的剿海戰(zhàn)役，使佛郎機(jī)人的形象進(jìn)一步惡化。他們被中國備倭海道生擒、斬首，值得注意的是他們出現(xiàn)在中國史書中的怪誕甚至丑陋的譯名，諸如別都盧、疏世剌、浪沙羅的嗶咧、佛南波、兀亮別咧、鵝必牛、鬼亦石、喇噠，據(jù)說還有一名“賊婦”“哈的哩”。

　　利瑪竇知道，佛郎機(jī)人侵暴邊疆、殺戮人民、劫掠財(cái)物、烹食小兒，番鬼形象惡劣到極端，所以他極力避免讓大明人將他與那些海上暴徒混為一談。然而，不可否認(rèn)的是，他和他的同道們都來自那個(gè)香山澳，大明帝國邊境上的一個(gè)“番鬼城”。這是讓國朝人士感到極不舒服的一件事�？偠綇堷Q上書比喻：廣東澳門有夷人，猶如帝國的背上長了個(gè)疥瘡。

疽疥雖無大礙，但總讓人難受，何況還長在背上，癢痛難撓，讓人有苦無奈。比喻還真是細(xì)微妥帖。

　　佛郎機(jī)干擾了一個(gè)世紀(jì)，商人海盜在邊境，傳教士在內(nèi)地京城，但國朝中人，連最飽學(xué)者，也說不請他們是誰，來自何處�！睹魇贰し鹄蓹C(jī)傳》說，佛郎機(jī)近滿剌加。佛郎機(jī)人兇險(xiǎn)，武器也最精良，海外諸番無敢與之對抗。他們強(qiáng)占滿剌加地，并偽稱滿剌加人來國朝上貢，后來據(jù)說又改稱“蒲都麗家”（應(yīng)是葡萄牙Portugal的譯音），又改稱“干系臘”（可能是天主教Gatholic 的譯音，也可能是卡斯提利亞王朝Castilla的譯音），到底是誰，來自何方何國，讓人困惑。來歷不明，就難免讓人心有疑慮。朝廷不準(zhǔn)其朝貢，但邊防又無法制止，于是朝野議論紛紛。不止不覺大明皇朝覆滅，佛郎機(jī)們到也沒有釀成大害。

　　連佛郎機(jī)與滿剌加都分邊不清，就更難分辨葡萄牙與西班牙了，何況不久葡萄牙又一度被并入西班牙哈布斯堡王朝。繞道美洲征服菲律賓的西班牙人，晚半個(gè)世紀(jì)來到中國海岸。大明官民把他們也稱為佛郎機(jī)。于是，有澳門的佛郎機(jī)，還有呂宋島的佛郎機(jī)。滿剌加與呂宋都曾是大明皇帝冊封赍賜過的藩屬國，但滿剌加被葡萄牙人占領(lǐng)，皇帝拖了10年才下了一紙不著邊際也不和時(shí)宜的詔書，還以為真像鄭和船隊(duì)回來宣傳的那樣：“天書到處多歡聲，蠻魁酋長爭相迎。南金異寶遠(yuǎn)馳貢，懷恩慕義攄忠誠�！�

　　呂宋島被西班牙所據(jù)，馬尼拉滿者伯夷王后裔們的宮殿化為灰燼以后，入侵者用皮鞭與棍棒逼迫土著人，其中可能還有華族移民，為他們修筑西班牙式城堡與天主教堂。災(zāi)難傳到國朝，變成了一則荒誕無稽的詐騙故事：自稱從西方“干系臘國”來的一股佛郎機(jī)人，借給呂宋王祝壽獻(xiàn)上黃金，并請求國王賜給他們象牛皮大小的一塊地蓋房子。國王恩準(zhǔn)了，想不到他們竟將牛皮剪成細(xì)條，連接起來，圈了一塊地，大得讓國王吃驚。國王后悔，但又不好失信于這些遠(yuǎn)夷……

　　荒誕傳聞?wù)�好可以填補(bǔ)知識的空白，讓人感到心安理得。西班牙人占據(jù)菲律賓，并一度狂想遠(yuǎn)征中國。他們的大帆船開辟了從南美洲到菲律賓的大帆船貿(mào)易，于是，美洲的白銀被源源不斷地運(yùn)抵中國購買中國貨。國朝不知海外變故，盛傳“海上有銀山”，萬歷皇帝為自己營造了一座豪華的陵墓，花了800萬兩白銀，朝鮮戰(zhàn)爭又去國庫白銀2600萬兩。內(nèi)府、宗藩、冗官，勢窮弊極，耗盡帝國財(cái)政。人們只知銀元流入，卻不知銀元來自何方，閩南兩位風(fēng)水先生忽發(fā)奇想，上奏朝廷說，呂宋有座機(jī)易山，山中有樹，盛產(chǎn)金豆，如果派人去采集，每年可獲黃金10萬兩，白銀30萬兩。神宗皇帝將信將疑，派太監(jiān)高？？前去勘察。高？？是福建稅使，知道這是胡說，又派海澄丞王時(shí)和、百戶于一成帶那位名叫張嶷的風(fēng)水先生渡海前往呂宋。馬尼拉的西班牙總督面對前來采金豆的中國官員大惑不解，質(zhì)問：“中國派你們來開山，山各有主，怎么能隨意開采？如果中國有金山，我們可以去開采嗎？何況你們說山中樹上產(chǎn)金豆，樹是什么樹？”王時(shí)和一時(shí)答不上來，看看風(fēng)水先生，張嶷詭辯：“山中遍地黃金，還要問什么樹所生嗎？”轟堂大笑。

　　天朝官民的這份糊涂，給利瑪竇委實(shí)帶來許多麻煩。利瑪竇把自己扮成和尚在肇慶傳教，但總遮掩不了“長身高鼻、貓睛鷹嘴”。肇慶是個(gè)內(nèi)陸城市，聽到過一些關(guān)于佛郎機(jī)人剽劫行旅、掠食小兒的傳說，好奇的小孩向教堂扔石頭，教士的仆人抓住一個(gè)小兒，周圍的百姓沸騰了。他們哭天搶地，他們的孩子被食人生番捉走了，要求官府懲治番鬼。利瑪竇不理解，中國百姓為什么如此容易仇恨容易激動(dòng)。在這大驚小怪的激憤群情背后，有那個(gè)烹食小兒的可怕傳聞。據(jù)說佛郎機(jī)國在狼徐鬼國對面，狼徐鬼國“分為二洲，皆能食人”。

“嘉靖初，佛郎機(jī)國遣使來貢，初至行者皆金錢，后乃覺之。其人好食小兒。云其國惟國（口）得食之，臣僚以下，皆不能得也。至是潛市十余歲小兒食之。每一兒市金錢百文。廣之惡少，掠小兒競趨途，所食無算�！辈粌H如此，還有更可怖的烹食法：“以巨鑊煎滾滾湯，以鐵籠盛小兒置之鑊上，蒸之出汗，盡乃可取，用鐵刷刷去苦皮，其兒猶活，乃殺而剖其腹，去腸胃蒸食之。”

　　傳說中的狼徐鬼國“分為二洲，皆能食人”，而佛郎機(jī)國在狼徐鬼國對面。與佛郎機(jī)人打了一個(gè)世紀(jì)的交道，朝野對佛郎機(jī)還是不甚了了。不知道，似乎也不想知道。荷蘭人又到了，辛丑年記事（1601年），“……九月間，有二夷舟至香山澳，通事者亦不知何國人。人呼之為紅毛鬼。其人須發(fā)皆赤，目睛圓，長丈許。其舟甚巨，外以銅葉裹之。入水二丈，香山澳夷慮其以互市爭澳，以兵逐之。其舟移入大洋后為颶風(fēng)飄去，不知所適�！�

　　佛郎機(jī)橫行海上100年，中國的飽學(xué)之士大多不知“狡夷”來自哪里，孤陋令人心寒。佛郎機(jī)兇狡不可名狀，荷蘭紅夷又颶風(fēng)飄來，更殘暴也更讓人捉摸不透。1604年、1622年兩次沖突之后，紅毛水怪占領(lǐng)了臺灣。世界變得越來越不可接受了，而難以接受的事必須得到一種“合理的解釋”，才能化解它對社會(huì)與觀念傳統(tǒng)帶來的沖擊。人們已經(jīng)習(xí)慣了用老故事解釋新現(xiàn)實(shí)。一個(gè)可以解釋的世界總還算是一個(gè)幸福的世界，任何一種貌似合理的解釋，都可以幫助人們?nèi)淌芸嚯y與災(zāi)變，甚至獲得道德上的優(yōu)勝。荷蘭人占領(lǐng)臺灣，大陸流傳著另一個(gè)牛皮割地的荒唐故事。荷蘭紅毛欺騙土番用重金購買一塊牛皮大小的地，臺灣土番像呂宋土番那樣上當(dāng)了，紅毛夷則象佛郎機(jī)那樣將牛皮剪成繩，續(xù)起來圈了很大一塊地，筑城而居。

總不值得為一群逞兇斗狠、殺人越貨的海賊費(fèi)太多思量。

那是一個(gè)割牛皮乞地的奸詐故事。野蠻人可以擁有武力上的強(qiáng)大，但絕不可能擁有道德上的強(qiáng)大，動(dòng)搖不了文化優(yōu)勝的華夏中心主義神話。

直到1680年清朝派去巴達(dá)維亞的使節(jié)，仍以為荷蘭國沒有陸地，在爪哇島附近的大海深處�；蛘撸�“地近佛郎機(jī)”，而佛郎機(jī)又在何處呢？近滿剌加，或狼徐鬼國對面？

　　二

　　萬歷時(shí)代中國人的世界知識與西方形象，不僅讓利瑪竇神父難堪，實(shí)際上也讓國人自己難堪。想當(dāng)年鄭和七下西洋、汪大淵浮海萬里，杜環(huán)經(jīng)行西亞、法顯玄奘西游、張騫“鑿空之行”，國人不僅漫游世界，也將世界知識帶回中國，胸懷眼界，何等開闊。至少此前1000年，中國人已經(jīng)知道羅馬帝國，知道那些通往“海西國”的道路，知道“大秦”的風(fēng)土文明，不僅引為同類，而且頗有些羨慕。只是后來遺忘了，遠(yuǎn)的不說，就連本朝人鄭和遠(yuǎn)航，200年后也變得荒渺蹊蹺，遠(yuǎn)航的事跡與所歷的國家，似乎都半真半幻，若有若無。利瑪竇在北京那些年里，坊間正流行羅懋登的《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》。碧峰長老給永樂皇帝呈上一個(gè)“經(jīng)折兒”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　圖中畫著西洋18國，長老說：“西洋是個(gè)總名，其中地理疆界，一國是一國……第一國，金蓮寶象國；
第二國，爪哇國；
第三國，女兒國；
第四國，蘇門答剌國；
第五國，撒發(fā)國；
第六國，溜山國；
第七國，大葛蘭國；
第八國，柯枝國；
第九國，小葛蘭國，第十國，古俚國；
第十一國，金眼國；
第十二國，榜葛剌國；
第十三國，木骨國；
第十四國，忽魯國；
第十五國，銀眼國；
第十六國，阿丹國；
第十七國，天方國；
第十八國，邦都鬼國�！� （第15回）這18國半真半幻, 知識貧乏的時(shí)候，想象才活躍起來。

　　知識退化，國朝人自己也應(yīng)該難堪。內(nèi)府劇戲，看場平話，子虛亡是，國朝人士不僅不知道大西洋國，甚至連鄭和200年前鄭和遠(yuǎn)航所至的國家地區(qū)也不清楚了。

歷史衰落到人已經(jīng)無法想象人的事跡，就只好將人的事跡神魔化。《西游記》問世于1580年前后，玄奘和尚乘危孤征、遠(yuǎn)徒萬里去印度取經(jīng)的歷史變成神魔夾道的傳奇。無法相信人的事跡，神魔化是一種解釋，也是一種安慰。畢竟不可想象的偉大事業(yè)原不屬于人的經(jīng)歷，衰落中的現(xiàn)實(shí)也就不會(huì)令人難堪�！段餮笥洝犯鶕�(jù)鄭和七下西洋的事跡演義，三寶太監(jiān)鄭和已變成一個(gè)蝦蟆精（見第16回），千百舟子當(dāng)年?duì)啃怯^斗的航行，現(xiàn)實(shí)到尋常，如今因?yàn)椴豢伤甲h，只好讓碧峰長老從中呼風(fēng)喚雨、翻江倒海，成帝國水師西洋取寶之行。《西游記》與《西洋記》有一個(gè)共同的特點(diǎn)：作為英雄的人的事跡已經(jīng)微不足道，他的所有的努力與成敗都掌握在神的手中。

　　人與知識在歷史中墮落。人的遠(yuǎn)航停止后，神魔的“遠(yuǎn)航”開始。《西洋記》寫作的史料依據(jù)是《瀛涯勝覽》、《星槎勝覽》和《西洋番國志》，幻想的內(nèi)容卻無奇不有。史料記載的真實(shí)由于無法驗(yàn)證，本身已經(jīng)變得虛幻。而人的經(jīng)驗(yàn)世界變得如此狹小，虛幻的也會(huì)變成真實(shí)。利瑪竇神父選了一個(gè)國朝人知識退化眼界閉塞的時(shí)代到中國來。200年前鄭和下西洋（1405-1433），遠(yuǎn)至東非與阿拉伯半島。300年前汪大淵（1311-？），少年附舶浮海，兩下東西洋，游蹤廣遠(yuǎn)，甚于鄭和， 后人已不可想象，他所著的《島夷志略》錄島夷99條，今天可以考證的也有53條。

鄭和時(shí)代不論就航海還是世界知識，都不見比汪大淵時(shí)代有所進(jìn)步。知識也在退化。李約瑟研究中國科技史，發(fā)現(xiàn)1402年由朝鮮李薈和權(quán)近繪制的《混一疆理歷代國都之圖》，是在1330年左右李澤民的《聲教廣被圖》和1370年左右僧清？？的《混一疆理圖》的基礎(chǔ)上合成的。遺憾的是兩幅中國的地圖已經(jīng)失傳，從留下來的朝鮮的《混一疆理歷代國都之圖》看，汪大淵時(shí)代 中國人所掌握的世界地理知識非常廣博，中國人的西方地理知識不僅比同時(shí)代西方人掌握的中國地理知識多，而且還有可能比西方人掌握的西方地理知識還多：“……圖中的西方部分很值得注意，其中一共有將近100個(gè)歐洲地名和35個(gè)非洲地名，非洲的形狀很正確地畫成三角形，而且三角形的尖端所指的方向也是正確的。圖中非洲北部的撒哈拉，與許多中國地圖（包括《廣輿圖》在內(nèi)）上的戈壁沙漠一樣，畫成黑色。在亞歷山大里亞所在的位置上繪上了一個(gè)塔狀物，以代表亞歷山大里亞的著名燈塔。地中海的輪廓畫得很好，但繪圖者沒有把它畫成黑色，這也許是因?yàn)槔L圖者不能肯定它是不是一個(gè)普通的海的緣故。德、法等國的國名均用音譯（A-lei-man-ia和Fa-li-his-na），而且還繪上了亞速爾群島。從所使用的符號來判斷，朝鮮的平壤被認(rèn)為是世界上兩個(gè)最大的首府之一，而另一個(gè)被認(rèn)為具有同等重要意義的城市則位于歐洲，從它所在的位置來看，大概是指布達(dá)佩斯。從這幅地圖可以看出，繪圖者所掌握的西方地理知識是相當(dāng)廣博的，比歐洲人當(dāng)時(shí)所掌握的中國地理知識明確得多。”

　　萬歷朝國人的世界知識，已經(jīng)收斂到爪哇，爪哇以遠(yuǎn)若有若無，半真半幻。書籍散佚是集體遺忘的證據(jù)。當(dāng)年廣博的世界地圖已經(jīng)不知去向，沒有人關(guān)心甚至沒有人相信。1275年前后，馬可·波羅到達(dá)北京的時(shí)候，北京的景教徒列班·掃馬從房山“十字寺”出發(fā)，去耶路撒冷朝圣，后來又受波斯伊兒汗王之托出使歐洲，遠(yuǎn)至巴黎。遺憾的是列班·掃馬用波斯文寫的游記、出使報(bào)告、日記以及書信全部散佚了。

元朝地圖上可能出現(xiàn)近100個(gè)歐洲地名，明朝人卻基本上不知道歐洲何處。艾儒略撰《職方外記》五卷，詳細(xì)介紹世界五大洲，尤其詳述歐洲地理人文，物產(chǎn)習(xí)俗、賦稅詞訟、文學(xué)宗教。國朝少數(shù)敏感的士人如楊廷筠、李之藻、瞿式谷者，希望該書可以“破蝸國之褊衷”。實(shí)際上做到這一點(diǎn)很難�！睹魇贰ひ獯罄飦唫鳌纷詈筇岬健堵毞酵庥洝罚�一帶而過，認(rèn)為那些泰西傳教士喜歡吹牛，說起他們國家的風(fēng)俗物產(chǎn)，多有夸飾。

　　有明一代，國人也不清楚天涯何處是歐羅巴。一打傳教士、三五個(gè)熱心西學(xué)的士人，他們的知識既不能廣告天下，也不能取信于人。但是，國人對西方對世界，眼界胸懷，偏狹孤陋、恐懼多疑，也并非從來如此。如果從東漢桓帝九年（166）大秦王安敦（羅馬皇帝Marcus Aurelius Antoninus）遣使來朝算起，中國知道西方已有一千多年歷史，不僅多少了解那個(gè)文明，而且頗多好印象。這從史籍中對大秦、拂？？描述就可以看出。

　　《明史·意大里亞傳》開篇就斷定意大里亞“自古不通中國”。萬歷年間人閻從簡收集舊聞耳食寫成《殊域周咨錄》，其中提到一個(gè)拂？？，可能與歐洲有關(guān)，卻顯得語焉不詳。但《宋史》曾為拂？？國立傳，稱“元豐四年十月，其王滅力伊靈改撒始遣大首領(lǐng)你廝都令廝孟判來獻(xiàn)鞍馬、刀、劍、真珠�！� 此滅力伊靈改撒可能是東羅馬帝國皇帝邁克爾（Michael Ducas）或其政敵布里延涅斯·凱撒（Bryennius Caesar），也可能是塞爾柱克突厥的副王 “Melek-i-Rum Kaisar”。拂？？國可能是拜占庭帝國也可能是塞爾柱克帝國。塞爾柱克國王也曾稱自己為羅馬王（King of Rum）。伊斯蘭世界里，直到１５世紀(jì)，還稱小亞細(xì)亞和土耳其帝國為羅馬（Rum）。

　　《宋史·拂 國傳》斷定拂？？國“歷代未嘗朝貢”，而且似乎混淆了塞爾柱克與東羅馬。實(shí)際上拂？？國通唐，就是已知近千年的“大秦”�！逗鬂h書》卷８８《西域傳》記“大秦國，一名犁？？，以在海西，亦云海西國。地方數(shù)千里，有四百余城，小國役屬者數(shù)十。以石為城郭，列置郵亭，皆堊？？之。有松柏諸木百草。人俗力田作，多種樹、蠶�！�…有官曹文書，置三十六將，皆會(huì)議國事。其王無有常人，皆簡立賢者。國中災(zāi)異及風(fēng)雨不時(shí)，輒廢而更立，受放者甘黜不怨。其人民皆長大平正，有類中國，故謂之大秦�！�

　　拂？？ 國或大秦，據(jù)考就是東羅馬帝國 ，不僅古已通中國，而且在中國獲得“人民皆長大平正，有類中國”的好印象。值得注意的是，在漢帝國的視野內(nèi)，大秦是一個(gè)不同于荒外四夷的文明國家，漢帝國雖雄霸，但國朝人卻沒有后世那么自大，并不自以為是世界上唯一的文明國家。

《史記》、《漢書》、《后漢書》中有關(guān)有關(guān)犁？？、大秦、海西國的記載，可能指希臘化時(shí)代晚期的托勒密王朝、塞琉古王朝和羅馬帝國。歐洲確屬遠(yuǎn)國絕域，絲綢之路“安息陸道繞海北行，出海西，至大秦”。據(jù)說桓帝延熹九年，大秦王安敦還曾遣使自日南徼外獻(xiàn)象牙、犀角、玳瑁。大漢天下分崩離析，《晉書》記大秦，除照搬《后漢書》并有所刪減或遺漏外，渲染了獵奇色彩，如“屋宇皆以珊瑚為（木兌·水而），琉璃為墻壁，水精為欄礎(chǔ)”。將近四個(gè)世紀(jì)里華夏王朝朝立暮覆，戰(zhàn)亂頻仍，直到元魏時(shí)代才有定局�！堵尻栙に{(lán)記》（卷三）記元魏時(shí)代洛陽永明寺有“百國沙門三千余人。西域遠(yuǎn)者乃至大秦國，盡天地之西陲”。四夷館中“西夷來附者”，“自蔥嶺已西，至于大秦”。《魏略·西戎傳》中關(guān)于大秦的陳述較為全面，除復(fù)述《后漢書》的內(nèi)容外，在人文制度、地理物產(chǎn)方面，似有所補(bǔ)充。并想當(dāng)然斷定“其人端正長大，衣服車旗，擬儀中國，故域外謂之大秦”。

　　國人祖上也曾胸懷寬廣。西方以一個(gè)“有類中國”的文明國家的形象出現(xiàn)，最初在漢代中國的世界視野里。從中亞與西南亞來的商人與漢廷出使西域的使節(jié)，都可能帶回大秦國的消息。犁？？、大秦、海西國、拂？？，可能指埃及的亞歷山大里亞，也可能是小亞細(xì)亞半島、意大利半島或巴爾干半島，可能是托勒密、塞琉古王朝，也可能是羅馬帝國、東羅馬帝國甚至塞爾柱克王朝。不管怎樣，它們在地理與文化傳統(tǒng)上都與我們今天所說的“西方”有關(guān)。中國傳統(tǒng)視野中的西方指中亞或印度，以羅馬帝國代表的歐洲文明出現(xiàn)在更遠(yuǎn)的西方，就成為海西、遠(yuǎn)西、泰西。直到近現(xiàn)代，西方才特指歐美，其整體性認(rèn)同并不表現(xiàn)在地理上，而表現(xiàn)在文化上，即兩希傳統(tǒng)（希臘與希伯萊）、基督教信仰與啟蒙哲學(xué)、資本主義經(jīng)濟(jì)與民主政治。拂？？之名，最早出現(xiàn)在隋唐時(shí)代 ，以后直到佛朗機(jī)人出現(xiàn)在明代，中國文書中一直以拂？？與大秦并用稱拜占庭帝國。

大唐天下，疆域遼闊，五方雜處，四夷稱臣�！杜f唐書》（卷１９８）記載貞觀十七年、乾封二年、大足元年、開元七年，拂？？王波力多遣使來朝獻(xiàn)貢，遣使的拂？？王波力多，據(jù)西方漢學(xué)家考證為羅馬教皇西奧多羅一世（Pope Theodorus I）或敘利亞總主教帕特拉克（Patriach）。將Pope Theodorus 連起來讀或讀patriach，都可得波力多譯音。

　　大秦國是因?yàn)椤坝蓄愔袊�”，而被稱為大秦的。最初出現(xiàn)在中國的世界視野里的西方形象，盡管并不具體準(zhǔn)確，但至少不像后世那么詭異荒蠻。漢唐胸懷中，國朝人士強(qiáng)調(diào)的是西方“有類中國”的文明一面，甚至美好的一面。

從漢到唐宋，大秦形象在中國，有細(xì)節(jié)出入，無總體知識的增加。有些特征被遺忘了，有些情節(jié)則添加進(jìn)來，只是有類中華之說被一再重復(fù)。大秦如中華，風(fēng)物教化，無不文明，城居車行、田作衣繡、人民長大平正……怛羅斯戰(zhàn)役中杜環(huán)被黑衣大食俘虜，流離西亞數(shù)十年，才從海道乘大食商船取廣州回國。劫后余生，杜環(huán)著《經(jīng)行記》，記述自身遭遇與西亞風(fēng)土人情�？上н@部書散佚了，其中一些內(nèi)容轉(zhuǎn)述在唐代杜佑著的《通典》（卷一九三）中，提到大秦，已不滿足于有類中國之說，干脆成了中國人：“其人長大平正，有類中國，故謂之大秦�；蛟�，本中國人也�！�

　　三

　　利瑪竇神父沒有趕上那個(gè)好時(shí)代。中國人胸懷寬廣，對世界、對西方，有知識也有好印象。然而，一切都變了。在中國人的眼界中，帝國膨脹，世界縮小，大明皇朝際天極地，帝國之外，不是蠻荒大漠，就是兇險(xiǎn)的海洋，幾個(gè)雞零狗碎的小島，加起來不如帝國的一個(gè)省大。中國人的這種自我感覺，讓利瑪竇神父傷透腦筋。中國人不了解世界，怎么了解世界中的西方，不了解西方，怎么能了解西方的基督教，還有他，這個(gè)泰西和尚……利瑪竇到京師，自稱大西洋人，禮部上書稱，大明會(huì)典記載到西洋瑣里國，并無大西洋國，利瑪竇其人可疑，其國也“真?zhèn)尾豢芍�”�?/p>

　　利瑪竇和他的同道們繼續(xù)傳播他們的地圖，介紹天下有五大洲，亞細(xì)亞、歐羅巴、利未亞、亞墨利加、墨瓦臘泥加，希望能夠改變中國人的世界觀念與歐洲人的看法。徐光啟在南京見過趙可懷、吳中明進(jìn)士刻印的《山海輿地圖》，李之藻與友人造訪利瑪竇時(shí)，也見到他懸掛在堂前的“大地全圖”。神父感到欣慰，不僅一些有知識的中國人開始接受他的《山海輿地圖》，對歐洲文教制度有好感，萬里皇帝傳旨將大西洋和尚利瑪竇獻(xiàn)的萬國全圖印在宮里的屏風(fēng)上。利瑪竇1610年在北京過世，13年后，艾儒略神父在楊廷筠協(xié)助下編成《職方外記》，卷首“五大洲總圖界度解”之后分五卷，亞細(xì)亞總說、歐邏巴總說、利未亞總說、亞墨利加總說和四�？傉f，其中歐邏巴總說對歐洲的介紹尤其詳細(xì)。艾儒略還是感覺書不盡言，1637年又出《西學(xué)問答》，進(jìn)一步解答了有關(guān)西方風(fēng)土人情的40多個(gè)問題，對方域、列國、飲食、衣服、宮室、制度、立學(xué)、設(shè)官、宗教、政形、武備等方面都有生動(dòng)的描繪。國朝總算有人明白，如謝肇（水+制）《五雜組》所言：“天主國，更在佛國之西，其人通文理，儒雅與中國無別�！�

　　但是，畢竟明白的人太少。利瑪竇、艾儒略、畢方濟(jì)、南懷仁，由明入清，百年間編制坤輿萬國全圖，金尼閣來中國，帶來了七千多部圖書，其中大量介紹歐洲，從山川風(fēng)俗，到政教、軍事、物產(chǎn)、技藝各個(gè)方面，一應(yīng)俱備。但國朝很少人知道，更少人相信。張維華指出：“明人于歐西地理始終不明，而于西士所言及其著述，亦始終疑為偽妄。” 創(chuàng)修于順治二年（1645年）的《明史》中，四國傳表述的歐洲國家觀念，仍一片混亂。葡萄牙、西班牙、荷蘭都被誤當(dāng)作南洋國家，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　近滿剌加、呂宋或爪哇，雖然聽說意大利在大西洋，但不相信利瑪竇的萬國全圖與五大洲之說，評價(jià)“其說荒渺莫考”，“其所言風(fēng)俗、物產(chǎn)多夸。”。顧炎武算當(dāng)時(shí)飽學(xué)之士，《天下郡國利病書》寫佛郎機(jī)，也不外是流行套話：“佛郎機(jī)國在爪哇南，古無可考……素不通中國……略買食小兒，烹而食之�！�

　　傳教士們煞費(fèi)苦心，國人們不是不聞不問，就是將信將疑。當(dāng)然，將信將疑者還算是溫和，激烈者已開始大加討伐。

“外夷”所傳，不可盡信，甚至盡不可信。魏（氵睿）在《利說荒唐惑世》一文中說：“利瑪竇以其邪說惑眾，士大夫翕然信之�！�…所著《坤輿全國》（氵光）洋（穴目）渺，直欺人以其目之所不能見，足之所不能至，無可按驗(yàn)也。真所謂畫工之畫鬼魅也。……中國當(dāng)居正中，而圖置稍西，全屬無謂。……焉得謂中國如此蕞爾，而居于圖之近北？其肆無忌若此？！” 明清之際，中國并不是沒有獲得世界知識的條件，而是沒有接受世界知識的心態(tài)。

　　往事已經(jīng)忘卻，大秦或拂？？，早成為無稽之談；
新知依舊漠然，歐羅巴或大西洋國，妖妄怪誕，說了也沒人相信。就連徐光啟那一代人的西學(xué)知識，也很快被遺忘了。只有那些迷山蹈海、詭詐莫測、殺人掠物、烹食小兒的番鬼紅夷的形象，定格在中國人的記憶與想象中。葡萄牙人西班牙人來了，被稱為佛郎機(jī)，荷蘭人來了，被稱為紅毛夷或紅毛番，英國人又來了，也分不請究竟是荷蘭人還是英國人，總之一頭紅發(fā)，便是紅毛番夷。英國人在1638年到中國海岸，1717年廣東碣石總兵陳昂的奏折上才提到一個(gè)“英圭黎”，與荷蘭難分別，都屬于“紅毛”。

同時(shí)有臺灣知縣藍(lán)鼎元《粵夷論》道：“紅毛乃西島番總名，中有荷蘭、佛蘭西、大西洋、小西洋、英圭黎、干絲臘諸國，皆兇狡異�！�…” 有關(guān)西方的觀念，還是那么亂七八糟。

　　知識變成荒渺莫考的傳說時(shí)，真正荒渺莫考的傳說也可能變成人們信奉的知識。荷蘭、佛蘭西、英圭黎、干絲臘諸國，尚有國可考，但大西洋、小西洋，又是何國何處？《大清一統(tǒng)志》于乾隆八年（1743）成書，書中所論西洋，一塌糊涂，西洋國可在印度洋附近，也可在西南大海中，佛郎機(jī)、荷蘭與蘇門答臘、爪哇相鄰。45年后，乾隆五十四年，和紳等奉旨編修的《欽定大清一統(tǒng)志》完成，外國都被列為朝貢國，西方國家有荷蘭、西洋、俄羅斯、西洋鎖里、佛郎機(jī)等，地理方位、人文制度，一樣的混亂模糊。利瑪竇、艾儒略、徐光啟、楊廷筠的努力全白費(fèi)了。乾隆三十二年（1767），紀(jì)曉嵐等校訂《清朝文獻(xiàn)通考》，《四夷考》中還在批判《職方外記》“所言未免夸張”，五洲之說“語涉誕誑”。更有甚者，時(shí)人平步青忿忿不平，認(rèn)為明人甘受利瑪竇之流奸佞小人的侮慢蒙騙而不自覺。利瑪竇將歐洲譯為“歐邏巴”，用字就有夸大之嫌，而將將亞洲譯為“亞細(xì)亞”，用心更為險(xiǎn)惡，“亞”者，有“次”、“丑”、“細(xì)”、“微”等意，見《爾雅》、《說文》等，分明是在侮辱國人。

　　最大的侮辱還在將來，當(dāng)兇狡奸宄的紅毛打破國門的時(shí)候。鴉片戰(zhàn)爭失敗了，道光皇帝才想起讓人打聽清楚英國到底在什么地方�？删驮谒�的皇宮中，就有一百多年前傳教士為他祖父康熙皇帝繪制的《坤輿全圖》，其中清楚地標(biāo)明英國的所在位置與遠(yuǎn)來中國的航線。受道光皇帝旨意去詢問鴉片戰(zhàn)爭中被俘的英國士兵英國與俄羅斯距離中國遠(yuǎn)近的姚瑩也發(fā)現(xiàn)，利瑪竇、艾儒略、南懷仁所刻萬國坤輿圖將海陸諸國何者接壤、熟為東西、相距遠(yuǎn)近等標(biāo)示得已經(jīng)非常清楚。

　　中國并不是沒有了解西方的機(jī)會(huì)與條件，而是沒有了解西方的動(dòng)機(jī)與心態(tài)。明季西方人大批來到中國之后，中國人也開始零星地到西方去了。1681年底，一位名叫周美爺（閩南話：Tsiu Bi –ya）的華人醫(yī)生，隨荷蘭駐巴達(dá)維亞總督高恩（Rijklof van Goens）至荷蘭，一年以后返回巴達(dá)維亞。1702年10月，福建莆田人黃嘉略隨梁弘仁神父到歐洲，10月中旬到倫敦，月底到巴黎，又轉(zhuǎn)赴羅馬晉見教皇。他在巴黎生活了14年，娶了法國妻子，編就了一部《漢語法》，最后死在巴黎（1716年）。這些人去歐洲，在中國沒有任何影響。就現(xiàn)在所知，去西方的中國人最早留下記錄的是山西人樊守義（1682—1735）。他從少年時(shí)代就是虔誠的基督教徒。1707年隨艾若瑟(Jos Anti Provana,1692-1720年)從澳門出發(fā)，到了歐洲和美洲。1719年從葡萄牙啟程，1720年回到廣州，寫成了《身見錄》一書，記述他這十余年在歐美的見聞。遺憾這部書并未刊行。從1720年到1820年楊炳南根據(jù)謝清高遍游海外諸國的經(jīng)歷編成《海錄》，又一百年過去了。西方人越來越多，國人了解西方的機(jī)會(huì)也越來越多，西方文明的種種優(yōu)勢，也越來越明顯，但在社會(huì)一般觀念中，西方形象依舊是那般模糊怪誕。有了解西方的機(jī)會(huì)與條件，但沒有了解西方的動(dòng)機(jī)與心態(tài)。這不是一個(gè)簡單的知識問題，而是文化形態(tài)問題。

　　國人的西方形象中包含著三方面的內(nèi)容：1、國人有關(guān)西方的知識與想象，2、國人在表述西方時(shí)隱喻的自我認(rèn)同與世界觀念，3、對國朝與西方的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的確認(rèn)。這三個(gè)方面的內(nèi)容是相互關(guān)聯(lián)、互為詮釋的。國人的西方想象夾雜著知識與形象，而且想象的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于知識。海國荒遠(yuǎn)、交通稀少，可以解釋想象侵蝕知識的原因，但交通改善、交往增加，卻并不一定及時(shí)改變國人的西方形象結(jié)構(gòu)。這樣，問題就已經(jīng)不是一個(gè)純粹的知識問題，而涉及到文化價(jià)值。西方形象出現(xiàn)在國人的世界觀念中，意義不單是證明一個(gè)海外國家，還在證明中華帝國的自我身份認(rèn)同，證明中華帝國關(guān)于自我與他者、內(nèi)與外、中心與荒遠(yuǎn)、文明與野蠻的觀念秩序。

　　國人心目中的西方想象，重要的往往不是表述一個(gè)異域文明，而是證明該異域在本土視野內(nèi)特定世界觀念秩序中的意義與功能。自先秦九洲之說開始，國人就形成了自己的一套“世界觀”，這種世界觀念首先是以內(nèi)外文野區(qū)別確立秩序的。天下九洲，中國只占一洲，所謂赤縣神州。神州為“海內(nèi)”，其他為“海外”，海內(nèi)以天子為中心，五服（甸服、侯服、綏服、要服、荒服）依次向外延伸，由文明而野蠻、由高雅而低劣，盡管中國歷史上異族入侵與征服一再打破這種形象的秩序，但每一次現(xiàn)實(shí)的挫折，都更加強(qiáng)化國人關(guān)于這種世界秩序的想象與信仰的強(qiáng)度。蒙元入侵之后，明代的華夏中心主義優(yōu)越感比歷史上任何時(shí)候都強(qiáng)，滿清征服之后，國人的華夷之防心態(tài)越發(fā)敏感頑固。因?yàn)檫@種內(nèi)外等級的世界秩序，直接關(guān)切自身文化的合法性問題。中國之外有四夷，中國恩威、四夷賓服。西方出現(xiàn)在四夷之外，對國人的現(xiàn)實(shí)與觀念秩序，都是一種沖擊。國朝朝貢典錄中，沒有這些國家，他們在知識之外；
這些國家橫行海上、威脅內(nèi)陸，在帝國的權(quán)力之外。在觀念上，我們發(fā)現(xiàn)，晚明清初國人對西方的心理有拒絕與歸納兩種傾向，拒絕是有意識或無意識地否認(rèn)佛郎機(jī)或紅毛夷或西洋國是現(xiàn)實(shí)中的國家，將其鬼化或妖魔化；
歸納是試圖將晚近出現(xiàn)的西方國家納入南洋朝貢國家系列內(nèi)，堅(jiān)持佛郎機(jī)或紅毛夷近滿剌加或爪哇，西班牙與菲律賓是大呂宋與小呂宋。這是一種細(xì)微而耐琢磨的文化心態(tài)。拒絕與歸納都可以維護(hù)既定文化觀念中的世界秩序。

　　有了解西方的機(jī)會(huì)與條件，但沒有了解西方的動(dòng)機(jī)與心態(tài)。這不是一個(gè)簡單的知識問題，而是社會(huì)文化問題。塑造一個(gè)荒遠(yuǎn)、模糊、怪誕、詭異、危險(xiǎn)、低劣、野蠻的西方形象，可以維護(hù)國朝人士的世界觀念，更重要的是維持這種世界觀念秩序中的自我身份認(rèn)同，尤其是在這種認(rèn)同出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)刻。將日見強(qiáng)大的西方妖魔化為一個(gè)詭異低劣的他者，不但可以證明天朝上國中正文雅，避免西方出現(xiàn)造成的天朝文化身份認(rèn)同危機(jī)，還可以將這種危機(jī)的聲音壓制遮蔽起來，所謂“戒世人侈談異域”，如果是人倫社會(huì)，尚可以探究，而鬼蜮魔窟，就不應(yīng)多語了。

　　國人心目中的西方想象，關(guān)鍵還在從文化上確認(rèn)、緩解、超越國朝與西方緊張的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。西方擴(kuò)張勢力到中國，犯邊擾民，首先是他們的貿(mào)易與傳教事業(yè)沖擊中國原有的國家與世界秩序，然后是政治與軍事勢力與經(jīng)濟(jì)文化力量結(jié)合以來，沖跨中華帝國的內(nèi)外防線。對于這種危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，國人的西方形象有一種壓抑、排斥與緩解的文化功能。強(qiáng)調(diào)其荒遠(yuǎn)模糊，可以在無意識中遠(yuǎn)離威脅，使威脅變得似是而非，從而減少壓力；
渲染其怪誕詭異，既可以排斥為異類，又可以從中獲得一種優(yōu)越感，使外來的威脅與自身對這種威脅無可奈何的尷尬都變得可以接受，畢竟是一些不在人倫、不通情理的番鬼紅夷，不可一般見識；
貶低其文化低劣野蠻，可以從失敗與無奈中解脫出來，鞏固或重獲其文化自信。往往是西方的侵?jǐn)_沖擊越激烈，國人關(guān)于西方野蠻的想象與傳說就越活躍。國人的西方想象在特定國際關(guān)系背景下具有文化減壓的功能。我們注意到，在國朝歷史上，西方越是表露其強(qiáng)大，它在國人想象的文化秩序中，形象就越是野蠻低劣。

　　“總要有一點(diǎn)點(diǎn)秩序，將我們保護(hù)起來，躲開混亂。最令人痛苦的莫過于某種事物難以捉摸，某種觀念稍縱即逝，或遁于無形，或沒有遺忘，或陷于我們不再能夠把握的他者……” 德魯茲（Deleuze）與加塔利（Guattari）在談到觀念秩序的意義時(shí)這樣說。西方人出現(xiàn)在帝制時(shí)代晚期的中國文化視野內(nèi)，沖擊了華夏天下的觀念秩序，該秩序內(nèi)在的協(xié)調(diào)機(jī)制迅速反應(yīng)，或者將西方納入其藩屬貢納體系中，或者將其排斥到鬼國魔域，在觀念中抹殺其現(xiàn)實(shí)性。從漢唐到明清，中國的西方形象中，除了知識的退化之外，另一點(diǎn)最值得注意的特征就是，漢唐文化中的西方形象，強(qiáng)調(diào)的是其共同人性的一面，大秦有類中國；
而明清文化中的西方形象，強(qiáng)調(diào)的是其不同于人性的一面，番夷甚至鬼魔。在中華帝國晚期的文化心態(tài)中，西方形象是一個(gè)被壓抑被置換表現(xiàn)的他者，有關(guān)西方的表述，都是一種意識形態(tài) ，它在不同文本中構(gòu)筑同一種西方形象，它們的價(jià)值不是認(rèn)識或再現(xiàn)西方的現(xiàn)實(shí)，而是構(gòu)筑一種天朝文化的世界觀念秩序中必要的關(guān)于“外番”的意義，國朝文化從中既可以“把握”西方，又可以認(rèn)同自我。

相關(guān)熱詞搜索：帝制 中國 形象 時(shí)代 瀛洲