羅曼.羅蘭1935 年對(duì)蘇訪問一個(gè)月中所寫的《莫斯科日記》按作者的要求封存了半個(gè)世紀(jì)后才重見天日。之所以要封存如此之久，主要是作者在日記中對(duì)蘇聯(lián)略有微辭，但在幾乎所有"微辭"之后，作者立即又反過來為他所批評(píng)的現(xiàn)像作一番"可以理解"的辯解，唯恐因這些"微辭"使外界對(duì)蘇聯(lián)產(chǎn)成"不良影響"。

　　例如，他親眼看到群眾對(duì)斯大林種種令人肉麻的個(gè)人崇拜而反感之致，但立刻又認(rèn)為這是由于"所有的人都處在集體狂熱的影響之下－－期望、快樂和信心的狂熱，狂熱地確信他們在世界上為之效力的事業(yè)的正確和宏偉。在歷史上，這被稱為\"成功時(shí)刻\"－－人民最充分地經(jīng)受自己命運(yùn)的時(shí)刻。""雙手服從大腦－－共產(chǎn)黨及其人民委員會(huì)。這是可靠的大腦，而且，它可靠地架在肩膀之上。"對(duì)于他所景仰的、英明的斯大林為何會(huì)容忍甚至欣賞這類明顯是阿諛奉承的個(gè)人崇拜他先是表示不解，認(rèn)為這是一個(gè)歷史之謎，隨即又作出這并非斯大林慫恿、只是心想："讓他們夸吧，只要他們做我希望做的事"的解釋。

　　對(duì)蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)貫徹"階級(jí)路線"，不許剝削階級(jí)家庭出身的青少年上學(xué)或進(jìn)工廠的政策，他開始非常不滿，但隨后又認(rèn)為是"可以理解"的了："還有其他許多不公正的表現(xiàn)，包括把不信任轉(zhuǎn)移到兒童身上，而這種不信任或許是他們的父輩或者他們根據(jù)出身所屬的階級(jí)所應(yīng)得的：不充許他們獲得任何崗位，甚至是為成人活動(dòng)作準(zhǔn)備的學(xué)校中的崗位。因此，正在不人道地形成賤民階級(jí)。必須承認(rèn)這一切，只能對(duì)此感到可惜，只能糾正和根除－－但無論如何不能不理解這一切。"

　　作為一個(gè)敏銳的觀察者，他看到蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)層的權(quán)力實(shí)際是不受監(jiān)督的，而且在生活和社會(huì)的方方面面享有種種特權(quán)，他非常擔(dān)心由此會(huì)產(chǎn)生一個(gè)"特殊的共產(chǎn)主義特權(quán)階層"，不過他立即又寫道："如果出現(xiàn)這種情況，我不會(huì)大肆宣揚(yáng)革命的失敗。我從不認(rèn)為，革命能夠一下子、立即實(shí)現(xiàn)人類兄弟般的團(tuán)結(jié)和無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)。""蘇聯(lián)革命可能成為人類社會(huì)在通向這個(gè)目標(biāo)的道路上邁出的最大一步。對(duì)蘇聯(lián)革命的榮耀來說，這已足夠……無論今后將發(fā)生什么，將始終需要管理人類巨大軀體的中樞。"

　　作為一個(gè)充滿愛心的人道主義者，他對(duì)斯大林的蘇聯(lián)濫用權(quán)力、擴(kuò)大專政當(dāng)然屢表反感，但終認(rèn)為"濫用權(quán)力是由情勢（和事實(shí)）的邏輯所引起的"，"這是\"戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。這是\"戒嚴(yán)狀態(tài)\"。"這位深具博愛精神的人道主義者得出的結(jié)論之一甚至令人毛骨悚然："精心選擇的政黨對(duì)千百萬非黨人士的不屈不撓的專政是需要的。非黨人士或許比敵人更危險(xiǎn)，因?yàn)椴荒艽_定他們的準(zhǔn)確人數(shù)……我不能譴責(zé)專政（只能因?yàn)樗�努力偽裝起來而譴責(zé)它），因?yàn)槲ｋU(xiǎn)仍存在。"

　　盡管對(duì)所有的罪惡他幾乎都作了一番辯白和洗刷，但最后他還是擔(dān)心地說：" 當(dāng)我重讀這些筆記時(shí)，我感到擔(dān)心，它們可能顯得過于持批判態(tài)度，并使把我當(dāng)作兄弟的人們感到不愉快。我希望，將不會(huì)發(fā)生這樣的事，那些將閱讀我的日記的人們，能感覺到我對(duì)我所寫到的人們的尊敬和依戀……我在作出總結(jié)時(shí)，說出了自己的有利于蘇聯(lián)和斯大林的政策的意見。目前這些政策包含某種消極的東西；
這是不可避免的……可是，斯大林的政策所包含的積極的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所有消極的東西。我絲毫不懷疑，世界更美好的未來是與蘇聯(lián)的勝利連在一起的。"

　　經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)云劇變之后，我們今天讀到這段文字不能不感嘆歷史實(shí)在是過于無情。但這絕不僅僅是羅曼.羅蘭個(gè)人的悲劇，而是那幾乎一代知識(shí)者的悲劇，因?yàn)檫@種思想在當(dāng)時(shí)所謂"知識(shí)階級(jí)"中有絕大的影響，"蘇聯(lián)的今天就是我們的明天"這一口號(hào)曾鼓舞起一代人的理想之帆。對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)完全成為衡量"進(jìn)步"與"反動(dòng)"的標(biāo)準(zhǔn)。在中國，左翼知識(shí)者的觀點(diǎn)、態(tài)度自不待言，甚至向被認(rèn)為是知識(shí)者"右翼"的代表胡適，也曾對(duì)蘇聯(lián)屢有贊美。

　　眾所周知，胡適對(duì)馬克思主義向不表贊同，在1919年有關(guān)"問題與主義"的討論中與李大釗就此曾有過一番不小的爭論。不過，他在1926年所寫的長文《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》對(duì)社會(huì)主義卻又大表贊揚(yáng)："十八世紀(jì)的新宗教信條是自由，平等，博愛。十九世紀(jì)中葉以后的新宗教信條是社會(huì)主義。""十九世紀(jì)以來，個(gè)人主義的趨勢的流弊漸漸暴白于世了，資本主義之下的苦痛也漸漸明了了。遠(yuǎn)識(shí)的人知道自由競爭經(jīng)濟(jì)制度不能達(dá)到真正\"自由，平等，博愛\"的目的。向資本家手里要求公道的待遇，等于\"與虎謀皮\"。救濟(jì)的方法只有兩條大路：一是國家利用其權(quán)力，實(shí)行裁制資本家，保障被壓迫的階級(jí)；
一是被壓迫的階級(jí)團(tuán)結(jié)起來，直接抵抗資本階級(jí)的壓迫與掠奪……于是幾十年之中有組織的勞動(dòng)階級(jí)遂成了社會(huì)上最有勢力的分子。十年以來工黨領(lǐng)袖可以執(zhí)掌世界強(qiáng)國的政權(quán)，同盟總罷工可以屈伏最有勢力的政府，俄國的勞農(nóng)階級(jí)竟做了全國的專政階級(jí)。這個(gè)社會(huì)主義的大運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在還正在進(jìn)行的時(shí)期。但他的成績已很可觀了。"

　　就在這篇文章寫后僅一個(gè)多月，胡適便取道俄國前往歐洲，在莫斯科停留三天，有機(jī)會(huì)親眼看看這個(gè)"勞農(nóng)專政"。這三天中他馬不停蹄，參觀了革命博物館、監(jiān)獄，會(huì)見了一些科學(xué)、教育界的人士，深為這場嶄新的"實(shí)驗(yàn)"所感動(dòng)，迫不及待地在給友人的信中暢談自己的新鮮感受。這些信件集為《歐游道中寄書》（收入《胡適文存》第三集卷一），與羅曼.羅蘭的《莫斯科日記》可說有異曲同功之妙。

　　他在給友人的信中抑制不住自己的心情，興奮地寫道："此間的正是我前日信中所說有理想與理想主義的政治家；
他們的理想也許我們愛自由的人不能完全贊同的，但他們的意志專篤（Seriosness of Purpose）， 卻是我們不能不十分頂禮佩服的。他們在此做一個(gè)空前的偉大政治新試驗(yàn)；
他們有理想，有計(jì)劃，有絕對(duì)的信心，只此三項(xiàng)已足使我們愧死。我們這個(gè)醉生夢死的民族怎么配批評(píng)蘇俄！""在世界政治史上，從不曾有過這么大規(guī)模的\"烏托邦\"計(jì)劃居然有實(shí)地試驗(yàn)的機(jī)會(huì)。"他對(duì)"有計(jì)劃"格外欣賞，認(rèn)為"要干政治，必須要有計(jì)劃，依計(jì)劃做去。這是方法，其余皆枝葉耳。"因此，他甚至也在某種程度違背自己所服膺的"自由"原則，而對(duì)"專政"（當(dāng)時(shí)音譯為"狄克推多"）欣然贊許："蘇俄雖是狄克推多，但他們卻真是用力辦新教育，努力想造成一個(gè)社會(huì)主義的新時(shí)代。依此趨勢認(rèn)真做去，將來可以由狄克推多過渡到社會(huì)主義的民治制度。"同時(shí)，參觀革命博物館使他產(chǎn)生了一種深深的自責(zé)："我又感覺一種刺激。我們這幾年在北京實(shí)在太舒服了，太懶惰了，太不認(rèn)真了……我去看那\"革命博物館\"，看那一***Ｏ－一九一七年的革命，真使我們愧死。"胡適的這些觀點(diǎn)在國內(nèi)被報(bào)紙摘登發(fā)表，在他的朋友中引起不同反響，有人贊同，有人反對(duì)。針對(duì)種種疑慮，胡適自信地回答說："我所見已使我心悅誠服地承認(rèn)這是一個(gè)有理想、有計(jì)劃、有方法的大試驗(yàn)。我們的朋友們，尤其是研究政治思想與制度的朋友們，至少應(yīng)該承認(rèn)蘇俄有作這種試驗(yàn)的權(quán)力。"

　　徐志摩向胡適提出幾點(diǎn)質(zhì)疑：蘇俄的烏托邦理想在學(xué)理上有無充分的根據(jù)，在事實(shí)上有無實(shí)現(xiàn)的可能？他們的方法對(duì)不對(duì)，有無普遍性？對(duì)此，胡適10月在歐洲給徐志摩寫了一封長信，針鋒相對(duì)地反問道："資本主義有什么學(xué)理上的根據(jù)？國家主義有什么學(xué)理上的根據(jù)？政黨政治有什么學(xué)理上的根據(jù)？""政治上的歷史是《紅樓夢》上說的\"不是東風(fēng)壓了西風(fēng)，便是西風(fēng)壓了東風(fēng)。\""同時(shí)，他還批駁了"私有制廢除之后，人類努力進(jìn)步的動(dòng)機(jī)就沒有了"和"社會(huì)主義制度之下不能有偉大的生產(chǎn)力"這兩個(gè)"成見"。認(rèn)為人類進(jìn)步、發(fā)展的動(dòng)力與社會(huì)主義或資本主義無關(guān)，"無論在共產(chǎn)制或私有制之下，有天才的人總是要努力向上的"；
資本主義現(xiàn)在生產(chǎn)力的發(fā)達(dá)在于其"生產(chǎn)組織"的發(fā)達(dá)完備，社會(huì)主義目前落后的原因在于生產(chǎn)組織的暫不完備，今后趕上資本主義"并不是絕對(duì)不可能的"。對(duì)社會(huì)主義制度有無普遍性這一問題，胡適的回答是："什么制度都有普遍性，都沒有普遍性……我們?nèi)绻�肯\"干\"，如果能\"干\"，什么制度都可以行。如果換湯不換藥，如果不肯認(rèn)真做去，議會(huì)制度只足以養(yǎng)豬仔，總統(tǒng)制只足以擁戴馮國璋、曹錕，學(xué)樣只可以造飯桶，政黨只可以賣身。"很難想像，這些文字是出于中國"自由主義知識(shí)分子"的代表人物之手。

　　此后，在歷史的風(fēng)云變幻中胡適對(duì)蘇聯(lián)的看法不斷有所改變，在近三十年后，他終于有機(jī)會(huì)對(duì)當(dāng)年的觀點(diǎn)公開表示反悔。

　　1953年雷震在臺(tái)灣主辦的《自由中國》雜志連載了殷海光翻譯的奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家海耶克（F.A.Hayek）于1944出版的《到奴役之路》（今譯《通往奴役之路》）。這部著作堅(jiān)決反對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，宣揚(yáng)市場經(jīng)濟(jì)和個(gè)人主義，成為現(xiàn)代自由主義的主要代表之作。1954年春，胡適從美國回臺(tái)訪問近兩個(gè)月，還專門就此作了一場題為《從〈到奴役之路〉說起》的演講。他對(duì)海耶克"一切計(jì)劃經(jīng)濟(jì)都是與自由不兩立的，都是反自由的"觀點(diǎn)大為稱贊："因?yàn)樯鐣?huì)主義的基本原則是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，所以盡管自由主義運(yùn)動(dòng)者多少以為：社會(huì)主義當(dāng)然是將來必經(jīng)之路，而海耶克先生卻以一個(gè)大經(jīng)濟(jì)學(xué)家的地位來說：一切社會(huì)主義都是反自由的。"同時(shí)，他對(duì)自己20年代的觀點(diǎn)作了公開的懺悔。他說："在民國十五年六月的講詞中，我說：\"十八世紀(jì)的新宗教信條是自由、平等、博愛；
十九世紀(jì)中葉以后的新宗教信條是社會(huì)主義。\"當(dāng)時(shí)講了許多話申述這個(gè)主張�，F(xiàn)在想起，應(yīng)該有個(gè)公開懺悔。不過我今天對(duì)諸位懺悔的，是我在那時(shí)與許多知識(shí)分子所同犯的錯(cuò)誤；
在當(dāng)時(shí)，一班知識(shí)分子總以為社會(huì)主義這個(gè)潮流當(dāng)然是將來的一個(gè)趨勢。我自己現(xiàn)在引述自己的證據(jù)來作懺悔。"

　　緊接著他將鋒芒指向臺(tái)灣當(dāng)局，因?yàn)閲�民黨一直標(biāo)榜"節(jié)制資本""反對(duì)資本主義"（不管實(shí)際怎樣，起碼口頭如此），強(qiáng)調(diào)"國營"，主張政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的"統(tǒng)制"和計(jì)劃（實(shí)際以官僚資本壓制民間、私人資本）在撤臺(tái)后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)對(duì)經(jīng)濟(jì)的管制更嚴(yán)。針對(duì)這種狀況，胡適說："現(xiàn)在臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)，大部分都是國營的經(jīng)濟(jì)，從理論與事實(shí)上來說，像海耶克這種理論，可以說是很不中聽的。"希望國民黨當(dāng)局聽了這些話，看了《自由中國》等雜志后"也不要生氣，應(yīng)該自己反省反省，考慮考慮，是不是這些人的話，像我胡適之當(dāng)眾懺悔的話，值得大家仔細(xì)一想的？大家不妨再提倡公開討論：我們走的還是到自由之路，還是到奴役之路？"他提出臺(tái)灣應(yīng)為資本主義正名，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場經(jīng)濟(jì)，從壟斷經(jīng)濟(jì)走向自由經(jīng)濟(jì)，同時(shí)在政治上改變一黨專制的狀況。他說"資本主義不過是\"勤儉起家\"而已。""\"勤儉為起家之本\"，老百姓辛苦血汗的所得，若說他們沒有所有權(quán)是講不通的。從這一個(gè)做起點(diǎn)，使人人自己能自食其力，\"帝力何有于我哉\"這是資本主義的哲學(xué)，個(gè)人主義、自由主義的哲學(xué)。這是天經(jīng)地義，顛撲不破的。""我們也應(yīng)該想想，是不是一切經(jīng)濟(jì)都要靠政府的一般官吏替我們計(jì)劃？還是靠我們老百姓人人自己勤儉起家。""我們還是應(yīng)由幾個(gè)人來替全國五萬萬人來計(jì)劃呢？還是由五萬萬人靠兩只手、一個(gè)頭腦自己建設(shè)一個(gè)自由經(jīng)濟(jì)呢？"

　　羅曼.羅蘭與胡適都不是社會(huì)主義者， 但他們在二三十年代對(duì)蘇聯(lián)大致相同的看法的確不是偶然的，反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)界的思想取向。當(dāng)然，胡適的幸運(yùn)在于"天假以年"，歷史給他以反悔的機(jī)會(huì)，而早在1944年就辭世而去的羅曼. 羅蘭當(dāng)然無此"機(jī)會(huì)"，所以對(duì)蘇聯(lián)始終充滿感情。對(duì)一種社會(huì)的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)確非易事，有時(shí)，是需要幾代人的時(shí)間的。

　　12.30號(hào)是羅曼羅蘭逝世60周年。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 反悔 擔(dān)憂 雷頤 羅曼