人類群體中，經(jīng)常會出現(xiàn)一些杰出的人物。所謂“杰出”，就是出類拔萃，精神品質(zhì)或者生理品質(zhì)突出于群體的整體水平之上，“杰出”的內(nèi)容，因社會生產(chǎn)力發(fā)展水平和社會歷史文化的不同狀態(tài)而有所不同——原始社會，一個人杰出是因為他具有強健的體力，可以快速奔跑，并且有高超的智力，能夠獵取更多的獵物；
封建時代，一個人杰出則可能因為這個人具有傳統(tǒng)道德，具有“齊家治國平天下”的素養(yǎng)和才能；
在資本主義時代，一個人杰出，則要求這個人具有健康的人格，能夠做有益于全體人類或者身邊人福祉的事情；
在社會主義時代，一個人杰出，則必須體現(xiàn)這個社會的基本價值觀，即在多大程度上有益于國家、集體的長遠(yuǎn)和現(xiàn)實的利益……可見，杰出者都深受他所處的那個世界的基本價值觀的約束，既不能“不達”，也不能超越。從這個角度上說，杰出人物，或者說英雄，是特定時代產(chǎn)生的特殊個體，脫離了時代的條件，這些人將變得難于理解，甚至很怪異：在今天，一個能夠快速奔跑的獵人不會被我們尊崇為英雄，相反，我們會認(rèn)為那個家伙很瘋狂，或許可以被歸入到“畜生”之列；
一個資產(chǎn)階級人文主義思想家在中世紀(jì)或者在中國的封建時代，就是大逆不道的人，需要被“凌遲處死”，就像當(dāng)年在北京菜市口喋血的“戊戌六君子”那樣；
同樣，中國的雷鋒、王杰之類的英雄，在美國盡管也會獲得某些贊譽（比如全人類都視為美德的關(guān)心和幫助他人的品質(zhì)），但是美國人自己不會按照中國的標(biāo)準(zhǔn)制造和推崇他們自己的“雷鋒”和“王杰”，因為美國佬有美國佬的英雄標(biāo)準(zhǔn)和個體行為的價值尺度。

　　這是一個簡單的道理，引起我注意的不是這個問題，我注意的是：現(xiàn)實中的英雄是在何種條件下成為英雄的？這里面有沒有一些耐人尋味的東西？

　　下面，我講述一件親身經(jīng)歷的事情。

　　一九九一年（那時候我還在西安工作），我的一位朋友打電話給我，請求我?guī)椭�他撰寫一部電視連續(xù)劇劇本。事情是這樣的：中國共產(chǎn)黨洛泉地區(qū)委員會（請原諒，我必須隱去故事發(fā)生地的真實地名，下同）宣傳部和教育局決定大力宣傳本地區(qū)北部偏遠(yuǎn)山區(qū)的優(yōu)秀教師李保生（我同樣隱去了人物的真實姓名，下同），擬出巨資邀請中央電視臺電視劇制作中心拍攝以這個教師的先進事跡為素材的電視連續(xù)劇，事情進展到一定程度，卻因為劇本問題擱淺，我的那位朋友希望我?guī)椭鷿櫳�一下，他說：“錢不成問題，稿費，出差費用，都由洛泉地委宣傳部和教育局解決�！碑�(dāng)時，我的個人生活中正面臨錢的問題，突然遇到“錢不成問題”的事情，自然很難抵御這種誘惑，于是，就把事情承攬了下來。

　　或許是我太認(rèn)真了，我竟然提出去見一下那個著名的鄉(xiāng)村教師李保生，去跟他生活一段時間，了解那些先進事跡，了解李保生的內(nèi)心世界。洛泉地委宣傳部和教育局無條件支持我，這樣，我就到李保生所在的洛泉地區(qū)陽山縣崔家溝公社老虎凹村去了。陽山縣教育局局長馬三生同志親自陪同我到了老虎凹，陪同我吃了午飯，然后，工作繁忙的馬局長就返回縣上了，我獨自一人在老虎凹住了下來。在此之前，我了解到的情況是：李保生在極為困難的情況下，帶領(lǐng)這個鄉(xiāng)村小學(xué)的學(xué)生，勤工儉學(xué)，蓋起了漂亮的校舍。我就順著這個線索進行采訪，從縣教育局印發(fā)的材料和即時采訪中，了解到很多細(xì)節(jié)，李保生也成為了我無話不談的朋友。

　　我在老虎凹呆了三天，這三天收獲巨大。

　　我臨走的那一天，李保生告訴我：“其實，學(xué)校不全是勤工儉學(xué)掙來的錢蓋的，縣教育局給我解決了百分之九十的建設(shè)經(jīng)費，才把它蓋起來�！�

　　我當(dāng)時很吃驚，這等于摧毀了李保生先進事跡的最重要基礎(chǔ)，但是，那時候我已經(jīng)對這個世界有了基本了解，知道這樣的事情沒有什么值得大驚小怪的，所以也就沒有把它當(dāng)成一回事兒，繼續(xù)用以前宣傳的口徑寫作劇本，繼續(xù)拔高這個“虛假”的典型……我寫出了劇本，拿到了陽山縣教育局支付的稿費，電視連續(xù)劇被拍攝，被中央電視臺播出，獲得全國“五個一工程”獎……這件事就隱沒到我的記憶深處去了，我和李保生早就失去了聯(lián)系。

　　最近幾年，我在寫作長篇小說之余，一直在構(gòu)思和寫作一本或許可以被列入政治哲學(xué)方面的書，著力探索強力狀態(tài)下人的生存處境問題，為李保生寫作電視連續(xù)�。ù_切地說是為洛泉地委宣傳部、教育局，為陽山縣教育局寫作）的事情就被調(diào)動了起來，成為我的考察對象。

　　當(dāng)年之所以發(fā)生這樣的事情，我想，有三個方面的動力：一是我這方面想拿一筆稿費的動力；
二是李保生想在“典型”的保護下繼續(xù)獲得縣教育局、地委宣傳部和教育局支持和幫助的動力；
三是洛泉地委宣傳部、教育局以及陽山縣教育局以此作為“政績”的動力。這三個方面的動力消泯了“按照事情的本來面目反映事情”的原則，使得被反映的事情在與事情的真相背道而馳的道路上越走越遠(yuǎn)。

　　那么，在這三方面的動力中，哪一種動力又是決定性的呢？這就需要把我上面的排序顛倒過來：處在第一位的決定性的動力來自洛泉地委宣傳部、教育局以及陽山縣教育局，我們可以用“權(quán)力”來概括它們，換一句話說，權(quán)力的政治需要導(dǎo)致了對事情真實性的扭曲，然后才外延為第二動力的產(chǎn)生：李保生想在“典型”的保護下繼續(xù)獲得縣教育局、地委宣傳部和教育局支持和幫助。有了上面兩個層面的動力，才有了用于宣傳這個先進典型的資金的進入，才有了我想從被扭曲的事情當(dāng)中獲取稿費的動力。

　　很難對這三個方面的動力做道德判斷，就像我當(dāng)初很難對李保生有意利用權(quán)力的需要達到增強辦好學(xué)校的實力的行為做道德判斷一樣。歸根結(jié)底，這不是一個道德問題，這件事所蘊涵著的豐富的社會學(xué)內(nèi)容，也是最近才被我注意到。

　　下面我就來說一下被我所意識到的東西。

　　權(quán)力狀態(tài)下的英雄價值，無論多么冠冕堂皇，反映的實際上都是權(quán)力的內(nèi)在渴望。那么，在李保生事件當(dāng)中，權(quán)力在渴望什么東西呢？我認(rèn)為，權(quán)力在渴望被更高的權(quán)力的認(rèn)可，權(quán)力從這種認(rèn)可中獲得存在的合法性以及謀求更大權(quán)力的期望值。也就是說，陽山縣教育局試圖通過李保生這個典型說明自身工作的成績，洛泉地委宣傳部和教育局也試圖通過這個典型向更高的權(quán)力證明自身的價值，他們具有將這種價值變現(xiàn)的豐富手段，比如可以無限制地使用宣傳的公共資源，比如可以進行巨額的資金投入……在這個過程中，李保生在哪里？盡管名義上他仍然是整個事情的主角，但是他實際上早已經(jīng)被抽象化成為了一個符號（當(dāng)年給我感觸頗深的是：陽山縣教育局馬三生同志對李保生個人生活狀況完全不感興趣，馬三生同志卻極為關(guān)心我的劇本寫作情況），一個被權(quán)力榨取政治利益的抽象物。在這種情況下，宣傳內(nèi)容被扭曲和夸大，幾乎無法避免。

　　于是，權(quán)力狀態(tài)下的英雄價值，必然與英雄的實際價值悖反。我們經(jīng)常聽到某位去世的官員被作為廉潔奉公的典型宣傳，經(jīng)常聽到某位典型被塑造成為瘋狂的利他主義者，就是因為權(quán)力有宣傳這種價值觀的巨大動力，具有諷刺意味的是，這種價值觀往往與英雄人物的實際的精神圖景風(fēng)馬牛不相及，有的時候甚至完全顛倒。

　　這種狀態(tài)造成一個嚴(yán)重的現(xiàn)實結(jié)果：英雄人物的利他主義行為與我們?nèi)粘８惺艿降娜穗H關(guān)系狀態(tài)距離極為遙遠(yuǎn)，那些對英雄人物的宣傳由于肩負(fù)證明社會美好、并倡導(dǎo)一種價值觀的政治目的，則越來越缺少現(xiàn)實性的依托，越來越不能感動我們……結(jié)果，所有的宣傳就成為了宣傳，僅僅是宣傳�！袄卒h三月來，四月走”，并不是因為雷鋒的事跡不好，而是因為被宣傳的那些行為在生活中很少被經(jīng)驗所證實，是因為雷鋒壓根兒就沒有進入到人們所生活的現(xiàn)實當(dāng)中。所以，雷鋒總是四月走，人們總是在沒有雷鋒的日子里度過漫長的十一個月，然后等待他再來——再來的仍然是宣傳。

　　一個具有五千年文明的禮儀之邦，居然一下子如此人欲橫流，貪官酷吏如此猖獗，道德如此滑落，人與人之間如此冷漠……或許有各種各樣的原因，連篇累牘、無休無止的虛假宣傳肯定是最重要的原因之一。假設(shè)我們擺脫權(quán)力利用典型進行宣傳的動機和欲望，把杰出人物的真實情感真實地擺在人們面前，那些事情可能不像目前被宣傳的事情那樣輝煌，但是它會打動人，人們不會有被欺騙和愚弄的感覺，會把他們作為自己的人生楷模，會促進這個世界的和諧。但是權(quán)力不主張這樣干——具體地設(shè)想一下，假如我真實地描寫了李保生的智慧（利用權(quán)力的宣傳動力來獲取小學(xué)發(fā)展的條件，在我看來無可厚非），那部電視連續(xù)劇還能夠被拍攝嗎？還能夠被播出嗎？還能夠獲得全國“五個一工程獎”嗎？

　　這里有一個巨大的身影，決定著事情何以這樣發(fā)生而不那樣發(fā)生，這就是被波普爾歸納為“歷史主義”的那種價值觀——歷史發(fā)展、人類社會存在以及人作為個體的生存，都必須為一個終極的歷史目標(biāo)服務(wù)，這個目標(biāo)，在我們這里被宏觀地描述為“共產(chǎn)主義”，就微觀情景來說，則是黨的利益，國家的利益。共產(chǎn)主義實際上僅僅是一個招牌，推動事情這樣發(fā)生而不那樣發(fā)生的根本動力仍舊在于：權(quán)力的現(xiàn)實欲望和權(quán)力的現(xiàn)實目的。這樣，我們就可以從現(xiàn)實生活的角度解釋“歷史主義”了——它是權(quán)力為了維護自己的生存和發(fā)展制造出來的歷史的終極目標(biāo)，這是一個十分輝煌卻虛無縹緲的目標(biāo)，這個目標(biāo)遮掩著權(quán)力的一切欲望與貪婪，遮掩權(quán)力對于社會的人和個體的人的操縱，遮掩現(xiàn)實生活的任何真實圖景……社會就是這樣進入到虛假之中的。

　　前幾年曾經(jīng)發(fā)生過這樣的事情：某市市委書記因病去世，被樹立為人民的公仆，被強力宣傳，排演了話劇《好人某某》，沒想到后來發(fā)現(xiàn)這位“好人”生前曾經(jīng)卷入幾宗觸目驚心的腐敗案件（據(jù)說從這個“好人”家的墻壁夾層里挖掘出大量現(xiàn)金、財寶），好人成為了壞人，于是，有關(guān)宣傳部門緊急叫停《好人某某》的話劇。這件事是一個諷刺嗎？不是，這不是諷刺，這是真實的寫照，這個寫照至少說明了一個道理：在權(quán)力的價值系統(tǒng)中，人是沒有的，有的只是歷史主義的目標(biāo)，是權(quán)力的合法性存在的現(xiàn)實證明。

　　權(quán)力的確非常成功地獲取了它所需要的東西。

　　權(quán)力總是能夠非常成功地獲取它想得到的任何東西。

　�。�2007-3-25凌晨）

相關(guān)熱詞搜索：行之 權(quán)力 價值 英雄 狀態(tài)下