張耀杰的新書(shū)《北大教授——政學(xué)兩界的人和事》將要在臺(tái)灣出版，這是一件很值得祝賀的事情。我認(rèn)為，那個(gè)時(shí)代的北大教授，其實(shí)就是整個(gè)中國(guó)的政學(xué)兩界的一個(gè)縮影。

　　張耀杰多年來(lái)關(guān)于政學(xué)兩界的歷史研究，有一個(gè)大的方向，就是要厘清20世紀(jì)的中國(guó)人，特別是政學(xué)兩界的知識(shí)精英的路徑選擇，進(jìn)而發(fā)揚(yáng)光大中國(guó)自由主義的精神傳統(tǒng)。

　　這件事主要包括兩個(gè)方面。一方面是清理的意思。就是說(shuō)不是真正自由主義的思想、作派、腔調(diào)，自由派應(yīng)當(dāng)與之劃清界限。有些長(zhǎng)期以來(lái)被視為自由主義者的思想界前輩，其實(shí)他們由于受歷史傳統(tǒng)和當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響，身上還帶著專制的傾向，張耀杰查閱梳理了大量第一手的文獻(xiàn)資料，從而較為清晰地呈現(xiàn)出了提倡“民主”、“科學(xué)”的那一代知識(shí)精英，幾乎是難以自我克服的專制思維和專制習(xí)性。

　　清理門戶是往外面清除糟粕，實(shí)際上還有一個(gè)任務(wù)是往里面積聚精粹，集腋成裘。如果我們把自由主義看成純而又純的東西，只剩下胡適一個(gè)自由主義者，就削弱了自由主義在中國(guó)的傳統(tǒng)。我們應(yīng)當(dāng)注意挖掘自由主義和民主主義的本土資源，使之成為一個(gè)壯觀的力量，才能增強(qiáng)我們搞民主化的信心。有些人從整體上并不是自由主義者，但在他的思想中有一些時(shí)段或一些側(cè)面包含了自由民主憲政的東西，就應(yīng)當(dāng)把它總結(jié)出來(lái)，加入我們的本土資源中。比如說(shuō)胡耀邦的思想中確實(shí)有一些其它領(lǐng)導(dǎo)人所沒(méi)有的人權(quán)和人道主義思想，有一定程度上的民主作風(fēng)，就應(yīng)當(dāng)加以肯定。有的人做過(guò)不少壞事，臨死前做了一件好事，就不應(yīng)當(dāng)埋沒(méi)，譬如說(shuō)創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨的陳獨(dú)秀和最終放棄了專制獨(dú)裁的蔣經(jīng)國(guó)。一方面把假自由主義的唬人的東西摘出來(lái)，一方面把真自由主義的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)和閃光點(diǎn)加進(jìn)去，這兩方面都很重要。

　　我十多年前寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于五四的文章，當(dāng)時(shí)我還是比較同意胡適的觀點(diǎn)，他一直主張五四運(yùn)動(dòng)是五四運(yùn)動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)是新文化運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)是對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的一種政治上的干擾，五四運(yùn)動(dòng)代表的民族主義傾向把過(guò)去二三十年中國(guó)比較濃厚的追隨世界文明主流的步伐攪亂了，使得中國(guó)偏離了現(xiàn)代化的正確道路。他在三十年代和六十年代這么說(shuō)的時(shí)候，很多人是聽(tīng)不進(jìn)去的，現(xiàn)在看來(lái)，胡適確實(shí)是一位先知先覺(jué)，從五四運(yùn)動(dòng)到四五運(yùn)動(dòng)，中國(guó)在這六十年里走了一條彎路。

　　我現(xiàn)在認(rèn)為，不僅要分清五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)的區(qū)別，不僅要質(zhì)疑五四運(yùn)動(dòng)，還要進(jìn)一步拷問(wèn)新文化運(yùn)動(dòng)本身的路線對(duì)錯(cuò)。對(duì)于胡適所維護(hù)的新文化運(yùn)動(dòng)應(yīng)該怎么看？新文化運(yùn)動(dòng)中有一塊東西是沒(méi)有太大疑問(wèn)的，就是白話文運(yùn)動(dòng)。白話文運(yùn)動(dòng)給中國(guó)文化所帶來(lái)的變化現(xiàn)在看來(lái)是不可逆轉(zhuǎn)的，盡管有人對(duì)于白話文運(yùn)動(dòng)也持批判態(tài)度，但已經(jīng)沒(méi)有什么辦法再返回白話文運(yùn)動(dòng)之前，再重新復(fù)興文言文了。胡適、陳獨(dú)秀他們?cè)谶@方面做出的貢獻(xiàn)以及給中國(guó)文化打下的烙印，基本上可以蓋棺定論了。鼓吹婦女解放、社會(huì)平等、合理的個(gè)人主義，在這些方面也是沒(méi)有疑問(wèn)的。

　　關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)，歷史學(xué)界有兩個(gè)說(shuō)法，一個(gè)說(shuō)法是從梁?jiǎn)⒊�說(shuō)起，一個(gè)說(shuō)法是從陳獨(dú)秀、胡適說(shuō)起。我認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)、新思潮運(yùn)動(dòng)從梁?jiǎn)⒊�算起或者更早一些是比較合適的。到一部分北大教授及其《新青年》鼓吹“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)始走偏，也就是跟著當(dāng)時(shí)國(guó)際思想界最時(shí)髦的過(guò)分強(qiáng)調(diào)文化和文化主義的潮流跑。施賓格勒的《西方的沒(méi)落》就是這種思潮的代表。中國(guó)在這方面也是跟日本學(xué)的，不是直接跟歐洲學(xué)的。福澤諭吉在明治時(shí)期把“文明”一詞引入日語(yǔ)，而到了大正年間，“文化”一詞開(kāi)始在日本走俏。桑本嚴(yán)翼發(fā)表過(guò)一篇名為《文化主義》的演講，他說(shuō)，所謂“文化主義”就是要“使文化成為生活的中心的思想”。

　　把文化放在文明之上，放在制度之上，這是日本人從德國(guó)人那里學(xué)來(lái)的，又被中國(guó)人拿了過(guò)來(lái)。陳獨(dú)秀晚年對(duì)于自己的路徑選擇曾經(jīng)有過(guò)批判性反思。胡適在60年代也是有過(guò)反思的。要實(shí)現(xiàn)中國(guó)的憲政民主，需要有經(jīng)濟(jì)層面、社會(huì)層面、政治層面、思想層面的共同努力。胡適當(dāng)年講自由主義，僅僅局限于文化思想層面。社會(huì)層面的各種公民團(tuán)體，包括商會(huì)、工會(huì)、農(nóng)會(huì)等等組織，他幾乎沒(méi)有談到過(guò)。他在政治層面上提倡的“好政府主義”后來(lái)分為兩支。一支是丁文江、蔣廷黻等人鼓吹的“新式獨(dú)裁”，一支是胡適等人完全不具備操作性的“無(wú)黨政治”。在“民主與獨(dú)裁”的論戰(zhàn)結(jié)束之后，胡適發(fā)表了一篇《從一黨到無(wú)黨的政治》，其中寫(xiě)道：“二十多年的世界政治趨勢(shì)，使人們對(duì)于政黨政治的迷信減低了不少；
在這個(gè)本來(lái)厭惡政黨政治的國(guó)家，對(duì)政黨的信用更減低了。……如果將來(lái)的憲政能夠逐漸實(shí)行‘五權(quán)憲法’的精神，中國(guó)的憲政大可以不必重演政黨紛爭(zhēng)和分贓的老路。從一黨的政治走上無(wú)黨的政治，使政治制度在中國(guó)建立一個(gè)足為世界取法的特殊風(fēng)范，這似乎是孫中山先生的本意，也不是完全不可能的吧？”

　　胡適從來(lái)不把梁?jiǎn)⒊�視為自己在政治上的同路人，但是，梁�(jiǎn)⒊�在五四運(yùn)動(dòng)后的政治觀點(diǎn)與他卻有很多契合點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊�去歐洲轉(zhuǎn)了一圈之后，在1920年的《改造》發(fā)刊詞里明確表示代議政治過(guò)時(shí)了，要尋求新式政治。他的弟子張君勱、張東蓀也認(rèn)為，新式政治就是“修正的民主政治”。正是因?yàn)橛羞^(guò)中國(guó)思想史上的這種曲折反復(fù)，所以李慎之才說(shuō)顧準(zhǔn)是五十年來(lái)中國(guó)最偉大的思想家。把顧準(zhǔn)說(shuō)得這么高，很多人不理解。自然，如果與世界上的大思想家比，顧準(zhǔn)確實(shí)沒(méi)有太多的原創(chuàng)性思想。但是，作為中國(guó)大陸的政治思想家，他是最明確地肯定了代議政治的，他斬釘截鐵地說(shuō)：“現(xiàn)代民主只能是議會(huì)民主�！鼻翱倳�(shū)記趙紫陽(yáng)在與宗鳳鳴的談話中，也肯定了顧準(zhǔn)的這一貢獻(xiàn)。

　　1933年胡適寫(xiě)過(guò)一篇文章，他說(shuō)在梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代，“主張‘維新’的人，即是當(dāng)日主張現(xiàn)代化的人，對(duì)于所謂‘新’，決沒(méi)有我們今日這樣的遲疑與矛盾。”“那時(shí)代的中國(guó)知識(shí)界的理想的西洋文明，只是所謂維多利亞時(shí)代的西歐文明；
精神是愛(ài)自由的個(gè)人主義，生產(chǎn)方法是私人資本主義，政治組織是英國(guó)遺風(fēng)的代議政治。當(dāng)時(shí)的知識(shí)領(lǐng)袖對(duì)于西洋文明的認(rèn)識(shí)本來(lái)還沒(méi)有多大異議，所以當(dāng)時(shí)能有梁先生那樣熱烈的、專一的信仰崇拜�！�

　　然而，到胡適寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，“專一的信仰崇拜”不存在了，用“中國(guó)本位文化派”的話來(lái)說(shuō)就是“中國(guó)已成了各種不同主張的血戰(zhàn)之場(chǎng)”。

　　應(yīng)該說(shuō)，五四以后中國(guó)知識(shí)界的主流是反憲政民主和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的，胡適所說(shuō)的“精神是愛(ài)自由的個(gè)人主義，生產(chǎn)方法是私人資本主義，政治組織是英國(guó)遺風(fēng)的代議政治”，直到今天也沒(méi)有成為中國(guó)政學(xué)兩界的基本共識(shí)。

　　在今天的官方意識(shí)形態(tài)中只肯定了兩個(gè)半條：“愛(ài)自由的個(gè)人主義”只肯定了低俗的那一半即追求享樂(lè)的那一半，高尚的那一半即追求真理的那一半則受到壓抑，因?yàn)檫�在反對(duì)“自由化”�！八饺速Y本主義”也只肯定了一半，因?yàn)檫�要“以公有制為基礎(chǔ)”。“代議政治”則繼續(xù)受到否定。

　　盡管回歸文明主流的步伐十分緩慢，畢竟大方向已經(jīng)開(kāi)始扭轉(zhuǎn)了，這一點(diǎn)是需要充分肯定的。主張憲政改革的人，對(duì)于片面的經(jīng)濟(jì)改革當(dāng)然是不滿意的，但我們和那些否鄧捧毛的“老左”在大方向上是截然相反的。我們嫌車子走得慢，他們卻要開(kāi)倒車。開(kāi)倒車注定是沒(méi)有出路的。

相關(guān)熱詞搜索：新文化運(yùn)動(dòng) 路徑 反思 陳子明