“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村�！鼻迕鞴�(jié)我到農(nóng)村祭掃父母，真正體會了這首唐詩表達(dá)的意境。車進(jìn)山，云厚了，有雨點(diǎn)散落在風(fēng)擋玻璃上，竟然就大了起來，進(jìn)入到“春風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的奇美境界之中。山谷間飄拂蜿蜒的馬路變得像黑色緞帶一樣舒適，山川大地蒸騰著濃郁的沉甸甸的春意。山坡上，梨樹、桃樹、杏樹以及很多叫不上名字的樹木都還沒有到開花時節(jié)，但是已經(jīng)有了鼓脹的花蕾，像星星一樣點(diǎn)綴在枝椏之間。小河里的水歡快地流淌，發(fā)出叮咚的響聲，就像終于迎來春天的小姑娘歡快的歌聲。勤勞的農(nóng)民絲毫也不顧忌雨水，仍然在土地上操持，翻耕土地、壘筑壩墻、嫁接新品種果木、為果樹剪枝。華北地區(qū)整個冬天幾乎沒有下雪，這又是今年以來的第一場春雨，我想，那些勞作的莊稼人一定在為這場及時雨而高興不已。

　　我要去的是一個距離北京和天津不到兩個小時車程的依山傍水的村落，是我度過童年的地方。我每次離開喧囂的城市，投入它的懷抱，都能夠從精神上感覺到它特有的寧靜、安詳與恬適。它就像是一個對人生歲月都很滿意的老人，愜意地蹲在村口，點(diǎn)燃一鍋旱煙，聊著曾經(jīng)經(jīng)歷過的事情。在這種氣息的暈染下，再浮躁的心靈也能夠沉靜下來。我經(jīng)常為了尋找這種寧靜到這里小住兩日。人的生理反應(yīng)往往要慢于精神反應(yīng)的速度，當(dāng)我的精神安寧下來的時候，我會從耳朵里轟轟的響聲知道我在城市過的生活是多么喧囂。

　　這個一直異常貧困的村落，改革開放以來逐步解決了溫飽問題，但是農(nóng)民仍然很窮，很多兒童上不起學(xué)，家里出現(xiàn)一個病人，全家就都垮了。這里毫無疑問屬于專家學(xué)者所說的“環(huán)京津貧困帶”范圍。盡管貧困，但是這里風(fēng)景迷人，去年村子北邊又修筑了一個很大的水庫，這里更是成了一個讓人迷戀的地方，每有節(jié)假日，我很少去旅游景點(diǎn)，總是到這里消磨時光——在一個好山好水的地方，自然會有一個好心情。

　　然而今天情況有一點(diǎn)異常。

　　我剛一進(jìn)村，就聽見高音喇叭里面一個嚴(yán)厲的聲音在高聲訓(xùn)斥村民：“我再說一遍，你要是在明天以前再不去數(shù)棵，我可就不等你了，你不數(shù)，我的工程照樣開工，你還就一個子兒也拿不著了。拿不著了咋兒弄呢？你可能想了：告狀去。好，我讓你告去。我今兒明確告訴你，你到哪兒告去也沒用。知道不？沒用！沒人管你！你不但拿不回一分錢，你還得給法院交錢。所以你就要盤算好這事情該咋兒弄……要是不行呢，我可是把話說前頭，就別怪我不客氣。我看今兒這事，不抓你們仨倆的肯定是辦不成了……”

　　在一個文明社會呆得久了，突然聽到這種威脅性的語言，我很吃驚，不知道說話的是什么人？正在這時，一輛警車從我旁邊呼嘯而過，往村子里面去了。我趕忙停車，問發(fā)生了什么事情？鄉(xiāng)民七嘴八舌吵成一團(tuán)，但是我聽出了大致眉目：水庫東面一塊向陽的山坡共兩千畝土地被征用了，說是要搞高級住宅開發(fā)，由于征地補(bǔ)償款價格過低，許多人不愿意把賴以生存的土地交出去。我問：“什么人征用土地？政府還是開發(fā)商？”竟然沒有一個人知道。他們也許連“開發(fā)商”三個字都沒有聽說過。

　　我問：“什么叫‘?dāng)?shù)棵’？”鄉(xiāng)民們說，就是量地、登記果木樹的直徑和棵數(shù)，這是領(lǐng)征地補(bǔ)償款的根據(jù)。“訓(xùn)話的是什么人？”鄉(xiāng)民齊聲回答：“鄉(xiāng)黨委書記�！编l(xiāng)民們突然告訴我說：“縣城旁邊一個村子，征用的土地一畝實(shí)際上七十三萬元，農(nóng)民一畝地拿到手才六萬元，其他的錢都讓縣委、市政府的干部分了��！那是多少錢呀？！”我不敢相信這樣的傳言，我甚至認(rèn)為這肯定是一個不真實(shí)的傳言，但是我理解鄉(xiāng)民的擔(dān)心：他們擔(dān)心被欺騙。我問他們打算怎么辦？“那怎么辦？”他們一臉愁容，好像盼望我能給他們出一個主意，但是我沒有任何建議能夠提出來，于是他們長嘆一聲，說：“都拖家?guī)Э诘�，你橫是不能讓他們給逮了去呀！”就是說，他們準(zhǔn)備妥協(xié)了，因?yàn)樗麄冎�道，鄉(xiāng)黨委書記的那些話不是說著玩的。

　　我在這個村落住了一個晚上，實(shí)指望多了解一些情況，但是，我從鄉(xiāng)民們的談?wù)撝械玫降挠∠笕匀皇悄：�的，有的甚至相互矛盾：沒有人知道究竟是什么人征用了這塊土地；
沒有人知道征用土地的人究竟給了多少征地款；
沒有人知道鄉(xiāng)政府為什么要動用公權(quán)——甚至要抓人——強(qiáng)迫農(nóng)民接受征地條件；
沒有人知道那個在大喇叭里威脅村民的鄉(xiāng)黨委書記為什么要介入這件事情；
沒有人知道鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)班子成員和開發(fā)商構(gòu)成了怎樣一種關(guān)系；
沒有人知道自己祖祖輩輩的住宅會不會也被強(qiáng)行拆遷——有一種說法：為了響應(yīng)黨中央“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”的偉大號召，整個村子都已經(jīng)被規(guī)劃了，全村人都要外遷到遠(yuǎn)離水庫的地方。

　　現(xiàn)實(shí)給這些老實(shí)巴交的農(nóng)民提供的嚴(yán)厲教育是：修水庫的時候，有兩戶人家因?yàn)榘仓觅M(fèi)用問題和政府博弈，沒有搬走，結(jié)果剛剛蓋起來的大瓦房被深埋到了水里，沒有得到一分錢補(bǔ)償款，還花了很多錢告狀，法院最終仍然判決莊戶人輸了官司——輸了官司的這兩戶農(nóng)民基本上也就傾家蕩產(chǎn)成為流民了。所以，這次人們甚至想都不想怎樣為維護(hù)自己的權(quán)益進(jìn)行抗?fàn)幍膯栴}。我從他們的眼睛中看到的全部是無力掌握命運(yùn)的憂郁神情。

　　據(jù)說，所有沒有“數(shù)棵”的人家當(dāng)天晚上都簽了協(xié)議，明天“數(shù)棵”，也就是說，鄉(xiāng)黨委書記的一席話、警車在村子里耀武揚(yáng)威地兜幾圈，已經(jīng)把問題完全徹底解決了。

　　說實(shí)在的，我很郁悶——不是郁悶遇到了這樣的事情，而是郁悶我知道為什么會發(fā)生這樣的事情，但是我和那些農(nóng)民一樣，又什么都不能說，什么都不能做，除非你活膩了，想給自己找麻煩。

　　中國社會科學(xué)院、北京市社會科學(xué)院不久以前曾經(jīng)發(fā)布《中國區(qū)域發(fā)展藍(lán)皮書》，將北京的發(fā)達(dá)和周邊地區(qū)的貧困清楚地呈現(xiàn)在了人們面前：“環(huán)京津貧困帶”的貧困人口目前達(dá)到二百七十二點(diǎn)四萬。人均GDP排行全國第二的我們偉大祖國的首都，竟然被二百七十萬貧困人口所包圍，讓人觸目驚心。對此，專家給出的言論是：一般來說，高速發(fā)展的大城市會引領(lǐng)周邊地區(qū)的產(chǎn)業(yè)升級，給周邊民眾帶來發(fā)展機(jī)遇。為什么唯獨(dú)在中國不但沒有產(chǎn)生輻射作用，反而出現(xiàn)了反常的“空吸現(xiàn)象”？根源在于我們?nèi)狈κ袌鼋?jīng)濟(jì)必備的公平機(jī)制，社會運(yùn)行發(fā)揮主導(dǎo)作用的仍然是權(quán)力，權(quán)力在分配資源的過程中，不可避免要向權(quán)力的擁有者傾斜，農(nóng)民不具備談判的條件。

　　針對目前正在如火如荼開展的“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”運(yùn)動，有的專家指出，“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”不應(yīng)當(dāng)是大規(guī)模地搞形式主義的拆房蓋房，首先應(yīng)當(dāng)將長期以來被剝奪被肢解的土地、房屋等財產(chǎn)權(quán)利完整地返還給他們，將民主權(quán)利返還給他們，讓他們真正成為自己命運(yùn)的主人。否則，這些人將永遠(yuǎn)處于被權(quán)力和資本兩座大山壓迫的境遇之中，沒有財產(chǎn)，沒有資源，得不到尊重，在層層疊疊的權(quán)力機(jī)構(gòu)重壓下手無縛雞之力……也就是說，將永久處于這個偉大社會的邊緣。

　　如果把本來就屬于他們的政治、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)利交還給他們，把五十多年前政府借用國家力量以“合作社”“人民公社”名義強(qiáng)行從農(nóng)民手里劫掠過來的土地（名“為集體所有制”）歸還給他們，讓他們成為真正意義上的“有產(chǎn)者”，真正能夠按照自己的愿望決定自己的活法，即使沒有政府的推動，他們自己也會創(chuàng)造出一個真正的“新農(nóng)村”來！

　　前不久，我一位朋友在北京北郊某地買了一套房子，一百四十平方米，花了大約一百萬元，他約請我去分享他的喜悅，結(jié)果我就去了。房子很好，小區(qū)很好，物業(yè)服務(wù)也很周到——數(shù)九寒天，幾個把自己包裹的十分嚴(yán)實(shí)的婦女一遍一遍清掃路面，擦拭路燈燈柱、欄桿，非常辛苦。當(dāng)時已經(jīng)臨近春節(jié)，外地人幾乎都離開北京回家去了，我跟其中一個搭話，問她是哪里人，為什么還不回家？這個四十多歲的婦女顯然沒有料到我會問候她（她們被輕視慣了），一開始有些慌亂，隨后就很樂意地回答我提出的任何問題，我這才知道，這位婦女就是附近村子里的村民，這片小區(qū)的土地五年以前屬于這個村子“集體所有”，后來政府高興，就把土地給征了，村民得到每畝一萬元的補(bǔ)償，這筆錢分到村民手里，每個人三千塊錢。沒有人知道政府以什么價格把土地倒手給開發(fā)商，沒有人知道在這個過程中是否有人貪污受賄中飽私囊，更沒有人知道開發(fā)商賺取了多少銀子，善良的村民只知道，從此他們再也沒有賴以生存的土地了，現(xiàn)在這些婦女只好靠給小區(qū)居民打掃衛(wèi)生每個月賺取六白多塊錢維持生計。

　　我看了看這片座落著近百幢樓房的小區(qū)，確信有人從這片土地上拿走了不下十個億的錢財。這使我很不愿意地產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想：那些賺大錢的人依仗權(quán)力得到的實(shí)際上是這個國家的主人的生命和鮮血，權(quán)力使他們嗜血成性貪得無厭肆無忌憚無法無天，這些人連做夢都在唱“社會主義好”。

　　難道不是這樣嗎？如果權(quán)力不是產(chǎn)生自權(quán)力，而是產(chǎn)生自民眾，它就能夠把專家們的愿望轉(zhuǎn)化為正義的現(xiàn)實(shí)，我家鄉(xiāng)以及我朋友所在小區(qū)的原住民就不會不知道是什么人征用了他們的土地，就不會不了解他們的土地究竟被賣了多少錢，就不會弄不清楚政府在這個過程中起了什么作用……如果真的是這樣的，那個鄉(xiāng)黨委書記還能在大喇叭里威脅鄉(xiāng)民嗎？警車還能在村子里耀武揚(yáng)威嗎？村民們還會生活得如此艱難嗎？

　　問題是，專家的意見往往僅僅是意見——不被采納和實(shí)施的意見當(dāng)然僅僅是意見——對現(xiàn)實(shí)起不了任何作用，起作用的是權(quán)力，是權(quán)力背后的資本，是鄉(xiāng)黨委書記的威脅，是警車的耀武揚(yáng)威。

　　農(nóng)村所有權(quán)土地問題使老百姓焦急得像熱鍋上的螞蟻，在一年一度的“兩會”上每年都有關(guān)注社會民生的代表就此提出議案，但是，問題就是得不到落實(shí)和解決，一拖就是十年、二十年。在漫長等待中，不知道有多少滿懷希望的人被貧困折磨致死，而我們的報紙卻整天在宣傳成就，這些成就甚至讓我們很憂慮——中國的社會主義新農(nóng)村如此美好和諧，農(nóng)民如此歡天喜地，他們不能再幸福了，再繼續(xù)幸福下去就要出問題了。前不久我曾經(jīng)看到一篇宣傳性報道，說某個村莊得糖尿病和心血管疾病的人直線上升，由于這種現(xiàn)象能夠證明農(nóng)民生活水平提高了，能夠證明農(nóng)民很幸福，所以那篇報道隱含的喜悅簡直是溢于言表，以至于使人產(chǎn)生這樣的聯(lián)想：如果報道提到的那個村子的村民全部死于糖尿病和心血管疾病，那就是可以到聯(lián)合國宣傳我們偉大成就的特大喜訊了。

　　具體到在家鄉(xiāng)看到的事情來說，我有一種感覺：表面上是鄉(xiāng)黨委書記和警車在起作用，但是在他們身后，一定有比鄉(xiāng)黨委書記更大的官員，因?yàn)椋�鄉(xiāng)政府不太可能拿到規(guī)劃和使用庫區(qū)周邊土地的權(quán)力；
先期征地兩千畝，多少個億的投資，也不是鄉(xiāng)政府能夠運(yùn)作的項(xiàng)目，這件事后面一定有更大的權(quán)力，更大的資本。而那個驅(qū)動整個事情的人，目前也許正坐在大禮堂主席臺上，給黨政干部做關(guān)于樹立社會主義榮辱觀的報告呢！

　　第二天早晨，我離開這個村子的時候，我看到鄉(xiāng)民正在到水庫東面的山上去“數(shù)棵”。他們默默地走著，連周圍這個可愛的世界都無心看一眼。我不想打攪他們，沒和任何人打招呼，就從他們身邊溜掉了——在這一剎那間，我覺得自己的靈魂很萎縮，精神很不開展。

　　家鄉(xiāng)，你以后還能帶給我一種安寧恬適的好心情么？！

　　車在蜿蜒在山間的盤山公路上蜿蜒，天青日麗，雨后的山川大地蒸騰著沉甸甸的春意,所有的花卉都在努力生長，準(zhǔn)備在一個合適的日子把自己放開，但是現(xiàn)在它們還都緊緊地包裹著自己——雖然是清明時節(jié)，天氣畢竟還冷，還要等一等。

　�。�2006-4-2）

相關(guān)熱詞搜索：清明 行之