謝泳:重說《組織部新來的青年人》——關于王蒙
發(fā)布時間:2020-06-06 來源: 美文摘抄 點擊:
一、時代背景
1956年,《人民文學》雜志的主編是嚴文井,副主編是秦兆陽和葛洛。秦兆陽沒有想到,經他手修改后發(fā)表的一個青年作者的小說,會在中國當代文學史上產生那么大的反響。秦兆陽本人是一個小說家,但在他一生中,他的小說并沒有給人們留下太深的印象,倒是他自己的一篇理論文章讓人們記住了他的名字,還有就是經他手發(fā)表的這篇小說。
這篇小說的名字是《組織部新來的青年人》,作者是王蒙。
1956年對于中國知識分子來說是一個不平凡的年頭,一年前發(fā)生了胡風事件,然后是在全國開展的肅清暗藏的反革命分子運動。也許是因為胡風事件和隨后發(fā)生的運動,使知識分子在心理上產生了很大的恐慌,為了改變這一情況,1956年1月,中共中央召開了關于知識分子問題的會議。在這次會議上,周恩來作了著名的《關于知識分子問題的報告》,這個報告是胡喬木起草的。在胡喬木一生中,這是他文字生涯中有份量的一筆。因為這個報告的中心思想是解放知識分子,要提高他們的生活待遇和政治待遇,中央認定:“革命需要知識分子,建設尤其需要知識分子!边@次會議有一個重要文件,是當時“中央研究知識分子問題十人小組辦公室”起草的《關于高級知識分子待遇問題的意見》,這個報告中的重要內容,是把中國當時著名的高級知識分子及高級藝人的情況,作了分類統(tǒng)計,特別是他們的生活情況,可以看出,中央是想提高他們的待遇。我查看過這個報告,中國當時各個行業(yè)中最著名的知識分子的情況都在其中。這一年蘇共二十大開過,“百花齊放,百家爭鳴”的口號也提出來了,這一段時間,用費孝通先生的一句名言說就是:“知識分子的早春天氣”。但隨后就發(fā)生了反右運動。在胡風事件和反右運動之間,恰好有一個短暫的“知識分子的早春天氣”。事后看,如果沒有這一個“早春天氣”,反右運動中,許多知識分子也可能就不說那么多話了,因為“早春天氣”里的中央知識分子問題會議對知識分子的態(tài)度和作法,讓更多的知識分子——特別是高級知識分子,產生了錯覺,這為他們后來的悲劇命運埋下了伏筆。
說來有趣,1956年9月8日出版的九月號《人民文學》,它的編者絕對想不到這一期雜志會有那么多讓人難忘的文章。這期《人民文學》的頭題是秦兆陽以何直筆名寫的《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》,這篇文章引起的事非,我就不多說了。接下來就是王蒙的小說,還有黃秋耘的短論《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》,黃秋耘就因為這篇文章差一點被打成右派,最后從北京中國作家協(xié)會發(fā)配嶺南。這期雜志的最后一篇文章是彭慧一篇關于紅樓夢的研究論文,彭慧最后也成了右派,加上右派王蒙,這期雜志真是太不吉利。
王蒙《組織部新來的青年人》,在這期雜志的小說欄里并不是第一篇,而是第二篇。本期共發(fā)了五篇小說,用黑體標出的只有兩篇:第一篇是大群的《小礦工》,第二篇才是王蒙的小說。從這個排列上可以看出,編者對這篇小說是重視的,但還沒有重視到把它放在第一的位置。據(jù)秦兆陽在1957年4月和5月中國作家協(xié)會書記處召開的北京文學期刊座談會上介紹,情況是這樣的:“我們是6月中旬收到這篇稿子的。小說組里看了后,提了些意見,交給我。我看過后對組里的同志談了些意見,以后小說組請王蒙同志來談了一次,回去以后他作了較大的修改,又重新寄來。7月17日,第二天就要發(fā)8月號的最后一批稿子了,恰巧有一位作者臨時抽走了一篇待發(fā)的四萬字的稿子,就決定發(fā)王蒙同志的這篇。于是連夜趕著修改”(《新華半月刊》1957年11月號第147頁)。
涂光群當時是《人民文學》雜志小說組的編輯,據(jù)他回憶,最早看到這篇小說的是另一位編輯,畢業(yè)于北京大學中文系的譚之仁。涂光群說:“那已經是深夜,我們都在芳草地的單身宿舍,譚敲開了我的門,向我推薦王蒙的這篇新作,認為它很有新意,尖銳地提出了現(xiàn)實生活中反官僚主義的問題,發(fā)表后一定會引起熱烈反響和關注。見他如此熱情,我也不敢怠慢,連夜讀了稿件。第二天上午我與譚交換了對小說的具體意見(我們在肯定小說的總的傾向時也提了些技術性的意見,建議具體商請作者修改),寫出稿簽,即將稿面呈秦兆陽!保ㄍ抗馊骸吨袊骷壹o實》第504頁,中國文聯(lián)出版公司,1995年6月)從這些回憶可以看出,王蒙的小說是臨時換上去的,也就是說,從后來編好的雜志上看,編者對這篇小說并不是特別在意,但如果了解這是臨時換上去的稿子這個背景,就可以說,編輯是特別推崇王蒙小說的。
秦兆陽的編輯風格是喜歡修改作者的稿件,這是個好習慣,但也是個壞習慣,因為編輯過多的修改,對于原作也可能是傷害,小說的題目也是他改的。因為小說后來起了風波,主要原因是毛澤東支持小說的思想傾向,所以修改王蒙的小說也成了問題。1957年5月9日,《人民日報》刊出了由“人民文學編輯部”整理的《“人民文學”編輯部對“組織部新來的青年人”原稿的修改情況》一文,把原稿和修改稿對比刊在中國最大的一家報紙上,這在當代文學史上恐怕也是絕無僅有的現(xiàn)象。這可以說明當時報刊雜志對于領袖個人對一篇小說的態(tài)度,是絕對認同的,不敢有絲毫的怠慢。因為“毛澤東聽周揚等人說小說缺點部分是編輯秦兆陽改的。毛澤東提出要批評編輯。作協(xié)黨組原擬讓《人民文學》編輯部寫篇文章在《人民日報》上發(fā)表。茅盾主張先開個座談會,然后把座談會記錄發(fā)表,以便說明《人民文學》修改王蒙小說的情況,同時談談作家與編輯的正確關系!保ɡ柚段膲L云錄》第30頁,河南人民出版社,1998年12月)
在后來對秦兆陽的批判中,他修改王蒙小說幾乎成了最大的罪狀,認為他強化了小說中小資產階級的情緒,其實他的修改大體可以說是文字上的,雖然有自己加上去的話,但基本還是按原作的思路進行的。秦兆陽本來可以不這樣做,但那個時代的編輯對于一個有才華的青年作者的作品,這樣處理,自然也有他的道理。在這一點上,王蒙是有風度的,雖然他在一些文章中對于修改自己的文章作了解釋,但從沒有責怪編輯。因為毛澤東肯定了這篇小說,在五十年代,批判《組織部新來的青年人》時,倒有一種把帳算在秦兆陽身上的傾向。李希凡《從“本報內部消息”開始的一股創(chuàng)作上的逆流》認為:“《組織部新來的青年人》里的(主要是經過“人民文學”編者修改后的)林震,實際上是黃佳英的男性的翻版。”(李希凡《論“人”和“現(xiàn)實”》第2頁,長江文藝出版社,1958年8月)他又在《所謂“干預生活”、“寫真實”的實質是什么?》中說:“《人民文學》刊載了王蒙的《組織部新來的青年人》,而《人民文學》的編者,也正是這一時期的修正主義的首倡者——秦兆陽,還把自己的文學見解強加到這篇作品里去,對小說作了重大的修改,強化了作品不健康的情緒和林震性格的偏激,這一切難道是偶然的嗎?”(同上第20頁)李希凡在不知道毛澤東對王蒙小說的看法前,批判的主要是王蒙,但了解情況后,在文章中就突出說明是秦兆陽了。因為毛澤東對這篇小說的態(tài)度,1957年,在批判右派作家時,極少提到王蒙和他的這篇小說,那時受到批判最多的反而是劉紹棠等人。
在王蒙寫作生涯中,《組織部新來的青年人》是最重要的一篇,也可以說是王蒙最好的小說之一。當時無論贊成還是反對,都以眼前的社會生活現(xiàn)實來判斷小說,比較普遍的意見認為,這是一篇揭露官僚主義的作品。這樣理解不能說不對,但在這個層面上認識這篇小說是不夠的。陳思和主編《中國當代文學史教程》一書時,對王蒙這篇小說有一個新評價。他認為:“從小說的文本實際來看,《組織部新來的青年人》雖然具有揭示官僚主義現(xiàn)象、‘積極干預現(xiàn)實’的外部寫真傾向,但它更是一篇以個人體驗和感受為出發(fā)點,通過個人的理想激情與現(xiàn)實環(huán)境的沖突,表現(xiàn)敘述人心路歷程的成長小說。……與外部沖突的再現(xiàn)相比,作者更注重對敘述人心理內部沖突的表現(xiàn),甚至可以說,對心理沖突事件的精彩呈現(xiàn),才是這篇作品的藝術獨特性所在。小說的主題和現(xiàn)實針對性也只有在對其內部視角的分析中才能獲得更切實的理解。”(陳思和主編《中國當代文學史教程》第98頁,復旦大學出版社,1999年9月)這個分析很有啟發(fā)意義,它提示讀者,特別是在時間過去許久以后,再從反“官僚主義”的意義上來理解這篇小說已沒有意義。
王蒙寫這篇小說的時候,只有22歲,當時在北京東四區(qū)團委工作,王蒙是典型的“少共知識分子”出身,左翼文化是他們的基本思想傾向,但王蒙在這類知識分子當中,是一個對現(xiàn)實生活有敏銳感覺,并能深入思考的。如果從廣泛的政治文化和政治理想上來分析,王蒙這篇小說的主題可以概括為是黨文化與知識分子文化的沖突。這種沖突在王蒙筆下表現(xiàn)為他有意選擇的兩個意象,一個是:“組織部”,一個是“學生(青年)”,這兩個意象雖在寫實的一面,但同時也具有象征意義,王蒙也許不是有意為之,但現(xiàn)在看來,小說因為把握住了這兩個意象的內涵,所以小說獲得了超時空的意義,后代讀者可以從中解讀出他們自己的生活感受。這篇小說的內在沖突是代表“組織部”的劉世吾和代表“學生”的“林震”。如果細讀王蒙的小說,你會發(fā)現(xiàn),在過了半個世紀后,他的小說還能讓讀者重新解讀出更為深刻的社會內容,就在于王蒙的藝術感覺使他在瞬間把握住了生活的本質。
我們先看小說開頭這一個細節(jié):“三月,天空中紛灑著似雨似雪的東西。三輪車在區(qū)委會門口停住,一個年輕人跳下來。車夫看了看門口掛著的大牌子,客氣地對乘客說:‘您到這兒來,我不收錢!蓖趺蓻]有解釋這個細節(jié)的含義,但不解釋卻給讀者留下了回味的余地,是不敢要錢?還是不愿意要錢?在五十年代,可以解釋為是平民對政府和官員的感情,但半個世紀后讀者還會有這樣的感覺嗎?1957年1月29日,中國作協(xié)黨組召開會議專門討論王蒙這篇小說,在會上,袁水拍有一個看法是:“三輪車不要錢,很擁護,但里邊是黑暗。有的也可說是無意的,但主要人物是不清楚的。劉世吾也是表面的!保ā豆〈ㄈ返11卷第326頁,廣西師范大學出版,2000年1月)在五十年代的文藝批評中,有一個現(xiàn)象是,那些從政治立場上否定小說的批判者,常常比贊揚小說的人,更能看出小說的妙處,至少在對王蒙這篇小說的評價上,那些批判者的眼光還是有力的,不過他們的立場和對作者的態(tài)度是不可取的。
過去讀者認為劉世吾是一個官僚主義者的形象,不過這樣理解可能簡單了一些。劉也是北大學生出身,他在組織部,對什么事都覺得“就那么回事”。當林震把韓常新隨意整理簡報的事告訴劉世吾時,劉的反應是:“老韓……這家伙……。真高明……!眲⑹且粋陷在了“組織部”里的“學生”,而林震雖然來到了“組織部”,但還沒有陷進去。如果他在“組織部’呆下去,他也是一個劉世吾,因為黨的生活就是這樣。還是在中國作協(xié)的那次會議上,就有人認為:“他下去也會變成劉世吾,有類似的調調,有憂郁病、孤獨感的人!保ㄍ系324頁) 劉世吾的哲學是:
“當然,想象總是好的,實際呢,就那么回事。問題不在有沒有缺點,而在什么是主導的。我們區(qū)委的工作,包括組織部的工作,成績是基本的呢還是缺點是基本的?顯然成績是基本的,缺點是前進中的缺點。我們偉大的事業(yè),正是由這些有缺點的組織和黨員完成的。”
在這篇小說里,還保留“學生”氣質的人,不論是林震還是趙慧文,都陷入一種困惑中,因為他們看到的現(xiàn)實生活和“他在小學時聽的黨課的內容不是一個味兒!蔽乙恢庇X得王蒙在小說中有一種暗諷的東西,王蒙后來的小說中,也常有一種讓讀者只能意會而不能言傳的東西,王蒙幾十年以后形成的創(chuàng)作風格,我們都可以在他早年的這篇小說中找到潛質,特別是他的諷刺藝術。
王蒙自己解釋寫作動機時說:
“想到了兩個目的,一是寫幾個有缺點的人物,揭露我們工作、生活中的一些消極現(xiàn)象,一是提出一個問題,像林震這樣的積極反對官僚主義卻又常在‘斗爭’中碰得焦頭爛額的青年到何處去。
“我寫的幾個人物和他們的糾葛,有一些地方雖然能夠感受、傳達,卻不能清楚地分析、評價,寫這篇小說時,我是抱著一種提出若干問題,同時慚愧地承認自己未能將這些問題很好地解決的心情的!保ㄍ趺伞蛾P于“組織部新來的青年人”》,1957年5月8日《人民日報》,本文轉引自《新華半月刊》1957年11號第155頁)
王蒙當時是以檢討的心理說這段話的,但恰恰是他說不清楚的這些東西,獲得了長久的藝術感染力,如果他當時什么都想清楚了,那他的作品也只會是一篇概念化的東西。(點擊此處閱讀下一頁)
五十年代一些今天看來還有藝術感染力的作品,基本都是作家在這樣的心理狀態(tài)下寫出來的。
二、小說風波
王蒙小說發(fā)表以后,很快引起了爭論。五六十年代,凡引起爭論的作品(無論是文學作品還是學術文章),通常有兩個結局:一是因高層人物的介入和表態(tài),使作者在一夜之間名利雙收;
另外一種就是在政治上把作者打入冷宮,甚至使有些人失去生命。前者如因批判俞平伯而成名的李希凡和藍翎,因一篇雜文暗合了毛澤東心理的姚文元等;
后者如電影《武訓傳》和《清宮秘史》的作者,還有因寫《海瑞罷官》的吳晗、《電影的鑼鼓》的作者和寫了《草木篇》的流沙河,這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。王蒙的命運當時可以說在這兩者之間。
當時以《文藝學習》為主要陣地,發(fā)表了許多關于王蒙小說的爭論文章。從1956年12月起,編輯部先后收到了參加討論的稿件1300多篇,編輯部用連續(xù)四期的篇幅發(fā)了二十五篇。在這期間,先后發(fā)表討論文章的還有《人民日報》《文匯報》《光明日報》《中國青年報》和《延河》雜志。當時的討論,大體還在學術范圍,參預討論的人雖然看法不同,但所談都是自己的真實感受,不過主要聲音是否定王蒙的。當時和王蒙思想傾向一致的劉紹棠、邵燕祥、從維熙和鄧友梅都支持王蒙。
邵燕祥認為“作者是從豐富紛繁的實際生活里汲取主題直到每一個細節(jié)的!眲⒔B棠、從維熙則認為王蒙的小說嚴酷地、認真地忠誠于生活,他們說:“王蒙同志沒有一點歪曲這個作為典型環(huán)境的黨組織,他逼真地、準確地寫出了這里所發(fā)生的一切。我們不能要求他根據(jù)對我們黨的整個概念來寫這個黨組織,因為這只能流于公式化。然而只有真實,才能有藝術的生命力和感染力。”
鄧友梅認為:“在普通人身上看到缺點。林震的斗爭是因為黨性,批評缺點都是黨的教育。”(《郭小川全集》第11卷第324頁)
1957年1月29日,中國作協(xié)黨組召開會議專門討論王蒙這篇小說,郭小川保留了一個不完整的紀錄稿。在這份紀錄稿一開始是這樣幾句話:
“最初,歌頌占80%。
現(xiàn)在,中間大,兩頭小。
歌頌者,——大學生,年青的作家!
王蒙的意見是:“正面表現(xiàn)不夠。1)不想把區(qū)委會寫成一團糟。2)不是把林震作為榜樣,是寫男女關系,對缺點是有偏愛。3)解決矛盾很困難,劉世吾心的深處有灰塵,一下沒法解決!
侯金鏡;
“是否一定寫了劉世吾的缺點,非寫優(yōu)點不可,也不一定。有害的是作者對林震的態(tài)度。后半部作者的情緒孤獨的、寂寞的!
張光年:“作者有才能,有熱情,保護性的批評,F(xiàn)實觀的錯誤,引起很大的危害性。代表一種社會輿論。沒有敵情觀念!保ㄍ系324頁)
另外參加會議的林默涵、艾青、張?zhí)煲砗涂靛葘ν趺尚≌f基本上持否定態(tài)度。而沒有參加會議的劉賓雁、唐摯、王愚卻是支持王蒙的,不過支持這篇小說的人,幾個月以后幾乎都成了右派,雖然成為右派的直接原因并不完全都是因為支持了王蒙。在這場討論中有三個人的看法值得注意,一是馬寒冰,一是李希凡,還有就是林默涵。李希凡和馬寒冰是反對這篇小說的,認為它不真實。在典型環(huán)境和典型性格上有問題的。李希凡說;
“在典型環(huán)境的描寫上,由于作者過分的‘偏激’,竟至漫不經心地以我們現(xiàn)實中某些落后現(xiàn)象,堆積成影響這些人物性格的典型環(huán)境,而歪曲了社會現(xiàn)實的真實!保ā缎氯A半月刊》1957年7月號,145頁)但馬寒冰和李希凡沒有想到,正是他們對王蒙小說的批評,引起了毛澤東的極度反感。黎之曾聽到過毛澤東的講話,他回憶毛澤東當時的講話情景:“在去年省委市委書記會上我就發(fā)表了意見,我不贊成他們的觀點。不知怎么,把我的話傳達錯了,只說他們忠心耿耿,為黨為國。我再說一遍我不贊成他們的觀點。有個人叫王明,哎,不對,叫王蒙,大概是王明的弟弟吧。他寫了一篇小說批評共產黨工作中的缺點。了解了一下,他也是共產黨,好嗎!部隊幾位同志就‘圍剿’,說北京沒有官僚主義。北京怎么就沒有官僚主義!保ā段膲L云錄》第75頁)
1957年3月8日,毛澤東和文藝界有一次談話,他說:“我看文藝批評方面圍剿王蒙,所以我要開這宣傳會議,從批評王蒙這件事情看來,寫文章的人也不去調查研究王蒙這個人多長多大,他就住在北京,要寫批評文章,也不跟他商量一下,你批評他,還是為著幫助他么。”(《毛澤東思想萬歲》第144頁,此為文革中廣泛流傳的印刷品,主要是毛澤東的講話,F(xiàn)在文革史研究專家公認本書雖然在記錄的文字上有些錯訛處,但內容是真實的。對比后來出版的《毛澤東選集》第五卷和《建國以來毛澤東文稿》等文獻,可以肯定這本印刷品作為研究材料是沒有問題的)
1957年3月12日召開的中央宣傳工作會議,在反右派運動史上有特別重要的意義,因為這次會議是涉及在反右運動中是否存在一個“引蛇出洞”論的問題。而現(xiàn)在看來,這次會議的召開,與一個作家的一篇小說有直接關系。也正是在這一階段的幾次會議上,毛澤東認為“《文匯報》上姚文元的文章好。……很有說服力”(同上119頁)“有個姚文元,寫的還是比較有說服力,我還看得下去,就是馬寒冰的文章,我看不下去。”(同上144頁)后來馬寒冰是自殺了,而姚文元自然得到了重用。
林默涵的文章《一篇引起爭論的小說》,發(fā)表在1957年3月12日《人民日報》上。請注意這個日期:3月12日。這是毛澤東發(fā)表《在全國宣傳工作會議上的講話》時的日子。林默涵當時是中宣部文藝處的處長。他這篇文章與毛澤東講話在同一時間,這不是偶然的巧合,而是有意的配合。這個細節(jié)說明,當時中國的文藝政策和對文學作品的評價,完全是以毛澤東個人的好惡為轉移的。林默涵的文章是一篇有總結意味的文章。他對王蒙小說是肯定的,但也提出了一些不同意見,文章最后說:“王蒙的這篇小說,雖然存在著上述的缺點,但他提出了這樣的尖銳的問題,并且表現(xiàn)了他的勇氣和才能,在這一點上也是值得我們歡迎的。我們希望并且相信他的藝術才能會在不斷的斗爭實踐和創(chuàng)作實踐中得到新的健康的發(fā)展!睆奈恼聝热菘,完全符合毛澤東后來對王蒙小說的評價?梢哉f,林默涵的文章就是根據(jù)毛澤東的意思來完成的。
毛澤東在這次會議召開之前,于1957年2月26日在頤年堂有一次座談會,主要談的就是文學批評問題。他說:“王蒙寫了一篇小說,贊成他的很起勁,反駁他的也很起勁,但是反駁的態(tài)度不怎么適當。王蒙的《組織部新來的青年人》正在討論,問題在于批評態(tài)度。小說揭發(fā)官僚主義,很好,揭發(fā)的不深刻,但很好,劉賓雁的小說并沒有批評整個的官僚主義。王蒙的小說有片面性,正面的積極的力量寫得不夠,要批評。應該有批評,也應該有保護。正面人物林震寫得無力,而反面人物很主動!趺墒遣粫䦟懀麜䦟懛疵嫒宋,可是正面人物寫不好。寫不好,有生活的原因,有觀點的原因!泵珴蓶|在這次座談會上,還批評了李希凡,說他的文章不能說服人。他說:“李希凡說王蒙寫的地點不對,不是典型環(huán)境,說北京有中央,難道不可能出現(xiàn)這樣的問題,這是不能說服人的!薄袄钕7铂F(xiàn)在在高級機關,當了政協(xié)委員,吃黨飯,聽黨的命令,當了婆婆,寫的文章就不生動了,使人讀不下去,文章的頭半截使人讀不懂!保ā睹珴蓶|思想萬歲》第114、115頁)
毛澤東還說:“王蒙的小說有資產階級思想,他的經驗也還不夠,但他是新生力量,要保護。批評他的文章沒有保護之意。……王蒙的小說有片面性,又有反官僚主義的一面,我看他的文章寫得相當好,不是很好。……王蒙很有希望,新生力量,有文才的人難得”(同上)
在中央宣傳工作會議上的講話,當時許多作家都去聽了。毛澤東就是在這次會議的講話中對王蒙小說給予肯定的,之前都是座談會上的談話,而這次是正式的會議。毛澤東說;
“對于自己的工作就是肯定一切,現(xiàn)在共產黨里面還有這種人?偠灾,只能講好,不能講壞,只能贊揚,不能批評。最近就在北京發(fā)生了一個‘世界大戰(zhàn)’,有人叫王蒙,大家想剿滅他?偠灾,講不得,違犯了軍法,軍法從事。我也是過甚其詞,就是有那么幾個人,寫了那么幾篇文章。現(xiàn)在我們替王蒙解圍,要把這個人救出來,此人雖有缺點,但是他講正了一個問題,就是批評官僚主義!保ā睹珴蓶|思想萬歲》第175頁)還是在這次講話中,毛澤東說:“其實王蒙這些東西不是毒草”。“批評王蒙的文章我看了就不服。這個人我也不認識,我跟他也不是兒女親家,我就不服!
當時陳其通、馬寒冰等四人寫了《我們對目前文藝工作者的幾點意見》。這篇文章所以受到了毛澤東的批評,只是因為他們提前幾個月就想反“右”,而當時毛澤東還不認同這個看法。毛澤東的講話,在發(fā)表時刪除了一些具體內容,上面引述的關于王蒙的話就沒有了。據(jù)當時參加了這次會議的舒蕪回憶,毛澤東當時并沒有“引蛇出洞”的想法,他說:“我為什么有這樣一個的判斷呢?就是因為我親自聽了他的講話。一個人假也不能假到那個程度吧,何況是毛澤東。這種感覺只有到了現(xiàn)場才會有!保ā妒媸徔谑鲎詡鳌返264頁,中國社會科學出版社2002年5月)
毛澤東雖然多次肯定了王蒙的小說,但王蒙最后還是沒有避免了右派命運。歷史有時非常偶然,誰也不會想到,1957年春夏之交,毛澤東前后的思想變化會與一篇小說的爭論有直接關系,而所有卷入這場論爭的作者,從中宣部負責文藝的主要官員,到一般的作家和普通作者,他們也絕對不會想到,所有的文藝批評最后只是一個人的思想,文藝上的是非和作家的命運,都與這一個人的看法相關,生活在這樣時代里的作家和文藝批評家,當他們明白了這一切后,會有一種大夢醒來遲的感覺,如果連這樣的感覺還沒有,同樣的歷史也許還會重現(xiàn)。作一個獨立的文藝批評工作者,真是很難啊!
熱點文章閱讀