男人是很少交流的，男人的最隱秘、最真實(shí)的東西藏在心里。如果說(shuō)有交流，他們也是單調(diào)的、留給對(duì)方解讀的，即他們用行為、用自身的存在作為對(duì)話，作為典范、理念、趣味、性情。有的人也許理解了，有的人也許永遠(yuǎn)理解不了。

　　北京著名的報(bào)人楊浪，在其父去世之后，將父親生前翻譯的莎士比亞十四行詩(shī)整理成冊(cè)，印行數(shù)百本，分送親朋好友。我把這件事看作一種文化事件，它傳達(dá)的社會(huì)信息值得我們關(guān)注。

　　楊浪的父親楊九聲先生的一生幾乎是他那一代人的縮影。借助歷史、傳媒和回憶，我們幾乎都能說(shuō)出他們一生的主題和副題、節(jié)奏和旋律。先是個(gè)人溶進(jìn)了集體，而后在集體里不斷地變幻身份，有時(shí)是跟隨者，有時(shí)是先鋒、敵人、落伍者，一切都服從集體的需要。我們可想見(jiàn)節(jié)奏的斷續(xù)和旋律的高亢，我們可想見(jiàn)主題的崇高悲壯和副題的荒誕虛無(wú)，整整一代人就這樣在大的命運(yùn)的陰影里面孔模糊而不起眼，普通平凡而多磨難。楊浪寫(xiě)他父親，“年輕時(shí)……顯然是一個(gè)思想‘左’的學(xué)生�！�…他參加過(guò)‘反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)’的游行，……南京解放他立即參軍……他遭遇了那個(gè)時(shí)代最最正常的‘審查’…以后就是兩地分居，好不容易調(diào)到京郊不到一年，就發(fā)生了那場(chǎng)‘史無(wú)前例’的運(yùn)動(dòng)……父親成了‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’，再以后，…父親在工廠‘支左’，后來(lái)又去了洛陽(yáng)外院，再借調(diào)北大教書(shū)，好象父親總在顛沛流離之中……”

　　楊九聲先生是在財(cái)政部世界銀行司離休的，他一生在事業(yè)、家庭和運(yùn)動(dòng)中奔波。楊浪很難明白發(fā)生在父親身上的一切，楊浪因此有了對(duì)父親一代人的印象，“他們的好日子過(guò)得太少了－－一生里幾乎很少有幾年徹底放松地盡情展開(kāi)自己的生活，就象父親，即使是在美國(guó)的幾年里，也在想著給小兒子存點(diǎn)錢以后出來(lái)上學(xué)。他們的才能也展示的太短暫了－－也象父親，參軍被反復(fù)審查；
教學(xué)正待成熟時(shí)碰上文革；
年富力強(qiáng)時(shí)一家人天各一方；
好容易撥亂反正后要解決兩地分居；
總算是準(zhǔn)備好好干一番的時(shí)候身體又不行了�！�

　　楊九聲先生離休后最珍愛(ài)的事就是翻譯莎士比亞。這個(gè)時(shí)候，退休賦閑的人的行為是少有注意的，哪怕是父子，而長(zhǎng)大的孩子們則在時(shí)代里刻自己的標(biāo)記。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)新的歷史機(jī)會(huì)擺在中國(guó)人面前，命運(yùn)又一次給了中國(guó)人一個(gè)希望，每個(gè)人企望自己能夠或先行達(dá)到“希望的彼岸”。悲劇喜劇仍在上演，不同的只是變換了劇中的角色。楊浪和父親，男人和男人，就這樣再一次錯(cuò)失了理解、交流的機(jī)會(huì)。直到父親彌留之際，楊浪才驚覺(jué)，“男人和男人之間，有些話是不需要交流的，盡管是父親和兒子。但是到了這時(shí)候，說(shuō)什么都來(lái)不及了，我痛悔的是，在最后幾年里，沒(méi)有很充分地和父親交流……”

　　怎么理解這一切呢？楊九聲先生的晚年竟完全沉浸在莎士比亞十四行詩(shī)的翻譯上。如楊浪當(dāng)時(shí)所困惑的，他那時(shí)于庶務(wù)與庸碌之間，很難產(chǎn)生共鳴。楊浪對(duì)自己的時(shí)代也認(rèn)識(shí)得極清楚，“且不說(shuō)出版的困難，在一個(gè)越來(lái)越表面化和物質(zhì)化的喧囂的社會(huì)里，”誰(shuí)還看還來(lái)關(guān)注一本重新翻譯的莎士比亞的詩(shī)集？

　　只是在父親去世之后，只是在編這１５４首詩(shī)的時(shí)候，楊浪才帶著悔疚地讀這些詩(shī)句，才算理解了父親，讀一讀莎士比亞都說(shuō)了些什么－－那種上兩個(gè)世紀(jì)的高貴的、華麗的、抑郁的和傷感的情懷－－在真實(shí)地反映出一個(gè)偉大詩(shī)人的靈魂之外還有什么能夠讓２０世紀(jì)末的一個(gè)普通中國(guó)老人感動(dòng)，并為此付出生命最后三年的心血？

　　不管怎么說(shuō)，楊浪如此嘗試?yán)斫庾约旱母赣H，并以這種印行分贈(zèng)親友的方式作為對(duì)父親的紀(jì)念，算得上一種理解、交流，兒子對(duì)父親，男人對(duì)男人的理解、交流。這在今天的社會(huì)，公開(kāi)、規(guī)模出版不能的情況下，自費(fèi)印數(shù)百本以流布，精神文化的經(jīng)營(yíng)如此慘淡，意味尤為深長(zhǎng)。楊浪說(shuō)，他希望有人能來(lái)讀它，因?yàn)檫@應(yīng)是翻譯的愿望。楊浪還從傳承的角度證明這一點(diǎn)，中國(guó)是很講究傳承的，每一個(gè)家庭都在進(jìn)行著某種傳承，這種傳承如涓滴微細(xì)汩汩流淌，在每一滴水珠里都蘊(yùn)涵著上游的所有元素。是否出于名山巨川對(duì)水珠是沒(méi)有意義的，它的意義就在于從哪里來(lái)，到哪里去。而一種文化乃至一種期待如何在這似水流年中興衰續(xù)絕，正跟這種傳承、交流有關(guān)。

　　意義也不僅止于此。因?yàn)榉�譯，抑或創(chuàng)作，在極端的情況下，從第一要義上說(shuō)都是自?shī)实�，是個(gè)體自我從世界上解脫的方式，或者說(shuō)是個(gè)人對(duì)生命的認(rèn)知，對(duì)生活的一種應(yīng)對(duì)方式，這種自行圓覺(jué)的生命行為往往是勿須交流的。自度才度人，度人是副產(chǎn)品，重要的是，每個(gè)人自己是否已經(jīng)解動(dòng)度厄、清明通透。楊浪由父親的行為想到一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子如何在起伏不定似水流年的日子里進(jìn)行著他的生活和工作，似乎意識(shí)到了這一點(diǎn)。想一想在一個(gè)“越來(lái)越表面化和物質(zhì)化”的社會(huì)里，一個(gè)浮泛而飛揚(yáng)的時(shí)代，一個(gè)幾千年累積的文明財(cái)富散亂在擺在中國(guó)人面前，中國(guó)人急切地要求得到、占有和享受時(shí)，一個(gè)普通的中國(guó)老人卻在靜靜地翻譯莎士比亞，沉浸在莎士比亞的靈魂里，這難道不是人類生活中最偉大的場(chǎng)景之一嗎？

　　如果說(shuō)楊浪用出版方式在進(jìn)行一種交流，楊九聲先生則是完成了一種交流。顯然，翻譯莎士比亞，是楊浪的父親，楊九聲先生以一生的經(jīng)驗(yàn)所獲得的生存智慧和關(guān)于生命的真諦，這是以自己的存在作為交流的方式，以自己的存在而保證的一種生命情境。這才是真正的交流，它沒(méi)有義務(wù)、外在的要求和強(qiáng)迫，而是發(fā)自內(nèi)心的要求和內(nèi)心的強(qiáng)迫，因是它才是人生存的證明。

　　楊浪的父親的經(jīng)歷再怎么坎坷多難，楊浪的時(shí)代也即我們今天的社會(huì)再怎么表面化和物質(zhì)化，一切仍將要生死流轉(zhuǎn)。如何在一種浮泛表象的生活中保持生命的圓潤(rùn)，這是楊譯莎士比亞十四行詩(shī)給我們的啟示�；蛘�，我們?cè)谶@個(gè)表面化和物質(zhì)化的社會(huì)里浪費(fèi)耗盡了一生后，會(huì)象楊浪的父親在經(jīng)歷坎坷多難一生后發(fā)現(xiàn)生命的真義所在，心靈在壯盛年華后對(duì)生命的體味是寧?kù)o的、高貴的、華麗的……

　　那些獲贈(zèng)楊譯莎士比亞十四行詩(shī)的人是有福的了。翻譯的高下和詩(shī)句的優(yōu)劣是次要的，有意義的是楊九聲先生翻譯這一事實(shí)本身。他在感受、在思想、在表達(dá)，這是一切行為中最富于人性的行為，也是一切行為中最體現(xiàn)神性的行為。這是人的一種顯示，人的一種示范，這種顯示和示范維持著人類生活的水準(zhǔn)和質(zhì)量。

　　1996寫(xiě)于北京

相關(guān)熱詞搜索：莎士比亞 余世存 楊九聲譯