www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

邵建:新文化運(yùn)動(dòng)的路線圖

發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

  

  張耀杰的《北大教授與〈新青年〉——新文化運(yùn)動(dòng)的路線圖》前后寫作了10多年,稱得上是嘔心瀝血的學(xué)術(shù)精品,其中的大部分篇章曾經(jīng)與我反復(fù)交流過(guò),所以我愿意借此機(jī)會(huì)談一談對(duì)于由《新青年》雜志開啟的新文化運(yùn)動(dòng)的一些看法,算是為這本書拋磚引玉。

  2003年8月,為編《大學(xué)人文教程》,我隨朋友們?nèi)チ送拖,其中的一?xiàng)安排是去績(jī)溪上莊拜訪胡適故居。那是一個(gè)晴朗的上午,車在徽州山道中逶迤,灰白如帶的山道,一邊是嶺一邊是溪,面對(duì)窗外不斷移動(dòng)的秀水青山,一車人都在慨嘆:難怪這里出了胡適!

  從胡適故居出來(lái),正逢學(xué)校放學(xué),我隨意問路邊的小學(xué)生胡適是誰(shuí),一連兩次,誰(shuí)知都望著我搖頭不語(yǔ)。是不知道、還是有什么隱諱?我不解。真不知上莊人是怎么看待這位前輩鄉(xiāng)賢的?

  胡適,1891年出生,1962去世,享年71歲。19歲時(shí)(1910)通過(guò)庚款考試,先后留學(xué)于美國(guó)的康乃爾大學(xué)和哥侖比亞大學(xué),1917年完成哲學(xué)博士的考試,應(yīng)蔡元培邀請(qǐng)出任北京大學(xué)教授;貒(guó)前夕,一篇發(fā)表在《新青年》雜志的《文學(xué)改良芻議》,使古老的中國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)白話文運(yùn)動(dòng)及新文化運(yùn)動(dòng),這是一次劃時(shí)代的話語(yǔ)革命,胡適也由此奠定了他在中國(guó)歷史上的地位和影響。天下何人不識(shí)君,那個(gè)時(shí)代的一句口頭禪居然是“我的朋友胡適之”。然而,20世紀(jì)下半葉形勢(shì)陡轉(zhuǎn),胡適的形象一落千丈。1950年代,大陸中國(guó)發(fā)起了轟轟烈烈的批胡運(yùn)動(dòng)。

  就我本人而言,接觸胡適很晚,在我讀中學(xué)的1970年代,是沒有胡適的書可讀的,如果偶然碰上,那肯定是在批判的材料中。但是,盡管沒有讀過(guò)胡適,胡適在我的心目中卻是一個(gè)反面形象,記得“走狗”兩個(gè)字庶幾便是我腦海中對(duì)這個(gè)形象的最早勾勒。多年后,等到我自己開始通讀胡適文集時(shí),胡適在中國(guó)的命運(yùn)已經(jīng)走過(guò)一個(gè)大大的“之”字。“文革”結(jié)束后的1980年代,大陸中國(guó)逐步對(duì)胡適重新評(píng)價(jià),這是一個(gè)“去妖魔化”的過(guò)程。胡適作為一個(gè)研究對(duì)象,逐步從學(xué)術(shù)領(lǐng)域過(guò)渡到文化領(lǐng)域和思想領(lǐng)域。隨著人們對(duì)胡適和胡適思想的深入認(rèn)知,已經(jīng)沉入歷史背影中的胡適再度走向歷史前臺(tái)。當(dāng)然,這里的“胡適”已不僅是他自己,而是某種精神的象征。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)學(xué)術(shù)史、中國(guó)思想史、中國(guó)教育史以及20世紀(jì)歷史本身都留下轍跡的胡適,他的豐富的精神遺產(chǎn),放在今天,我以為有這樣一點(diǎn)——這也是胡適身上最突出的一點(diǎn)——可以成為我們這個(gè)時(shí)代的精神樞要,那就是“寬容”。

  什么是寬容?應(yīng)該說(shuō)在中國(guó)本土的傳統(tǒng)中幾乎找不到這樣的精神資源。20世紀(jì)以來(lái),它主要是靠當(dāng)年留學(xué)英美的那一批知識(shí)分子輸入和奉行的,胡適就是其中最重要的代表。在牛津、朗門或韋伯斯特等大辭典中,寬容通常解釋為對(duì)不同于己的信仰、思想和行為的容忍和承認(rèn)。美國(guó)一位宗教思想家甚至把它視為“一種和思想及行為與眾不同者建立和維持共同體的品質(zhì)和能力”。是的,社會(huì)作為一個(gè)異質(zhì)共同體,組成它的人有不同的信仰、相異的文化背景,這就決定了他們的處世態(tài)度和對(duì)事物的看法無(wú)法一致。那么,這樣一群人如何在社會(huì)中共生共存呢?如果我們不是強(qiáng)調(diào)彼此斗爭(zhēng)的話,寬容就是構(gòu)成社會(huì)及社會(huì)和諧的必要條件。社會(huì)中的每一個(gè)人都有責(zé)任培養(yǎng)自己的寬容意識(shí)和寬容能力。

  然而,20世紀(jì)中國(guó)最匱乏的精神資源之一,就是寬容。20世紀(jì)是一個(gè)奉行“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的世紀(jì),寬容則是這種哲學(xué)的反面,由于它被誤認(rèn)為是軟弱、妥協(xié)和不徹底,奉行這種價(jià)值的胡適自然成為那個(gè)時(shí)代的反面。胡適是一個(gè)自由主義者,一生為傳播自由的理念盡心盡力。晚年胡適以“容忍與自由”為題,連續(xù)作文兩篇(其中一篇是講演),強(qiáng)調(diào)的是同一個(gè)主旨“容忍”。他說(shuō):十七八年前,我最后一次會(huì)見我的母?的藸柎髮W(xué)的史學(xué)大師布爾先生,那天談話很多,有一句話我至今沒有忘記:“我年紀(jì)越大,越感覺到容忍比自由更重要!焙m把這句話稱之為“不可磨滅的格言”,進(jìn)而引申說(shuō):“有時(shí)我竟覺得容忍是一切自由的根本,沒有容忍就沒有自由。”這里的容忍,就是容忍異己。在胡適看來(lái),“沒有容忍‘異己’的雅量,就不會(huì)承認(rèn)‘異己’的宗教信仰可以享自由”。當(dāng)然胡適也清楚,真正做到容忍并不容易,“因?yàn)椴蝗萑痰膽B(tài)度是基于‘我的信念不會(huì)錯(cuò)’的心理習(xí)慣,所以容忍‘異己’是最難得,最不輕易養(yǎng)成的雅量!

  在“容忍與自由”之后,胡適致信蘇雪林,再度重復(fù)了一個(gè)至今尚未引起我們充分注意的概念:“正義的火氣!焙m是很鄭重地談這個(gè)概念的,在談?wù)摿擞嘘P(guān)《紅樓夢(mèng)》的一大段問題后,他筆鋒一轉(zhuǎn):“現(xiàn)在我可以談?wù)劇x的火氣’。你若記得我前年發(fā)表的《容忍與自由》,就可以明白我所謂“正義的火氣”是什么!x的火氣’就是自己認(rèn)定我自己的主張是絕對(duì)的是,而一切與我不同的見解都是錯(cuò)的。一切專斷,武斷,不容忍,摧殘異己,往往都是從‘正義的火氣’出發(fā)的!

  為了說(shuō)明這一點(diǎn),胡適在“容忍與自由”中舉了自己年輕時(shí)的一個(gè)例子。年輕的胡適是一個(gè)無(wú)神論者,他痛恨迷信,因此,也痛恨在他看來(lái)是迷信之類的《西游》、《封神》,認(rèn)為它們是“惑世誣民”。在一篇文章中,胡適不惜借《禮記•王制》中的話表明自己的態(tài)度:“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾,殺!”亦即殺掉那些借鬼神以疑眾的人。在這里,胡適是斬釘截鐵的,因?yàn)樗窃诜疵孕拧7疵孕胚不對(duì)嗎?這里有著“明確的是非”,所以胡適不憚以“熱烈的好惡”顯示自己的決絕。此時(shí)的胡適才17歲?墒牵畮啄旰螅m到了北大,北京政學(xué)兩界的一些“衛(wèi)道士”卻要“殺”胡適了,理由也是《禮記•王制》中的話,所謂:“學(xué)非而博……以疑眾,殺”。什么叫“學(xué)非而博”?此“非”即“是非”之非。既然,你所學(xué)的東西是不對(duì)的,且又以此惑眾,那就該“殺”。這里,“明確的是非”和“熱烈的好惡”也是一點(diǎn)都不含糊的。于是,晚年的胡適把己對(duì)人和人對(duì)己的這兩件事并作一類分析說(shuō):無(wú)論“當(dāng)年我要‘殺’人,后來(lái)人要‘殺’我,動(dòng)機(jī)是一樣的:都只因?yàn)閯?dòng)了點(diǎn)‘正義的火氣’,就都失掉容忍的度量了!

  胡適在美國(guó)接受的是自由主義教育,自由主義和容忍有著內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。在一個(gè)不寬容和反寬容的社會(huì)中,每個(gè)人的自由選擇事實(shí)上是談不上的。執(zhí)于此,在新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)端之初,年輕的胡適在推進(jìn)它時(shí)始終能以寬容的態(tài)度面對(duì)文化論敵。長(zhǎng)期以來(lái),我們幾乎是一面倒地歌頌新文化運(yùn)動(dòng)的偉大功績(jī),與此同時(shí),我們可能忽略了它的一個(gè)致命的隱患:不寬容。這種不寬容體現(xiàn)在胡適的同道身上,有時(shí)候也會(huì)體現(xiàn)在被《新青年》同人所“悍化”的胡適身上。或者說(shuō),胡適的相對(duì)“寬容”和其他《新青年》同人的相對(duì)“不寬容”構(gòu)成了新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)內(nèi)在裂痕,它最終導(dǎo)致了《新青年》團(tuán)隊(duì)的分裂。如果說(shuō)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)形成20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的一種文化傳統(tǒng),那么,今天倒需要反問一下,這樣的傳統(tǒng)有沒有自己的歷史局限性?

  不妨以粗線條勾勒一下這個(gè)運(yùn)動(dòng)的輪廓。1917年1月,胡適的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表后,陳獨(dú)秀嫌改良不夠,又做了一篇態(tài)度更激烈也更極端的《文學(xué)革命論》。人在紐約的胡適看了之后心中不安,便致信陳獨(dú)秀:“此事之是非,非一朝一夕所能定,亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟,是非自明。吾輩已張革命之旗,雖不容退縮,然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。”

  顯然,胡適的態(tài)度是寬容的,也是懇切的。可是,陳獨(dú)秀讀了信大不以為然,他給胡適回了封公開信,卻如同一份宣言書:“鄙意容納異議,自由討論,固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則,獨(dú)于改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說(shuō),其是非甚明,必不容反對(duì)者有討論之余地;
必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是,而不容他人之匡正也!

  陳、胡之間的一通書信,構(gòu)成了《新青年》同人團(tuán)隊(duì)中的一種文化對(duì)比。如果胡的主張是對(duì)話和討論,陳的態(tài)度則是“不容”和“一言堂”。這是“正義的火氣”的自然流露。而陳唯一的理由就在于,白話的主張是“對(duì)”的、“是非甚明”的。陳獨(dú)秀沒有考慮到,所謂“對(duì)”和“是非甚明”都是一種“認(rèn)為”,而“認(rèn)為”常常是人各認(rèn)為。當(dāng)你認(rèn)為“對(duì)”就不容討論,哪怕即使“對(duì)”的是你,這樣的邏輯也將導(dǎo)致一種文化專制——“對(duì)”的專制。

  在這種邏輯下,我們看到,北大教授錢玄同披掛上陣。在陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》的當(dāng)期,錢玄同在“通信”中寫到:“頃見五號(hào)《新青年》胡適之先生《文學(xué)芻議》,極為佩服。其斥駢文不通之句,及主張白話體文學(xué)說(shuō)最精辟……具此識(shí)力,而言改良文藝,其結(jié)果必佳良無(wú)疑。惟選學(xué)妖孽、桐城謬種,見此又不知若何咒罵!

  緊接著,錢玄同接過(guò)陳獨(dú)秀的“必不容反對(duì)者有討論之余地”的話頭表示說(shuō):“此等論調(diào)雖若過(guò)悍,然對(duì)于迂繆不化之選學(xué)妖孽與桐城謬種,實(shí)不能不以如此嚴(yán)厲面目加之。”

  以為自己“對(duì)”,就不容別人“反對(duì)”,甚至還罵人有理。我們今天回看“五四”,有些東西實(shí)在可以看得很清楚了?墒,在什么意義上,“能作散文之桐城巨子,能作駢文之選學(xué)名家”就要被罵為“謬種”和“妖孽”呢?由《新青年》雜志開啟的新文化運(yùn)動(dòng),其實(shí)是《新青年》同人罵人在先、以罵人之聲鳴鑼開道的。你看,對(duì)方還沒出陣,錢玄同就把未來(lái)的敵手給“妖魔化”了。有趣的是,錢氏不但罵以壯行色,還唯恐人家不罵,居然懸擬被罵者將“若何咒罵”。此公罵字當(dāng)頭,理直氣壯,不就是認(rèn)為自己“對(duì)”,自己正義在胸、真理在手嗎?

  緊跟在陳獨(dú)秀、錢玄同背后的還有劉半農(nóng),他與錢玄同化名王敬軒的“雙簧信”,無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都是具有爭(zhēng)議的一個(gè)話題。和《新青年》同人中的陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)相比,胡適顯然是比較理智和寬容的,同時(shí)也是相對(duì)孤立的,面對(duì)讀者對(duì)于《新青年》單方面罵人而不容許對(duì)方反駁的批評(píng)意見,胡適在《新青年》中表態(tài)說(shuō):“本報(bào)將來(lái)的政策,主張盡管趨于極端,議論定須平心靜氣。一切有理由的反對(duì),本報(bào)一定歡迎,決不致‘不容人以討論’。”

  然而,胡適只能代表他個(gè)人,無(wú)以代表《新青年》團(tuán)隊(duì)。這樣一個(gè)格局,表明新文化運(yùn)動(dòng)以陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)等人為主導(dǎo),胡適注定要被邊緣化,與胡適比較接近的蔡元培、陶孟和、李大釗等人相對(duì)寬容的兼容并包,也沒有成為《新青年》及新文化運(yùn)動(dòng)的主流力量。因此,由《新青年》雜志開啟的新文化運(yùn)動(dòng)的路線圖由胡適而陳獨(dú)秀而錢玄同、劉半農(nóng),就是從“平等討論”到“不容匡正”到罵人有理。這條“不寬容”的邏輯一路下行,必然付諸“不寬容”的行動(dòng)。

  于是,我們看到,1925年11月,北京知識(shí)界策劃打倒段祺瑞執(zhí)政府的政治運(yùn)動(dòng)。11月29日下午,天安門廣場(chǎng)集聚著被運(yùn)動(dòng)來(lái)的學(xué)生、工人約五萬(wàn)人。散會(huì)后,群眾游行示威,其中有一部分隊(duì)伍手執(zhí)旗幟,上書“打倒《晨報(bào)》及輿論之蟊賊”等標(biāo)語(yǔ),浩浩蕩蕩直沖宣武門大街的晨報(bào)館而去。在現(xiàn)場(chǎng),人們一邊高呼“人民有集會(huì)結(jié)社言論出版自由”,一邊以“正義的火氣”點(diǎn)燃沖天大火,把李大釗參與創(chuàng)辦的象征著言論自由的晨報(bào)館燒成灰燼。事后,從新文化運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)分別走出但還保持私人友誼的胡適與陳獨(dú)秀論及此事,胡適發(fā)表了自己的看法,陳獨(dú)秀卻在信中反問:“你以為《晨報(bào)》不該燒嗎?”

  陳獨(dú)秀的邏輯一以貫之,當(dāng)他以為自己是唯一的“對(duì)”時(shí),他就能在《新青年》中不允許別人討論。同樣,他以為自己是唯一的“對(duì)”,他也就不允許對(duì)方存在并消滅它。不寬容的邏輯必然導(dǎo)致縱火這種表達(dá)“正義火氣”的方式,而這種方式又不斷升級(jí),終于釀就了20世紀(jì)的血與火。

  胡適不是沒有意識(shí)到其中的危險(xiǎn),針對(duì)陳獨(dú)秀的反問,他的批評(píng)可謂嚴(yán)厲:“你我不是曾同時(shí)發(fā)表一個(gè)‘爭(zhēng)自由’的宣言嗎?《晨報(bào)》近年的主張,無(wú)論在你我眼里為是為非,決沒有‘該’被自命爭(zhēng)自由的民眾燒毀的罪狀;
因?yàn)闋?zhēng)自由唯一的原理是:‘異乎我者未必即非,而同乎我者未必即是;
今日眾人之所是未必即是,而眾人之所非未必真非。’爭(zhēng)自由的唯一理由,換句話說(shuō),就是期望大家能容忍異己的意見與信仰。凡不承認(rèn)異己者的自由的人,就不配爭(zhēng)自由,就不配談自由!

  批評(píng)過(guò)后,胡適抑制不住自己的感慨,《新青年》沒有了,新文化運(yùn)動(dòng)過(guò)去了,眼前的社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生了很大變化,“不容忍的空氣充滿國(guó)中”。令胡適驚心的是,這個(gè)不容忍的力量并不是舊勢(shì)力,他們已經(jīng)沒有摧殘異己的能力了!白畈蝗萑痰哪耸且话嘧悦鼮樽钚碌娜宋铩保沂切挛幕\(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)軍人物,以及由他們培養(yǎng)出來(lái)的青年學(xué)生。這讓胡適感到“悲觀”,他說(shuō):“我怕的是這種不容忍的風(fēng)氣造成之后,這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更慘酷的社會(huì),我們愛自由爭(zhēng)自由的人怕沒有立足容身之地了!

  噫吁戲!胡適是杞人憂天嗎?歷史不幸如此,使我們倍感寬容的重要。當(dāng)年,從新文化運(yùn)動(dòng)中的言論不寬容,發(fā)展到這里,就邏輯地變成一把火,以至再往下,我們分明可以把握這其中的發(fā)展脈線。這條“不寬容”的脈線四處橫溢,它給20世紀(jì)的中國(guó)文化和文化以外的中國(guó)帶來(lái)了致命創(chuàng)傷,甚至驅(qū)導(dǎo)我們走上包括文化領(lǐng)域在內(nèi)的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的不歸路。這條路你死我活,一走就是一百年。

  血與火的一百年!今天,我們終于在時(shí)間上走出了那個(gè)世紀(jì),我們?cè)趦r(jià)值上也走出了嗎?答案懸疑。就這個(gè)時(shí)代而言,三十年來(lái)的精神蛻變,從歷史上走失了的胡適又回來(lái)了,這個(gè)時(shí)代開始重新認(rèn)讀胡適。但是,盡管如此,胡適這個(gè)形象以及由它體現(xiàn)的寬容精神,是否成為這個(gè)時(shí)代的價(jià)值認(rèn)同?沒有,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。即使在今天,在新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)翻過(guò)九十年日歷之后,我依然感到,在我們的精神世界里,寬容依然是一種稀缺元素。如果進(jìn)一步把它落實(shí)到自己,我不得不承認(rèn),雖然我認(rèn)同并欣賞寬容,但寬容的能力在我身上依然低弱,除了自身的性格偏激,畢竟我還吃過(guò)前一時(shí)代的精神之奶,中過(guò)“毒”的我尚需長(zhǎng)期克己。

  今天,寬容的求取,是為了社會(huì)共同體的和諧,而和諧本身又必然要求寬容。不止一次有人指出:和諧的“和”就是口中有糧,和諧的“諧”則是人人都能說(shuō)話。在舉國(guó)上下致力于建設(shè)以人為本的和諧社會(huì)的今天,我們?yōu)椤昂椭C”而努力,就是為“寬容”而努力。本書的現(xiàn)實(shí)意義,正在于此。

  記得2003年8月,我和朋友們從績(jī)溪小路一步步走近胡適,心中抱著一份期待。今天,我更加期待能夠有更多的人致力于鑄“斗爭(zhēng)”之劍為“寬容”之犁,從而為中國(guó)社會(huì)的和諧寬容盡心盡力。這是一件多么幸福的事,就像當(dāng)年胡適所做的那樣。

  

  *作者是南京曉莊學(xué)院人文學(xué)院教授,著名人文學(xué)者。本文已經(jīng)收入《精神歷程——36位中國(guó)當(dāng)代學(xué)人自述》,北京:當(dāng)代中國(guó)出版社,2006年。

相關(guān)熱詞搜索:新文化運(yùn)動(dòng) 路線圖 邵建

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com