“永遠(yuǎn)的北大人”的聚會(huì)

　　今天來(lái)參加《民國(guó)那些人》座談會(huì)，我還帶來(lái)一本書(shū)，是我和嚴(yán)瑞芳老師共同主編的《我的父輩與北京大學(xué)》，全都是北大的歷史老人——從京師大學(xué)堂時(shí)代的李端 、張百熙、林紓，到五四那一代的蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同，等等——他們的后人所寫(xiě)的回憶文章。我在序言里寫(xiě)道：“本書(shū)是‘永遠(yuǎn)的北大人’的一次聚會(huì)，一次難得的歷史的聚會(huì)”。我覺(jué)得，我們今天的座談會(huì)，其實(shí)也是一次“永遠(yuǎn)的北大人”的聚會(huì)。《民國(guó)這些人》里，就有不少北大人，打開(kāi)書(shū)，你依次見(jiàn)到了：李賦寧，馮友蘭，趙元任，葉企孫，丁文江，傅鷹、蔣夢(mèng)麟，馬寅初，傅斯年，王瑤，金岳霖，陳貽火欣，丁西林，楊晦，吳興華，曹靖華------，這一個(gè)個(gè)都是“北大魂”，通過(guò)作者的描述，他們已經(jīng)穿過(guò)時(shí)間的隧道，來(lái)到了我們中間。而書(shū)的作者徐百柯也是一個(gè)北大人：他在1996年至2003年，就讀于北大中文系。我想，如果沒(méi)有北大精神的熏陶，浸染，他也寫(xiě)不出這本書(shū)。今天到會(huì)的同學(xué)，又都是北大的在校學(xué)生，而我自己，則是北大的退休教授。我們這些北大人聚集在一起，談這本書(shū)，談民國(guó)那些人，談北大的前輩，在我看來(lái)，就是在“尋求真的北大的聲音”。

　　為什么要“尋求”？因?yàn)檫@些“真的北大聲音”我們已經(jīng)很少聽(tīng)到了，被許許多多的嘈雜的聲音淹沒(méi)了，慢慢地，就被遺忘了。我讀這本書(shū)，最感驚心動(dòng)魄的，就是制定清華大學(xué)校訓(xùn)的周詒春老校長(zhǎng)，在今天的清華幾乎是無(wú)人知曉了。在座的同學(xué)也不妨自問(wèn)一下：北大校長(zhǎng)中，你可能知道蔡元培，馬寅初，但你知道自稱(chēng)“北大‘功狗’”的蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)嗎？你如果是西語(yǔ)系學(xué)生，你知道“翻譯過(guò)但丁、莎士比亞的“天才”詩(shī)人吳興華教授嗎？你是中文系的學(xué)生，你可能從老師那里知道吳組緗、林庚、王瑤的名字，但你知道老師們?yōu)槭裁慈绱藘A倒于這些老先生嗎？記得在《我們》社成立十周年紀(jì)念會(huì)上，我就向同學(xué)們提出過(guò)這樣的問(wèn)題：“你認(rèn)識(shí)腳下的北大這塊土地嗎？”如果你對(duì)曾經(jīng)發(fā)生在這里的人和事，對(duì)這塊土地的精神，傳統(tǒng)，認(rèn)知上是陌生的，在情感、心理上甚至有疏離感，那么，你不過(guò)徒有北大的學(xué)籍，你不會(huì)有“北大人”的感覺(jué)，當(dāng)然就談不上是“永遠(yuǎn)的北大人”了。（全場(chǎng)活躍）

　　想起了十年前的紀(jì)念

　　其實(shí)，早在十年前，就有過(guò)這樣的“尋求北大的真聲音”的呼吁和努力。1997年，那正是北大百周年校慶的前一年。學(xué)校成立了許多新的學(xué)生社團(tuán)，其中也包括“我們社”：我查了你們的社史，它就成立于1997年5 月1 日，在10月的迎新會(huì)上，我也像今天這樣有一個(gè)發(fā)言。先后成立的，還有“時(shí)事社”，“百年同行”等等。我這里還保留了一份時(shí)事社所辦的《時(shí)事》雜志1997年11月試刊號(hào)，它的編輯部發(fā)刊詞題目就叫《尋找真北大的聲音》

　　——后來(lái)，我把它收到自己主編的《走近北大》一書(shū)（2000年，四川人民出版社出版）中，卻沒(méi)有引起任何反響，但在我看來(lái)，它應(yīng)該是北大校史的一個(gè)重要文獻(xiàn)。因?yàn)樗鼈鬟_(dá)了九十年代中后期北大學(xué)生的心聲。我讀一段給大家聽(tīng)聽(tīng)：“一切的大興土木似乎在表明北大是欣欣向榮的�？墒俏腋杏X(jué)不到一點(diǎn)新鮮的氣息，只有壓抑的感覺(jué)，因?yàn)槿�角地上只有培�?xùn)和招聘廣告了，因?yàn)槊裰鞑萜荷现皇亲�著相互擁抱著的情侶了，因?yàn)閳D書(shū)館里只有一張張透出英語(yǔ)單詞和微積分的麻木的臉孔了，理想和責(zé)任感已經(jīng)在我們的頭腦中缺席了。我不斷地問(wèn)自己：我是在北大嗎？怎么我聽(tīng)不到五四的吶喊，怎么我看不到三角地的指點(diǎn)江山，怎么我看不到熱血沸騰的青年，怎么我感受不到心憂(yōu)天下的責(zé)任-------失去了精神的北大，正如一個(gè)被抽去脊柱的巨人，他的肌肉在不斷發(fā)達(dá)，可他總也立不起來(lái)”。（鼓掌）文章最后表示，要“以昂揚(yáng)的風(fēng)貌維系北大魂”，“為北大，為中國(guó)，撐起一方理想主義的天空，讓你聽(tīng)到真北大的聲音，讓你感受到多少年來(lái)鼓舞了一代又一代青年的真北大的精神”。（鼓掌）

　　這也正是面臨一百周年校慶，許多北大人都在思考的問(wèn)題。我在此之前，1996年10月25日，就向全校的新生作過(guò)一次題為《周氏兄弟與北大精神》的演講。不知道徐百柯你聽(tīng)過(guò)沒(méi)有？（徐答：我沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，但后來(lái)讀過(guò)整理后發(fā)表的演講稿）演說(shuō)一開(kāi)始，我就提醒大家注意：“后年是北大建校一百周年，——現(xiàn)在的一、二年級(jí)學(xué)生能趕上這個(gè)盛典，真是諸位一生中最大的幸�！��！�—順便說(shuō)一下，明年，2008年，又是北大一百一十周年校慶，在座的同學(xué)能趕上這個(gè)節(jié)日，也應(yīng)該是很幸運(yùn)的。我接著又說(shuō)：“因此，大家都在考慮：到哪里去尋找北大的傳統(tǒng)？記得在北大九十周年校慶時(shí)，中文系的王瑤教授（他也是我的導(dǎo)師）當(dāng)時(shí)還健在，他寫(xiě)了一篇文章，其中引用了蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)的一段話(huà)：‘一個(gè)大學(xué)有三派勢(shì)力，一派是校長(zhǎng)，一派是教授，一派是學(xué)生-----’。這就是說(shuō)，特定歷史時(shí)空下的校長(zhǎng)、教師與學(xué)生的活動(dòng)構(gòu)成了所謂‘校園文化’，一個(gè)學(xué)校的傳統(tǒng)自然也主要體現(xiàn)在這三類(lèi)人身上。比如‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)是以北大教授為主的，‘五四’愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)是以北大學(xué)生為主，而蔡元培校長(zhǎng)的‘循思想自由原則，取兼容并包主義’則對(duì)師生的活動(dòng)起到了保護(hù)與推動(dòng)的作用：這三方面的努力就構(gòu)成了北大的‘五四’傳統(tǒng)。如果我們?cè)僮鼍唧w分析，還可以發(fā)現(xiàn)，在這三類(lèi)人中，學(xué)生是流動(dòng)的，即人們通常說(shuō)的，是‘飛鴿牌’的（笑）；
校長(zhǎng)呢，按我們國(guó)家的體制，是由主管部門(mén)指令的，會(huì)隨著政局的變化而變化；
只有教師、教授是‘永久牌’，是相對(duì)穩(wěn)定的，幾年、十幾年、幾十年‘一貫制’（笑）。在這個(gè)意義上，我們又可以說(shuō)，一個(gè)學(xué)校的傳統(tǒng)主要體現(xiàn)在教師、教授身上，并且主要是由他們一代又一代的傳遞的”。因此，“同學(xué)們想要了解和繼承北大傳統(tǒng)，我建議大家不妨從本系本專(zhuān)業(yè)入手，調(diào)查一下，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，有過(guò)那些學(xué)術(shù)和人格都堪稱(chēng)一流，或者在某一方面有著鮮明特色與貢獻(xiàn)的教授，他們開(kāi)設(shè)了什么代表性著作或講義，還可以通過(guò)回憶文章、傳記等，進(jìn)一步了解這些教授的生平，思想，品格，精神風(fēng)貌-----這樣，同學(xué)們就可以從中觸摸、感覺(jué)到有血有肉的，活生生的北大（本系，本專(zhuān)業(yè)）的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，精神傳統(tǒng)”。

　　后來(lái)，一部分師生在北大百周年校慶前后，就發(fā)起了一個(gè)以“重新認(rèn)識(shí)老校長(zhǎng)，繼承與發(fā)揚(yáng)蔡元培先生開(kāi)創(chuàng)的北大精神傳統(tǒng)”為中心的民間紀(jì)念活動(dòng)，除了自編、自演話(huà)劇《蔡元培》外，還舉辦了一系列的講座與研討會(huì)，最后出版了《校園風(fēng)景中的永恒——我心目中的蔡元培》一書(shū)（四川人民出版社，2000年出版），在校內(nèi)外都產(chǎn)生了很大的影響，在參與者中，更是留下了終身難忘的記憶（全場(chǎng)活躍）。

　　現(xiàn)在，在十年之后，又是北大一百一十周年前一年，讀到了這本由當(dāng)年的在校學(xué)生寫(xiě)的《民國(guó)那些人》，重現(xiàn)北大老校長(zhǎng)、老教授，以及那一代知識(shí)分子的身影，我確實(shí)有許多的感慨。這又是一個(gè)歷史時(shí)機(jī)，讓我們通過(guò)這本書(shū)生動(dòng)，感性的歷史敘述，再一次觸摸、感覺(jué)那有血有肉的，活生生的北大的，以及整個(gè)中國(guó)知識(shí)界的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，精神傳統(tǒng)，再一次傾聽(tīng)這些年我們已經(jīng)很少聽(tīng)到的，被遮蔽了的北大的，中國(guó)知識(shí)分子的“真聲音”，以便于我們更清醒、更真實(shí)地面對(duì)我們自己和今天北大與中國(guó)知識(shí)界的現(xiàn)實(shí)。——這大概就是在我看來(lái)的《民國(guó)這些年》這本書(shū)出版的意義和價(jià)值。

　　以上算是我的“開(kāi)場(chǎng)白”（鼓掌）。

　　為什么“并不遙遠(yuǎn)”又“相距甚遠(yuǎn)”？

　　但今天我們讀這本書(shū)，卻不能不感到一種無(wú)奈與沉重。書(shū)的封底的一段話(huà)，引起了我的強(qiáng)烈共鳴：“曾經(jīng)有那樣一個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)有那樣一批人物。他們那樣地想著，那樣地活著。他們離我們今天并不遙遠(yuǎn)，但他們守護(hù)、在意、體現(xiàn)的精神、傳統(tǒng)、風(fēng)骨，已與我們相距甚遠(yuǎn)。讀著他們，我們感到恍然隔世；
撫摸歷史，我們常常浩嘆不已”。

　　我的問(wèn)題是，為什么“時(shí)間上他們其實(shí)離我們很近”，而我們又覺(jué)得他們“與我們相去甚遠(yuǎn)”呢？——然而，真的很遠(yuǎn)嗎？我們能不能拉近這樣的距離，由“遠(yuǎn)”而“近”？

　　我們面對(duì)的，正是現(xiàn)實(shí)生活中的當(dāng)代北大人和歷史上的北大人的關(guān)系。講到這里，我突然想到，假設(shè)這些老北大人，今天真的來(lái)這里參加聚會(huì)，在座的大學(xué)生、研究生們，和這些前輩有共同的話(huà)題嗎？這共同話(huà)題又是什么呢？（全場(chǎng)活躍）

　　這就是今天我要和諸位討論的問(wèn)題。

　　“我們”的問(wèn)題在哪里？

　　于是，我注意到書(shū)中提到的一位當(dāng)代大學(xué)生的反應(yīng)，他說(shuō)：“我們這些自由而無(wú)用的靈魂，不會(huì)感應(yīng)那些老先生的”。

　　這話(huà)說(shuō)得很坦率，也很令人深思。因此，我想把我們的討論拉扯開(kāi)去，說(shuō)一些“題外話(huà)”。我想起了去年北大團(tuán)校舉辦了一個(gè)“生于八十年代”征文比賽。這里說(shuō)的“生于八十年代”，其實(shí)就是“我們”——當(dāng)代大學(xué)生的一個(gè)自我描述和命名，也即人們通常所說(shuō)的“80后”。征文小組請(qǐng)我當(dāng)首席評(píng)委，還要我作總結(jié)發(fā)言，我也真的認(rèn)真準(zhǔn)備了一個(gè)“如何看待80后這一代”的演講稿。但后來(lái)卻突然通知我，頒獎(jiǎng)大會(huì)不舉行了，我也不必講了，弄得我有些莫名其妙。今天就把我原先準(zhǔn)備的講稿的主要內(nèi)容在這里講一講，也算是一個(gè)彌補(bǔ)吧。我首先談到的是《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》提供的一個(gè)數(shù)字：從1980年至1989年的十年中，中國(guó)約有二億四百萬(wàn)人出生，即使排除中途夭折的，“80后”也有兩億人左右，這確實(shí)是一個(gè)不可忽視的群體。（全場(chǎng)活躍）而且你們中間的代表，像姚明，劉翔，郎朗，都被世界看作是中國(guó)形象的象征了。（笑，鼓掌）“80后”這一代已經(jīng)如此重要，但對(duì)他們的評(píng)價(jià)卻有很大的爭(zhēng)議。據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》的一個(gè)調(diào)查，“80前”的各代普遍對(duì)這一代人評(píng)價(jià)不高，而“80年后”的自我評(píng)價(jià)卻不錯(cuò)，（笑）這就形成了一個(gè)巨大的反差。

　　怎么看待這種現(xiàn)象呢？我在研究這一百年的歷史時(shí)有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：這樣的前一代人對(duì)后代人的指責(zé)、批評(píng)，以及后代人對(duì)這樣的批評(píng)的不滿(mǎn)和反擊，在歷史上是屢見(jiàn)不鮮的，也可以說(shuō)是一代傳一代的。（全場(chǎng)活躍）比如說(shuō)，我們剛才也提到的五四那一代的劉半農(nóng)，就曾經(jīng)寫(xiě)文章大罵三十年代的青年，說(shuō)他們不讀書(shū)，字寫(xiě)得不好，等等�！�—這和今天一些人對(duì)80后的批評(píng)也差不多。（笑）我是在三十年代末出生的，大概也屬被罵之列。（笑）但，在今天，三十年代、四十年代，以至五十年代出生的，都被說(shuō)成非常了不起的幾代人，因此，有資格來(lái)罵后代人了，包括諸位在內(nèi)。這就是說(shuō)，“每一代人都被他的上一代所不滿(mǎn)，最后還是接了上一代的班，完成了歷史賦予他們的使命，以至有資格來(lái)批評(píng)下一代人”。你們也一樣，聽(tīng)說(shuō)再過(guò)幾年，大學(xué)生就都是“90后”了，那時(shí)候，你們這些“80后”大概也要批評(píng)他們了吧。（笑）我由此得出一個(gè)結(jié)論：“為下一代人，尤其是年青人擔(dān)憂(yōu)，實(shí)在是杞人之憂(yōu)。每一代人都會(huì)有他自己的問(wèn)題，但既不能看得太重，最終也要靠他們自己來(lái)解決問(wèn)題。一是要相信青年，二是要相信時(shí)間：這大概也是我的兩個(gè)基本信念吧”。（鼓掌）

　　我在很多場(chǎng)合都談到了這樣的看法，得到許多朋友，包括“80后”的年輕朋友的認(rèn)同。不過(guò)，也有“80后”的同學(xué)對(duì)我說(shuō)：你說(shuō)每代人都會(huì)有自己的問(wèn)題，盡管這些問(wèn)題要靠我們自己解決，但我們也很想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)這一代人存在的問(wèn)題的看法，至少可以提供我們來(lái)思考吧。那么，我就姑妄說(shuō)之，諸位也就姑妄聽(tīng)之吧。

　　這一代人是在應(yīng)試教育下成長(zhǎng)起來(lái)的，從小就以“考大學(xué)，特別是名牌大學(xué)”作為自己人生的全部目的；
現(xiàn)在如愿以?xún)敚�進(jìn)入了大學(xué)，在最初的興奮過(guò)去以后，就突然失去了目標(biāo)與方向。這背后其實(shí)是一個(gè)信仰的缺失的問(wèn)題。（全場(chǎng)活躍）這個(gè)問(wèn)題，不僅你們這一代有，我們也有，“上帝死了”，是一個(gè)全球性的問(wèn)題。我們這一代曾經(jīng)以“革命”為自己的信仰，現(xiàn)在我們卻發(fā)現(xiàn)“革命”有許多問(wèn)題，需要反思、反省，也就有一種失落感。不過(guò)，我們年紀(jì)已經(jīng)老了，可以按原先的慣性生活；
而諸位不行，一切都還沒(méi)有開(kāi)始，不能這樣胡胡涂涂地過(guò)下去，于是，就有了許多苦悶與煩惱。我讀過(guò)一位大學(xué)生的自述：“歲月讓我們變得對(duì)一切麻木，變得對(duì)一切冷漠，變得對(duì)一切無(wú)所謂，失去了許多作為人的最純潔的感動(dòng)”，“我現(xiàn)在對(duì)自己的將來(lái)卻毫無(wú)所知，而且不愿意去知道。就這樣，讓我們年輕的生命消逝在每天每時(shí)的平庸里，整天就這樣飄來(lái)飄去，沒(méi)有方向，漫無(wú)目標(biāo)------”�；蛟S這里說(shuō)得有些夸張，但沒(méi)有信仰，沒(méi)有目標(biāo)，什么都不在意，都無(wú)所謂，這確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題，生活中沒(méi)有了依賴(lài)，人就失去了主心骨，脊梁也就挺不起來(lái)了。（全場(chǎng)活躍）

　　這一代人的人生道路上，所面臨的，就是這樣一個(gè)“如何建立信仰，確立生活目標(biāo)與方向”的問(wèn)題�；蛟S我們正可以帶著這個(gè)問(wèn)題，去請(qǐng)教我們的前輩，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　和他們進(jìn)行心的交流。

　　“生活里邊有個(gè)東西，比其他東西都重要”

　　我們一起來(lái)讀這一篇：《曾昭掄：不修邊幅的名教授》。從表面上看，這都是“名教授”、“名士”的怪癖傳聞：“他曾經(jīng)站在沙灘紅樓前，和電線(xiàn)桿子又說(shuō)又笑地談?wù)摶瘜W(xué)上的新發(fā)現(xiàn)，讓過(guò)往行人不勝駭然；
一次他帶著雨傘外出，天降暴雨，他衣服全濕透了，卻仍然提著傘走路（笑）；
在家里吃晚飯，他心不在焉，居然拿著煤鏟到鍋里去添飯，直到他夫人發(fā)現(xiàn)他飯碗里有煤渣（笑）；
他忙于工作，很少回家，有一次回到家里，保姆甚至不知道他是主人，把他當(dāng)客人招待，見(jiàn)他到了晚上都不走，覺(jué)得奇怪極了（笑）；
而他所穿的鞋，聯(lián)大學(xué)生幾乎都知道，是前后見(jiàn)天的；
他平日里走路，總是低著頭，不是不理人，而是根本就看不見(jiàn)。（大笑）

　　且莫把這些都看成逸聞趣事僅作談資——我知道，做學(xué)生的，最大的樂(lè)趣，莫過(guò)于晚上熄燈以后，躺在床上，回味、談?wù)撃澄唤淌诘囊萋勅な�。我們�?dāng)年做學(xué)生的時(shí)候就是這樣，我深信諸位現(xiàn)在也是如此，這也是學(xué)生的“傳統(tǒng)”。（大笑）但我們又不能僅止于此，還要想一想隱藏在其背后的東西。

　　費(fèi)孝通先生有一個(gè)十分精到的分析。他說(shuō)：“在他心里想不到有邊幅可修。他的生活里邊有個(gè)東西，比其他東西都重要，那就是‘匹夫不可奪志’的‘志’。知識(shí)分子心里總要有個(gè)著落，有個(gè)寄托。曾昭掄把一生的精力放在化學(xué)里邊，沒(méi)有這樣的人在那里拼命，一個(gè)學(xué)科是不可能出來(lái)的�，F(xiàn)在的學(xué)者，當(dāng)個(gè)教授好象很容易，他已經(jīng)不是為了一個(gè)學(xué)科在那里拼命了，他并不一定清楚這個(gè)學(xué)科追求的是什么，不一定會(huì)覺(jué)得這個(gè)學(xué)科比自己穿的鞋還重要”�！�—“生活里邊”有沒(méi)有“比其他東西都重要的東西”，有沒(méi)有“不可奪”之“志”，這是一個(gè)關(guān)鍵，要害：有了，你的心就有了“著落”，你的精神就有了“寄托”，人就有了“安身立命”之處，于是，就總要有所“在意”，有所“守護(hù)”；
沒(méi)有，心無(wú)所系，精神無(wú)所寄托，你就沒(méi)著沒(méi)落，既無(wú)法“安身”，也無(wú)以“立命”，也就不“在意”什么，一切都“無(wú)所謂”，也就自然談不上要“守護(hù)”什么了。（全場(chǎng)活躍）

　　可以看得很清楚，對(duì)曾昭掄這樣的學(xué)者，學(xué)術(shù)，就是他的“比什么都重要的東西”，就是他的“不可奪”之“志”。他對(duì)化學(xué)學(xué)科，有一種使命感，有一種生命的承擔(dān)，因此他愿意為之“拼命”，獻(xiàn)身。前面說(shuō)到的他的那些逸聞趣事，正是這樣的拼命、獻(xiàn)身，以至達(dá)到忘我境地的一個(gè)外在的表現(xiàn)。學(xué)術(shù)，學(xué)科，對(duì)于他，就不僅是一種謀生的職業(yè)，謀取名利的手段，而是他的情感，精神，生命的寄托，依靠，是安身立命的東西。這就是這一代學(xué)者和費(fèi)孝通先生所說(shuō)的“現(xiàn)在的學(xué)者”根本不同之處。

　　我最近寫(xiě)了一篇文章，也是講這一代學(xué)者，知識(shí)分子，題目是《有承擔(dān)的一代學(xué)人，有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》。也就是說(shuō)，這一代人，做人做事，都是有承擔(dān)的。我還談到這樣的承擔(dān)，是有三個(gè)層面的：對(duì)國(guó)家，民族，人類(lèi)，對(duì)歷史，時(shí)代，社會(huì)，人民的承擔(dān)；
對(duì)自我生命的承擔(dān)；
對(duì)學(xué)術(shù)的承擔(dān)。

　　我讀這本《民國(guó)這些人》，感觸最深的，也就是這“三承擔(dān)”�！�—讓我們一一道來(lái)。

　　“鐵肩擔(dān)道義”：對(duì)社會(huì)、歷史、民族的承擔(dān)

　　這本書(shū)寫(xiě)到了幾位以身殉道、殉職的學(xué)人、報(bào)人，其中就有因拒收張作霖三十萬(wàn)元“封口費(fèi)”而慘遭殺害的民國(guó)名記者邵飄萍。他有一句座右銘：“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”。我想，“鐵肩擔(dān)道義”是可以概括這一代人共同的“不可奪”之“志”的，也是他們對(duì)國(guó)家，民族，人類(lèi)，對(duì)歷史，時(shí)代，社會(huì)，人民的承擔(dān)意識(shí)的集中體現(xiàn)。這也是對(duì)自我在社會(huì)、歷史中的角色、立場(chǎng)的一個(gè)選擇，認(rèn)定：用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，他們都自命為“公共知識(shí)分子”，他們代表的，不是某個(gè)利益集團(tuán)的利益，更不是一己的私利，而是社會(huì)公共利益，是時(shí)代的正義和良知的代表，即所謂“鐵肩擔(dān)道義”。

　　本書(shū)在寫(xiě)到被公認(rèn)為“宋史泰斗”的北大歷史系教授鄧廣銘時(shí)，特地提到他的老友季羨林先生在回憶文章中所提到的一個(gè)詞：“后死者”。——這是一個(gè)極其深刻的概念。這里討論的是一個(gè)學(xué)者，特別是歷史研究者，他和他的研究對(duì)象的關(guān)系：不僅是“研究者”與“被研究者”的關(guān)系，更是“后死者”與“先行者”的關(guān)系。因此，先行者對(duì)后死者有“托付”，后死者對(duì)先行者有“責(zé)任”和“承擔(dān)”，后死者不僅要研究、傳播先行者的思想，功業(yè)，還負(fù)有“接著往下講，往下做”的歷史使命。在這里，我可以向諸位坦白我的一個(gè)追求：我研究魯迅，不僅要“講魯迅”，而且要“接著魯迅往下講，往下做”（鼓掌）。這就是一種歷史的承擔(dān)意識(shí)；
在我看來(lái)，這才是一個(gè)歷史學(xué)者，一個(gè)知識(shí)分子，他所從事的歷史研究的真正意義和價(jià)值所在。

　　知識(shí)分子，學(xué)者，對(duì)社會(huì)、國(guó)家、民族、人類(lèi)的承擔(dān)，我覺(jué)得在兩個(gè)時(shí)刻，特別顯得重要。一個(gè)是民族危難的時(shí)刻。本書(shū)寫(xiě)到曾任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)，北京師范大學(xué)校長(zhǎng)和故宮博物院圖書(shū)館館長(zhǎng)的史學(xué)大師陳垣老先生，在北平淪陷時(shí)期就這樣對(duì)啟功先生說(shuō)：“一個(gè)民族的消亡，從民族文化開(kāi)始。我們要做的是，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，保住我們的民族文化，把這個(gè)繼承下去”。另一位復(fù)旦大學(xué)的老校長(zhǎng)馬相伯在抗戰(zhàn)時(shí)期逝世，弟子于右任的挽聯(lián)中贊譽(yù)他“

　　生死護(hù)中華”，說(shuō)的就是他在民族危亡中對(duì)民族文化的承擔(dān)。

　　在社會(huì)道德失范的時(shí)候，在某種意義上，也是一種民族危難的時(shí)刻，所以我們的國(guó)歌：“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，是時(shí)刻有著警醒的意義和作用的。危難中顯本色，越是社會(huì)道德失范，知識(shí)分子就越應(yīng)該承擔(dān)“精神堅(jiān)守”的歷史責(zé)任，大學(xué)，也包括北京大學(xué)，就越應(yīng)該發(fā)揮“轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣”的“精神堡壘，圣地”的作用。但現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反，許多令人痛心的丑聞都發(fā)生在大學(xué)校園里。因此，那些有節(jié)操，甚至有潔癖的老一代學(xué)者，就特別令人懷想。在林庚先生九五華誕時(shí)，我寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目就叫《那里有一方心靈的凈土》。我這樣寫(xiě)道：“無(wú)論如何，老人們?nèi)匀缓臀覀兩�活在這個(gè)世界上，這個(gè)事實(shí)確實(shí)能夠給人以溫暖”，“因?yàn)檫@個(gè)越來(lái)越險(xiǎn)惡，越來(lái)越令人難以把握的世界，太缺少他這樣的人了——這樣的好人，這樣的可愛(ài)的人，這樣的有信仰的，真誠(chéng)的，單純的人了”，因?yàn)椤敖?jīng)不起各種磨難，我們心中的‘上帝’已經(jīng)死了，我們不再有信仰，也不再真誠(chéng)和單純，我們的心早就被油膩和灰塵蒙蔽了”。這就是北大校園里的林庚和他那一代人的意義：“幸而還有他，不然，我們就太可憐，太可悲了。當(dāng)我陷入浮躁，陷入沮喪，頹廢，絕望時(shí)，想起燕南園那間小屋里那盞燈，我的心就平靜起來(lái)，有了溫馨與安寧，有了奮進(jìn)的力量。是的，那里有一方心靈的凈土”。（全場(chǎng)動(dòng)容）。

　　“把心思用在自己怎么看待自己”：對(duì)自我生命的承擔(dān)

　　這本書(shū)給我印象最深刻的，是作者所描述的三位教授的三堂課，我想把它稱(chēng)之為“最迷人的課”。

　　第一堂課，是西南聯(lián)大的劉文典教授開(kāi)設(shè)的《文選》課。劉老先生講課不拘常規(guī)，常常乘興隨意，別開(kāi)生面。有一天，他講了半小時(shí)課，就突然宣布要提前下課，改在下星期三晚七點(diǎn)半繼續(xù)上課。原來(lái)那天是陰歷五月十五，他要在月光下講《月賦》。——同學(xué)們不妨想象一下：校園草地上，學(xué)生們圍成一圈，他老人家端坐其間，當(dāng)著一輪浩月，大講其《月賦》，儼如《世說(shuō)新語(yǔ)》里的魏晉人物：這將是怎樣的一番情景！

　　第二堂絕妙的課是四川大學(xué)教授蒙文通的考試課：不是先生出題考學(xué)生，而是學(xué)生出題問(wèn)先生，往往考生的題目一出口，先生就能知道學(xué)生的學(xué)識(shí)程度。如學(xué)生的題目出得好，蒙先生總是大笑不已，然后點(diǎn)燃葉子煙猛吸一口，開(kāi)始詳加評(píng)論。（笑）考場(chǎng)不在教室，而在川大旁邊望江樓公園竹叢中的茶鋪里，學(xué)生按指定分組去品茗應(yīng)試，由蒙先生招待吃茶。（大笑）

　　這樣的課，絕就絕在它的不拘一格，它的隨心所欲，顯示的是教師的真性情，一種自由不拘的生命存在方式，生命形態(tài)。因此，它給予學(xué)生的，就不只是知識(shí)，更是生命的浸染、熏陶。在這樣的課堂里，充滿(mǎn)了活的生命氣息，老師與學(xué)生之間，學(xué)生與學(xué)生之間，生命相互交流，溝通，撞擊，最后達(dá)到了彼此生命的融合與升華。這樣的生命化的教育的背后，是一種生命承擔(dān)意識(shí)。（全場(chǎng)活躍）

　　而將這樣的意識(shí)提升到理論高度的，是我親自聆聽(tīng)的林庚先生的“最后一課”。當(dāng)時(shí)我剛留校當(dāng)助教，系主任嚴(yán)家炎老師要我協(xié)助組織退休的老教授給全系同學(xué)開(kāi)講座。林先生欣然同意，并作了認(rèn)真的準(zhǔn)備，花了一個(gè)多月的時(shí)間，反復(fù)琢磨，講課的題目都換了好幾次。最后那天上課了，先生穿著整潔而大方，一站在那里，就把大家震住了。然后，他緩緩地朗聲說(shuō)道：“什么是詩(shī)？詩(shī)的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)；
詩(shī)人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周?chē)�的世界，去發(fā)現(xiàn)世界的新的美”。頓時(shí)，全場(chǎng)肅然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，任意發(fā)揮，足足講了兩個(gè)小時(shí)，還意猶未盡，學(xué)生們也聽(tīng)得如癡如醉，全然忘記了時(shí)間。但我扶著先生回到家里，先生就病倒了。先生是拼著生命的全力上完這最后一課的，這真是“天鵝的絕唱”。（鼓掌）

　　我們現(xiàn)在再來(lái)仔細(xì)體會(huì)林庚先生的這段話(huà)：這是他一生做人、治學(xué)、寫(xiě)詩(shī)經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)，是道出了文學(xué)藝術(shù)，學(xué)術(shù)研究，科學(xué)，教育，學(xué)習(xí)，以至人生的秘密與真諦的。這里的關(guān)鍵詞是“好奇”和“發(fā)現(xiàn)”：首先要保持嬰兒那樣第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態(tài)，去觀(guān)察，傾聽(tīng)，閱讀，思考，去上你已經(jīng)上了無(wú)數(shù)次的課，去寫(xiě)已經(jīng)成為你的職業(yè)任務(wù)的文章，你就會(huì)不斷產(chǎn)生發(fā)現(xiàn)的渴望與沖動(dòng)，而且你果真會(huì)不斷有新的發(fā)現(xiàn)，新的創(chuàng)造。這樣，你就會(huì)有古人說(shuō)的“茍日新，日日新，又日新”的感覺(jué)，也就是每日每時(shí)每刻都在進(jìn)入生命的新生狀態(tài)。長(zhǎng)期保持下去，也就有了一顆“赤子之心”。你們看，我們前面說(shuō)到的老人，無(wú)論是曾昭掄，還是劉文典，蒙文通，以及所有的“民國(guó)那些人”，哪一個(gè)不是終生都完整地保持著生命的“赤子”狀態(tài)？我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：北大“大”在哪里？就“大”在有一批大學(xué)者。大學(xué)者“大”在哪里？就“大”在他們始終葆有赤子般的純真，無(wú)邪，對(duì)世界，社會(huì)，學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)有好奇心與新鮮感，因而具有無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)造力。這就是沈從文說(shuō)的“星斗其文，赤子其心”�。ㄩL(zhǎng)時(shí)間的鼓掌）

　　這是能夠給我們以啟示的：那一代人，無(wú)論做學(xué)問(wèn)，講課，做事情，都是把自己的生命投入進(jìn)去的，學(xué)問(wèn)、工作，都不是外在于他的，而是和自我生命融為一體的。這樣，他們所做的每一件事情，都會(huì)使他自身的生命不斷獲得新生和升華，從中體會(huì)、體驗(yàn)到自我生命的意義、價(jià)值和歡樂(lè)。本書(shū)就記述了這樣一個(gè)很有名的故事：金岳霖教授在西南聯(lián)大講邏輯學(xué)，有學(xué)生（我記得這是后來(lái)成為巴金夫人的蕭珊）覺(jué)得這門(mén)學(xué)問(wèn)很枯燥，就問(wèn)先生：“你為什么要搞邏輯？”金教授答：“好玩”。（笑）大語(yǔ)言學(xué)家趙元任也是對(duì)他的女兒說(shuō)，自己研究語(yǔ)言學(xué)是為了“好玩兒”。誠(chéng)如作者所說(shuō)，“在今人看來(lái)，淡淡一句‘好玩兒’背后藏著頗多深意。世界上許多大學(xué)者研究某種現(xiàn)象或理論時(shí)，他們自己常常是為了好玩�！�好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，不是一本萬(wàn)利’”。還可以補(bǔ)充一句：不是職業(yè)式的技術(shù)操作，不是僅僅為了謀生，而是為了自我生命的歡樂(lè)與自由。

　　當(dāng)然，這絕不是要否定謀生的意義，如魯迅所說(shuō)，“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”，人對(duì)物質(zhì)利益、金錢(qián)的追求都是人應(yīng)有的權(quán)利，所謂“安貧樂(lè)道”，如魯迅所說(shuō)，那是一種統(tǒng)治術(shù)，鼓吹者自己是不準(zhǔn)備實(shí)行的。對(duì)這樣的說(shuō)教者，年輕人應(yīng)該保持必要的警惕。但在生存、溫飽基本解決，即達(dá)到衣食無(wú)虞以后，人在精神與物資上應(yīng)有什么追求，就是一個(gè)大問(wèn)題。我們所討論的這些學(xué)者、教授，他們顯然更注重精神對(duì)人的生命的意義，他們追求的是“簡(jiǎn)單的物質(zhì)生活與豐裕的精神生活”。他們不追求外在于自我生命的東西，因此，就能如孔夫子所說(shuō)，“不義而富且貴，于我如浮云”：那都是身外之物，是應(yīng)該而且可以淡然看之的。

　　本書(shū)特地提到了費(fèi)孝通先生對(duì)他的老師潘光旦的評(píng)價(jià)：“我們這一代很看重別人怎么看待自己，潘先生比我們深一層，就是把心思用在自己怎么看待自己”。——這話(huà)頗值得琢磨：“看重別人怎么看自己”，在意的是身外的評(píng)價(jià)，地位，那其實(shí)都是虛名；
而“心思用在自己怎么看待自己”，在意的是自己對(duì)不對(duì)得住自己，是自我生命能不能不斷創(chuàng)造與更新，從而獲得真價(jià)值，真意義。我們一再說(shuō)，對(duì)自我生命要有承擔(dān)，講的就是這個(gè)意思。而我們的問(wèn)題，也恰恰在這里：許多人好象很看重自己，其實(shí)看重的都是一時(shí)之名利，對(duì)自己生命的真正意義、價(jià)值，反而是不關(guān)心，不負(fù)責(zé)任的，因而也就無(wú)法享受到“民國(guó)那一代”人所特有的生命的真正歡樂(lè)�！白约簩�(duì)不起自己”：這才是真正的大問(wèn)題。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“舍我其誰(shuí)”：對(duì)學(xué)術(shù)的承擔(dān)

　　關(guān)于學(xué)術(shù)的承擔(dān)，前面在講曾昭掄先生時(shí)，已有論及；
這里再作一點(diǎn)發(fā)揮。

　　又是劉文典先生在西南聯(lián)大的故事：一日，日本飛機(jī)空襲昆明，教授與學(xué)生都四處躲避。劉文典跑到中途，突然想起他“十二萬(wàn)分”佩服的陳寅恪目力衰竭行走不便，就連忙率幾個(gè)學(xué)生折回來(lái)攙扶著陳先生往城外跑去，一邊高喊：“保存國(guó)粹要緊，保存國(guó)粹要緊！”（笑）這時(shí)只見(jiàn)他平素最瞧不起的新文學(xué)作家沈從文也在人流中，便轉(zhuǎn)身怒斥：“你跑什么跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒(méi)人講莊子了！你替誰(shuí)跑？”（大笑）

　　這大概有演義的成分，但劉文典的“狂”卻是真的；
所謂“狂”無(wú)非是把自己這門(mén)學(xué)科看成“天下第一”，自己在學(xué)科中的地位看得很重：我不在，這門(mén)學(xué)科就沒(méi)了！這種“舍我其誰(shuí)”的狂傲，氣概，其實(shí)是顯示了學(xué)術(shù)的使命感，責(zé)任感，自覺(jué)的學(xué)術(shù)承擔(dān)意識(shí)的。所謂“天生我才必有用”，天生下我來(lái)就是做學(xué)問(wèn)的；
所謂“天將降大任于斯人也”，這些學(xué)者就是為某個(gè)學(xué)科而生的，如曾昭掄為化學(xué)而生，劉文典為《莊子》而生，林庚為唐詩(shī)而生，等等。

　　因此，在他們眼里，學(xué)術(shù)就是自己的生命，學(xué)術(shù)之外無(wú)其他。哲學(xué)家金岳霖如是說(shuō)：“世界上似乎有很多的哲學(xué)動(dòng)物，我自己也是一個(gè)。就是把他們放在監(jiān)牢里做苦工，他們腦子里仍然是滿(mǎn)腦子的哲學(xué)問(wèn)題”。

　　這里還有一個(gè)例子。具有世界聲譽(yù)的古希臘經(jīng)典著作翻譯家羅念生，人們說(shuō)他的一生，只有一個(gè)單純的主題：古希臘。他自己也說(shuō)：“每天早上，我展開(kāi)希臘文學(xué)書(shū)卷，別的事全都置諸腦后，我感到這是我平生的最大幸�！薄Ｋ�一生充盈著古希臘，用古希臘著作的精神來(lái)對(duì)待世界。兒子小時(shí)候接受的故事全是古希臘的；
和友人聚會(huì)，他講的笑話(huà)全部不出古希臘；
好友失戀要自殺，他勸好友：“去看看《俄底浦斯王》吧，你會(huì)明白人的意志多么寶貴”。（笑）他兒子回憶說(shuō)，當(dāng)年自己勸說(shuō)父親不妨去爭(zhēng)取一些頭銜和榮譽(yù)，父親湊近他，帶著一種混合著頑皮、滿(mǎn)足和欣喜的神態(tài)，輕聲說(shuō)：“我不要那個(gè)，那個(gè)是虛的”�！�—他的生命中有了古希臘，就足夠了。18世紀(jì)，德國(guó)藝術(shù)史大師溫克爾曼稱(chēng)，古希臘藝術(shù)是“高貴的單純和靜穆的偉大”；
羅念生的一生浸泡于其間，他的生命也獲得這樣的“高貴的單純和靜穆的偉大”。（鼓掌）

　　什么叫“學(xué)院派”？這就是真正的學(xué)院派！什么叫“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”？這樣的以學(xué)術(shù)為“生命的自足存在”，才是真正的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”！沒(méi)有生命承擔(dān)的學(xué)術(shù)，談不上真正的學(xué)術(shù)！

　　對(duì)這樣的把握了學(xué)術(shù)真蒂的學(xué)者，學(xué)術(shù)是無(wú)所不在的，他們無(wú)時(shí)不刻不處在學(xué)術(shù)狀態(tài)中。這里又有一個(gè)“建筑史上應(yīng)該記錄的有趣的飯局”：上世紀(jì)五十年代初，中國(guó)最負(fù)盛名的兩位建筑師楊廷寶和梁思成，以及他們的學(xué)生輩，在北京東安市場(chǎng)一家飯館就餐。談話(huà)間，楊廷寶突然從座位上站起來(lái)，又坐下，又站起來(lái)，打量著面前的桌椅，然后從懷中掏出卷尺，量好尺寸，一一記錄在小本上�！�—原來(lái)他發(fā)現(xiàn)，這套桌椅只占了極小的空間，而坐著甚為舒服，這在餐廳建筑設(shè)計(jì)上是有參考價(jià)值的，而他總是隨身帶著量尺與小本子，以便隨時(shí)記錄的。

　　我們?cè)谇懊嬲劦竭^(guò)的著名記者邵飄萍也有這樣的經(jīng)驗(yàn)：記者要時(shí)刻生活在角色中。閑談中，眾人皆醉，唯我獨(dú)醒，“新聞腦”始終緊張活動(dòng)；
一旦提筆行文，則又“狀若木雞，靜穆如處子”，傾注整個(gè)身心。

　　這時(shí)時(shí)刻刻“傾注整個(gè)身心”，其實(shí)就是一種對(duì)學(xué)術(shù)，對(duì)自己的工作的癡迷。癡迷到了極點(diǎn)，就有了一股呆勁，傻氣。人們通常把這樣的學(xué)者稱(chēng)為“書(shū)呆子”，在我看來(lái)，在善意的調(diào)侃中，是懷有一種敬意的：沒(méi)有這樣的“書(shū)呆子”氣，是不可能進(jìn)入學(xué)術(shù)，升堂入室的。——望在座的研究生，切切記住這一點(diǎn)。（笑）

　　這篇講話(huà)實(shí)在太長(zhǎng)了，但我還有話(huà)要說(shuō)。（笑）那就再簡(jiǎn)要地講一點(diǎn)吧。（鼓掌）

　　我要講的是，這樣的有承擔(dān)的學(xué)者，教授，知識(shí)分子，就自有一種精神。在我看來(lái)，主要是獨(dú)立精神，自由精神與創(chuàng)造精神。

　　獨(dú)立精神：“匹夫不可奪志”

　　還是先講幾個(gè)小故事吧。

　　1944年，著名的歷史學(xué)家傅斯年在參政會(huì)上向行政院長(zhǎng)孔祥熙發(fā)難，揭發(fā)其在發(fā)行美金公債中貪污舞弊，會(huì)后，蔣介石親自請(qǐng)他吃飯，為孔說(shuō)情。席間，蔣介石問(wèn)：“你信任我嗎？”傅斯年答曰：“我絕對(duì)信任”。蔣介石于是說(shuō)：“你既然信任我，嗎那么就應(yīng)該信任我所任用的人”。傅斯年立刻說(shuō)：“委員長(zhǎng)我是信任的，至于說(shuō)因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼�任用的人，那么，砍掉我的腦袋我也不能這樣說(shuō)”。（鼓掌）——有人說(shuō)，這樣的對(duì)話(huà)，“當(dāng)今之士，且不說(shuō)有過(guò)，又可曾夢(mèng)想過(guò)？”（鼓掌）

　　還是那位劉文典教授。1928年蔣介石掌握大權(quán)不久，想提高自己的聲望，曾多次表示要到劉文典主持校務(wù)的安徽大學(xué)去視察，但劉拒絕其到�！坝�(xùn)話(huà)”。后來(lái)，蔣雖如愿以?xún)�，可是他在視察時(shí)，校園到處冷冷清清，并沒(méi)有領(lǐng)袖希望的那樣隆重而熱烈的歡迎場(chǎng)面。一切皆因劉文典冷冷擲出的一句話(huà)：“大學(xué)不是衙門(mén)！”（鼓掌）后來(lái)安徽發(fā)生學(xué)潮，蔣介石召見(jiàn)劉文典。見(jiàn)面時(shí)，劉稱(chēng)蔣為“先生”而不稱(chēng)“主席”，蔣很是不滿(mǎn)，進(jìn)而兩人沖突升級(jí)，劉文典指著蔣介石說(shuō)：“你就是軍閥！”蔣介石則以“治學(xué)不嚴(yán)”為由，將劉當(dāng)場(chǎng)羈押，說(shuō)要槍斃。后來(lái)多虧蔡元培等人說(shuō)情，關(guān)了一個(gè)月才獲釋�！�—后人嘆曰：“今天，這樣的知識(shí)分子已無(wú)處尋覓，所謂‘風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去’”。（鼓掌）

　　名士習(xí)慣于“見(jiàn)大人，則藐之”：不僅“笑傲王侯”，對(duì)“洋大人”也如此。研究現(xiàn)代英美詩(shī)的葉公超教授在出任駐美大使時(shí)，對(duì)朋友說(shuō)：“見(jiàn)了艾森豪維爾（美國(guó)總統(tǒng)），心理上把他看成大兵，與肯尼迪（美國(guó)總統(tǒng)）晤談時(shí)，心想他不過(guò)是一個(gè)花花公子，一個(gè)有錢(qián)的小弁而已”。（笑）

　　小故事里有精神。什么精神？孔夫子說(shuō)的“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”的獨(dú)立人格，氣節(jié)和風(fēng)骨也。（鼓掌）

　　我還要向諸位鄭重介紹一篇北大校史上的不可忽視，卻長(zhǎng)期淹沒(méi)的雄文，我也是在讀本書(shū)時(shí)才知道的。1939年前后，國(guó)民政府教育部三度訓(xùn)令西南聯(lián)大必須遵守教育部核定的應(yīng)設(shè)課程，全國(guó)統(tǒng)一教材，舉行統(tǒng)一考試等等�！�—這樣的在當(dāng)今中國(guó)教育中已被視為“理所當(dāng)然”的行政干預(yù)，卻遭到了聯(lián)大教務(wù)會(huì)議的拒絕，并公推馮友蘭教授起草《抗辯書(shū)》。其文寫(xiě)得不卑不亢：對(duì)教育部的訓(xùn)令，“同人所未喻”，不明白者有四：“夫大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬(wàn)象，要當(dāng)同歸而殊途，一致而百慮，豈可刻板文章，勒令從同”：此“未喻者一也”。“大學(xué)為最高教育學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)”，“如何研究教學(xué)，則宜予大學(xué)以回旋之自由”，豈可由“教育行政機(jī)關(guān)”隨意指令：此“未喻者二也”�！敖逃�部為政府機(jī)關(guān)，當(dāng)局時(shí)有進(jìn)退；
大學(xué)百年樹(shù)人，政策設(shè)施宜常不宜變。若大學(xué)內(nèi)部甚至一課程之興廢亦須聽(tīng)命教部，則必將受部中當(dāng)局進(jìn)退之影響，朝令夕改，其何以策研究之進(jìn)行，肅學(xué)生之視聽(tīng)，而堅(jiān)其心智”：此“未喻者三也”。“今教授所授之課程，必經(jīng)教部指定，其課程之內(nèi)容亦須經(jīng)教部之核準(zhǔn)，使教授在學(xué)生心目中為教育部一科員之不若”：此“未喻者四也”。最后又歸結(jié)為一點(diǎn)：“蓋本校承北大、清華、南開(kāi)三校之舊”，自有其傳統(tǒng)，“似不必輕易更張”。

　　作者說(shuō)：“今人讀之，拍案稱(chēng)絕，繼而嘆息良久。知識(shí)分子的尊嚴(yán)應(yīng)該是這樣的，政府，官員盡可以發(fā)號(hào)施令，但請(qǐng)注意，我們不敢茍同更拒絕執(zhí)行——此之謂‘同人不敏，竊有未喻’。知識(shí)分子的矜持也應(yīng)該是這樣，不濫說(shuō)成績(jī)，但內(nèi)心懷有對(duì)學(xué)術(shù)的自信和對(duì)傳統(tǒng)的期許——故‘不必輕易更張’”。

　　我們已經(jīng)有了陳寅恪紀(jì)念王國(guó)維的雄文，為學(xué)人立出“獨(dú)立之精神，自由之思想”的境界，讓我們永遠(yuǎn)懷想；
而現(xiàn)在，面對(duì)馮友蘭這篇“抗辯”雄文，所立起的“力爭(zhēng)學(xué)術(shù)自由，反抗思想統(tǒng)制”的標(biāo)桿，不禁發(fā)出感嘆：魂兮胡不歸，大學(xué)之獨(dú)立精神�。ù蠊恼疲�

　　“還是文人最自由”

　　這是葉公超教授的一句醒悟之言：他先當(dāng)教授，后又去從政；
但終因“放不下他那知識(shí)分子的身段，丟不掉那股知識(shí)分子的傲氣”而棄官，回來(lái)當(dāng)教授，于是，就有了“還是文人最自由”的感嘆�！�—然而，“畢竟文人最天真”，不久，有關(guān)方面便來(lái)干預(yù)，向校方施壓。葉教授的課匆匆上了一個(gè)學(xué)期，便被迫收?qǐng)觥?/p>

　　但說(shuō)“還是文人最自由”，仍有部分的道理：我們?cè)诎�括葉公超先生在內(nèi)的這一代學(xué)人身上，還是可以看到一種自由精神：所謂身子被捆著，心靈是自由的。

　　這樣的自由精神，在我看來(lái)，不僅表現(xiàn)在這一代人大都具有的傳統(tǒng)“名士”的真性情，真風(fēng)流，更是一種“大生命”的“大自由”。

　　我們談到了這一代的“大承擔(dān)”；
其實(shí)，“大承擔(dān)”的背后，是一個(gè)“大生命”的觀(guān)念。如魯迅所說(shuō)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。所謂“心事浩茫連廣宇”，在他們的心目中，整個(gè)民族，整個(gè)人類(lèi)，整個(gè)宇宙的生命都和自己的生命息息相關(guān)。只要國(guó)家、民族、人類(lèi)、宇宙有一個(gè)生命是不自由的，他們自己也是不自由的。有人說(shuō)，真正的詩(shī)人是能感受到天堂的歡樂(lè)和地獄的痛苦的；
看到別人被殺，是比自己被殺更苦惱的。因此，他們追求的個(gè)體精神自由是包含著博愛(ài)精神，佛教所說(shuō)的大慈悲情懷的。這是一種“天馬行空”的境界，獨(dú)立不依他的，不受拘束的，同時(shí)又可以自由出入于人我之間、物我之間的，大境界中的大自由狀態(tài)：這是令人神往的，也是這一代人的魅力所在。相形之下，我們一些人所追求的一己之“自由”，就顯得太委瑣了。

　　人的創(chuàng)造力究竟有多大

　　讀這本書(shū)，最強(qiáng)烈的感受，就是“民國(guó)那些人”的創(chuàng)造力，實(shí)在驚人。

　　請(qǐng)看這位語(yǔ)言學(xué)大師趙元任教授：他一生最大的快樂(lè)，就是到世界任何地方，當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)他做“老鄉(xiāng)”。二戰(zhàn)后，他到巴黎車(chē)站，他對(duì)行李員講巴黎土語(yǔ)，對(duì)方聽(tīng)了，以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人，于是感嘆：“你回來(lái)了啊，現(xiàn)在可不如從前，巴黎窮了”。（笑）后來(lái)他又去德國(guó)柏林，用帶柏林口音的德語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝肆奶臁｀従右晃焕先藢?duì)他說(shuō)：“上帝保佑，你躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難，平平安安地回來(lái)了”。（笑）趙元任的絕活，是表演口技“全國(guó)旅行”：從北京沿京漢路南下，經(jīng)河北到山西、陜西，出潼關(guān)，由河南入兩湖、四川、云貴，再?gòu)膬蓮V繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過(guò)渤海灣入東三省，最后入山海關(guān)返京。這趟“旅行”，他一口氣說(shuō)了近一個(gè)小時(shí)，“走”遍大半個(gè)中國(guó)，每“到”一地，便用當(dāng)?shù)胤窖酝琳Z(yǔ)，介紹名勝古跡和土貨特產(chǎn)。這位被稱(chēng)為“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”的奇才，會(huì)說(shuō)三十三種漢語(yǔ)方言，并精通多國(guó)語(yǔ)言。（驚嘆）人們說(shuō)他是一個(gè)“文藝復(fù)興式的智者”。——恩格斯早就說(shuō)過(guò)，文藝復(fù)興是一個(gè)出“巨人”的時(shí)代，而思想文化學(xué)術(shù)上的巨人，是不受學(xué)科分工的限制的，是多方面發(fā)展的通才：而未來(lái)學(xué)術(shù)的發(fā)展，將越來(lái)越趨向綜合，所呼喚的正是新一代的通才。

　　還可以舉一個(gè)例子：前面提到的北大西語(yǔ)系的吳興華教授也是這樣的多才多藝的通才，全才。別的不說(shuō)，他打橋牌的做派就是朋友圈里的美談，十足“談笑風(fēng)生，睥睨一切”：他一邊出牌，一邊講笑話(huà)，手里還拿著一本清代文人的詩(shī)集，乘別人苦思對(duì)策的間隙，扭過(guò)頭去看他的書(shū)。（笑）——你可以說(shuō)這是“逞才”，但卻不能不嘆服其過(guò)人的才氣，而才氣的背后，是充沛的創(chuàng)造活力。逼人的才情，逼人的創(chuàng)造力，人活到這個(gè)份兒上，就夠了。

　　面對(duì)這一代思想學(xué)術(shù)上的創(chuàng)造，我常想：人的創(chuàng)造力究竟有多大，真的是無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)窮無(wú)盡！在前輩面前，我們也不必自慚行穢，因?yàn)榫腿说谋緛?lái)的資質(zhì)而言，我們并不缺乏創(chuàng)造力。前人做得到的，我們也能做到：年輕人應(yīng)該有這樣的志氣。

　　把“承擔(dān)，獨(dú)立，自由，創(chuàng)造”的精神化為日常生活倫理

　　這就是“民國(guó)這些人”：這是有承擔(dān)的一代學(xué)人，這是有獨(dú)立、自由、創(chuàng)造精神的一代知識(shí)分子，他們因此而成為民族的脊梁，中國(guó)現(xiàn)代思想文化學(xué)術(shù)的頂天大柱，并且如魯迅說(shuō)的那樣，為我們“肩住了黑暗的閘門(mén)”。作為后人，得以得到這一代人精神的守護(hù)與滋養(yǎng)，是人生之大幸。但斯人遠(yuǎn)去，黑暗依在，只有我們自己來(lái)肩住閘門(mén)，自己來(lái)承擔(dān)，自己來(lái)堅(jiān)守前輩留下的獨(dú)立，自由，創(chuàng)造的精神：這是你們這一代，“80后”的這一代的歷史使命，也是你們“建立信仰，確立生活目標(biāo)與方向”的一個(gè)關(guān)鍵。

　　我最后要說(shuō)的是，體現(xiàn)在這一代身上的“承擔(dān)，獨(dú)立，自由，創(chuàng)造精神”，也就是我們所要追尋的北大精神，所要傾聽(tīng)的北大真聲音。追隨這樣的北大精神，傾聽(tīng)這樣的北大真聲音，將把我們帶入人生的大視野，大境界，大氣概——如果我們只是咀嚼一己的悲歡，并且視其為整個(gè)世界，我們就太卑瑣，太可憐了。但我們還要自覺(jué)于，善于把這樣的“承擔(dān)，獨(dú)立，自由，創(chuàng)造”的北大精神化為日常生活倫理，落實(shí)到具體而微的生活實(shí)踐中，這就是我經(jīng)常說(shuō)的“想大問(wèn)題，做小事情”——而好高騖遠(yuǎn)，眼高手低恰恰是北大人的一個(gè)弱點(diǎn)，或者說(shuō)一個(gè)誤區(qū)，甚至成了北大人的一個(gè)歷史包袱。今天的北大人，不僅有繼承北大精神的責(zé)任，還有克服北大的歷史積弊，成為既目光遠(yuǎn)大，又腳踏實(shí)地的更為健全的新一代北大人的使命：這都是“后死者”應(yīng)有的歷史承擔(dān)。

　　我的講話(huà)完了，謝謝大家。（長(zhǎng)時(shí)間的鼓掌）

　　2007年9月16日——20日整理，略有補(bǔ)充

　　 （《民國(guó)那些年》，徐百柯著，中央翻譯出版社，2007年出版）

相關(guān)熱詞搜索：承擔(dān) 獨(dú)立 創(chuàng)造 自由 錢(qián)理群