二十年不到常熟了。其實(shí)上海離常熟挺近的,早晨出門(mén),八點(diǎn)過(guò)后已經(jīng)坐在破山興福寺的庭院里喝茶了。寺院整修得很好。庭院空闊,雖然已經(jīng)坐滿(mǎn)了茶客,但一些都不顯得擁擠。這在國(guó)慶長(zhǎng)假中尤為難得。到底二十年不到了,不免牽記當(dāng)?shù)氐脑S多勝跡,就向隔座吃茶的一位老先生打聽(tīng),柳如是的墓,有名的“王四酒家”……是否還在?老先生讓我安心,這些名所不但全然無(wú)恙,而且新加維護(hù)、重建,面貌全新了。這就使我安心、放心,從容喝茶了。茶座側(cè)邊正好有一株挺拔的高樹(shù),日光從樹(shù)冠瀉下,散落在茶桌上,不禁想起唐代詩(shī)人常建的詩(shī)句,“清晨入古寺,初日照高林”,詩(shī)人多少年前所見(jiàn)的景色,竟與今日無(wú)異,真是奇跡。

　　破山興福寺的得名,多半也靠了常建這首詩(shī)。詩(shī)收在《又玄集》中,僅次于杜、李、王維之后,原題是“題破山寺后院”。這首詩(shī)太有名了,且已大字寫(xiě)成標(biāo)語(yǔ)樣式樹(shù)立寺內(nèi),這里就不必重抄了。順便想起了“唐人選唐詩(shī)”。汲古閣刻有九種,而《又玄集》不在內(nèi)。唐代是詩(shī)的朝代,很有點(diǎn)“人人都作詩(shī)”的氣勢(shì),在文學(xué)史上詩(shī)的成就也最高,從官方考場(chǎng),到旗亭畫(huà)壁,無(wú)處沒(méi)有詩(shī)的蹤跡和歌詠聲。在這種“舉國(guó)若狂”的形勢(shì)下,社會(huì)上對(duì)詩(shī)的選本的需要是迫切的大量的。我看,“唐人選唐詩(shī)”簡(jiǎn)直就是唐代的《唐詩(shī)三百首》,《又玄集》的編者韋莊就在序文中說(shuō)道,“總其記得者,才子一百五十人;誦得者,名詩(shī)三百首”。此外,在明代書(shū)坊翻宋刻《河岳英靈集》前留有數(shù)行宋刻坊本的“廣告”,可證這些唐人舊選到宋代依舊是暢銷(xiāo)讀物。在唐代,這些選本是陸續(xù)出現(xiàn)的,入選的作者和詩(shī)篇也各個(gè)不同。這就說(shuō)明在不同時(shí)期,當(dāng)紅的詩(shī)人和名篇都有很大的變化。早期選本沒(méi)有杜甫的名字,因?yàn)樗�還沒(méi)有出現(xiàn),后來(lái)李杜并選,而李在杜前,到了《又玄集》,成書(shū)已在晚唐光化三年(九○○),是唐代最后的選本了。排名已是“杜、李”。這就說(shuō)明了詩(shī)壇的易幟。像這樣作家、作品的消長(zhǎng)變換中可以清晰地看出讀者對(duì)詩(shī)人評(píng)價(jià)變化的痕跡,自然也分明地顯示出“初盛中晚”的劃分,不同時(shí)期詩(shī)風(fēng)的變化。是最可靠的詩(shī)史研究原始資料�？上�文學(xué)史家都忽略了未加注意。是一種遺憾。選本盡管有許多缺點(diǎn),但自有其本身的價(jià)值,不應(yīng)忽視。

　　最近偶然讀到臺(tái)灣《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》謝正光先生的一篇論文,知道錢(qián)牧齋家族曾是興福寺四代的大檀越。就像《紅樓夢(mèng)》中賈府與鐵檻寺的關(guān)系一般。在牧齋晚年發(fā)生了與錢(qián)氏同宗別支錢(qián)朝鼎爭(zhēng)奪寺產(chǎn)的一場(chǎng)激烈斗爭(zhēng),在《有學(xué)集》中收有牧齋兩通爭(zhēng)產(chǎn)的信件,措詞激烈哀切,顯然處于下風(fēng)無(wú)奈狀態(tài),爭(zhēng)產(chǎn)的結(jié)果不可知,兩年后牧齋死去,錢(qián)氏家難繼起,而挑起事端、終至逼死河?xùn)|君的對(duì)手方正是錢(qián)朝鼎和他的馬仔錢(qián)曾(遵王)。陳寅恪先生在《柳如是別傳》一書(shū)中記錢(qián)氏家難甚詳。不料事前爭(zhēng)興福寺一事早露端倪了。一為待死之降清貳臣,一為新朝之顯貴,又同為地方上的豪族鄉(xiāng)宦,其瀝血廝拼初戰(zhàn)之處即為清凈禪林之興福寺,又哪里是今日游人想象得到的。

　　離開(kāi)興福寺后就到“王四酒家”午飯。寺前空地上有上百部小轎車(chē)停放著,可見(jiàn)游人之盛。更出意料的是,“王四酒家”早非當(dāng)年一角小樓,幾副座頭,壁間懸著翁叔平木刻嵌綠的小聯(lián)的原樣,已化為金碧輝煌、海上風(fēng)格的酒店,門(mén)首高懸著洋澄湖大閘蟹上市的通天招貼,提醒我們此際正是持螯賞菊的時(shí)節(jié)。不過(guò)時(shí)間迫促,只點(diǎn)了舊有印象的“叫花雞”、“血糯”等幾樣小菜,草草杯盤(pán),隨即登車(chē)離去了。值得一記的是“酒家”收費(fèi)不高,與上海同級(jí)飯店較,僅三之一而已。

　　還是按照二十年前的老經(jīng)驗(yàn),車(chē)出西門(mén),沿了虞山山麓向下駛?cè)�。買(mǎi)了一張地圖,公路上的著名景點(diǎn),都一一標(biāo)出,可惜路邊沒(méi)有顯著的標(biāo)記,只能在疑似的部位來(lái)往尋覓,最后是在一處臨時(shí)搭建、出售蒲桃的攤位前停下打聽(tīng),女主人不屑置答,只將嘴角一努,原來(lái)河?xùn)|君墓正在攤位后面。她仿佛經(jīng)歷得多了,竟有不少游客,頻頻打聽(tīng)這個(gè)三百年前女人的遺冢,回答得厭煩了。趕忙下車(chē),轉(zhuǎn)往攤后,只見(jiàn)二十年前光禿禿的一堆土饅頭,已被茂密的叢莽包圍,連舉步都難,河?xùn)|君的遺冢在雜亂的雜樹(shù)包圍下,只能約略窺見(jiàn)新樹(shù)的墓碑,想走近去更是困難。在一側(cè)的錢(qián)牧齋墓情狀略同,新添的是各有一座碑亭,亭柱各有一副嵌綠對(duì)聯(lián),詞句新雅,但含義迷離,不易索解。也不能走上去細(xì)看,不知可有碑記。錢(qián)柳下世迄今三百余年,遺著多已重刊,更有陳寅恪為撰《柳如是別傳》,于錢(qián)柳生平出處也已有一定的共識(shí),我想是應(yīng)該有一座簡(jiǎn)明的碑志,給游人以理解的幫助。照目前的情形,雖已努力綠化,但似乎缺少修整,落得眼下荒蕪不活的狀態(tài),未免可惜。

　　二十年前初訪柳墓時(shí),覺(jué)得奇怪的是錢(qián)柳兩墓何以均逼近公路側(cè)邊,卻不想到這里原來(lái)即是拂水山莊的遺址,后來(lái)修公路,即穿園而過(guò),錢(qián)柳兩墓幸得保存,未被平毀。當(dāng)時(shí)公路對(duì)過(guò)山麓還堆存了許多廢棄的建筑石料,曾跑過(guò)去看過(guò),不知是否是錢(qián)園的余物。今天自然是蕩然無(wú)存了。

　　四十年前于吳下書(shū)坊偶得康熙刻《小方壺存稿》十八卷,《文鈔》六卷。休陽(yáng)汪森晉賢著�？逃诳滴跷迨�六年,是作者手訂的全集。文鈔卷一有《自桐川抵虞山記》一篇,記朱竹推薦虞山錢(qián)氏藏書(shū)甚富,勸其往觀。遂于康熙丙寅(二十五年)由王石谷作介于錢(qián)遵王,前往觀書(shū)。此文記游蹤極詳。碧巢也是著名的藏書(shū)家,有裘杼樓。富而好事,喜刻書(shū),朱竹的《詞綜》即晉賢所刻。其藏書(shū)路數(shù)與虞山派不同,自然不為錢(qián)遵王重視,其記云:

　　至三里橋,過(guò)遵王別業(yè),竹樹(shù)蕭然,池水縈帶,堂中所列悉宋元版本,余無(wú)他籍。語(yǔ)次,索其藏書(shū)目錄,云寄宛平公矣。次日,抬飲。出宋鈔國(guó)語(yǔ)及陶詩(shī)示余。紙色書(shū)法知其非近時(shí)物。飲散,復(fù)出香奩詩(shī)及與地圖,裝制頗精。

　　看情形錢(qián)遵王是看不起浙派藏書(shū)家的,認(rèn)為他們不識(shí)版本,對(duì)藏書(shū)精品不能賞識(shí),書(shū)目也托詞不拿出來(lái)。難怪汪碧巢在文末說(shuō):“若錢(qián)氏之藏書(shū)不能盡觀,未免有遺憾焉。竹其謂我何!”竹是想搜集宋元人秘集,為《詞綜》補(bǔ)遺,更希望能多見(jiàn)未見(jiàn)書(shū),無(wú)奈把任務(wù)委托給一位外行的藏書(shū)家,計(jì)劃不能不落空了。朱竹艷羨也是園的藏書(shū),以致書(shū)林中流傳著關(guān)于《讀書(shū)敏求記》的故事,是不奇怪的。

　　汪晉賢在常熟還游覽了拂水山莊遺跡,他說(shuō):

　　至拂水巖,……至山麓,舍輿而西,經(jīng)花信樓,樓為鄉(xiāng)先輩程孟陽(yáng)旅居:孟陽(yáng)與牧齋交甚篤,牧齋筑耦耕堂于拂水山莊,與孟陽(yáng)讀書(shū)其中,亦足以見(jiàn)兩翁之志矣,循樓而南,為石徑,多古柏老榆,下皆茭田,田之上即拂水山莊。皆喬木深竹,門(mén)以?xún)?nèi)為秋水閣,婁子柔所書(shū)額也。閣下有石橋,橋北為明發(fā)堂。堂東西多曲房邃宇,澗壑樹(shù)石,人跡所罕至。其東北書(shū)室尤僻寂,風(fēng)從靈牖入,作聲。其中則牧齋及河?xùn)|君二殯在焉。余與諸子凄然感之。

　　錢(qián)柳死于康熙三年,至丙寅已二十余年,尚未葬。這是世未前知的佚事。晉賢寫(xiě)書(shū)室雙殯,陰森可怖�？梢�(jiàn)錢(qián)氏家難后后裔凄涼慘戚情狀,二十年后仍未葬,不能葬或不敢葬,其中情事,懸想可知。至拂水山莊未圯前之情狀,所記極詳,絕非后人懸揣以意為之的圖畫(huà)所能及矣。

　　昔年為重刊山陰祁氏《遠(yuǎn)山堂曲品劇品》曾涌讀祁彪佳日記,此書(shū)鈔稿本今在國(guó)家圖書(shū)館,我所見(jiàn)的是活字排印本。讀來(lái)深感趣味。他是淡生堂主人祁承的兒子,與諸兄世守藏書(shū),但他自己并不熱心收書(shū),卻是一位典型的“戲迷”。偶過(guò)書(shū)肆,所買(mǎi)的大都是政治方面的新書(shū),興趣所在卻是坊間俗文學(xué),特別是流行的曲本。遠(yuǎn)山堂所藏曲本極為豐富,見(jiàn)于其子祁理孫《奕慶藏書(shū)樓書(shū)目》。又極喜觀劇,到處觀場(chǎng),都一一記在日記里,我曾將他所觀劇目一一輯出,大致可以看出晚明劇場(chǎng)流行上演的是哪些戲文,有如一篇晚明流行的大戲單。看戲之余,他還將劇場(chǎng)、家樂(lè)中演出的傳奇雜劇一一著錄,加以品評(píng),寫(xiě)成“曲品、劇品”,開(kāi)戲劇評(píng)論風(fēng)氣之先,并為我們留下了一部珍貴的戲曲史料。對(duì)俗文學(xué)他也有濃厚的興趣,他出任蘇松巡按時(shí),與馮夢(mèng)龍有深厚的交誼,趣味相投,全在通俗文學(xué)方面。

　　祁彪佳的興趣是多方面的,他在崇禎十二年己卯日記前有小序,他說(shuō):“予自乙亥乞歸,至此已五載,不為不久。杜門(mén)不預(yù)戶(hù)外事,不為不暇……乃碌碌土木,迄無(wú)已時(shí)�！蹦嗣�此卷日記為《葉錄》,這又是他的別一種興趣所在。他與當(dāng)時(shí)著名的造園疊石名家張南垣關(guān)系密切,花了許多精力營(yíng)造他的“寓園”。他的親家張宗子(岱)也是講究享受的貴公子,來(lái)往密切。同賦《寓山仕女春游曲》。他的師友有劉念臺(tái)、倪鴻寶、楊龍友、謝三賓、錢(qián)牧齋、毛子晉、汪然明等。牧齋曾向他借淡生堂書(shū),“予以先人之命,不令借人,但可錄以相贈(zèng),因托德公兄簡(jiǎn)出諸書(shū)”(崇禎十二年二月十八日)�！白鲿�(shū)致錢(qián)牧齋,以抄書(shū)十種應(yīng)其所索。又作書(shū)致毛子晉,索其所攜《余苑》�！�(同年五月初九日)這一兩年中,與汪然明過(guò)往尤密,書(shū)札不斷。如崇禎十一年三月二十日日記:“與汪然明魏行之放舟南塘,抵城。共訪張燕客。……余送汪然明抵梅市田方別。舟次然明劇談王修微女俠狀,可下酒一斗�！蓖羧幻魇腔杖硕�客杭州的富商,平生喜與俠妓名姝往還,常為她們排憂(yōu)解難。世所共知他儼然是柳如是的保護(hù)人與經(jīng)紀(jì)人。柳如是其時(shí)正寄居湖上汪家別墅,選婿待嫁,汪則為她尋覓合適的對(duì)象,供其選擇。祁幼文是在蘇松巡按任上卸職閑居的貴官,不可能不在汪氏的目光之內(nèi)。果然,在祁氏崇禎十二年日記《棄錄》三月二十九日條,就出現(xiàn)了下面一條,時(shí)彪佳在湖上。

　　張介子、汪彥文過(guò)訪,晤汪然明及柴式之郎君。歸寓。介子操舟,邀予小酌。至吳弘文寓,訪柳如是,獲晤。又與吳弘文訪張深之�！�…

　　如是時(shí)年二十二歲。以名伎身份居杭。聲價(jià)甚高,常人不易得見(jiàn)。以前蘇松一帶地方最高長(zhǎng)官往見(jiàn)一位名女人,祁幼文下“獲晤”一語(yǔ),可見(jiàn)“嘉會(huì)”之難得。汪然明只在背后操持,當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng)。此次晤面經(jīng)過(guò),幼文并未詳記,但可證如是己卯春確在杭州,同時(shí)知道她周?chē)�的人物。她在己卯春的�?shī)集《湖上草》最后一題是“題祁幼文寓山草堂”,也是題贈(zèng)彪佳的。

　　懸圃涼風(fēng)物外姿,石樓丹總相宜。

　　家通洛浦琪云接,人倚湘君放鶴遲。

　　花滿(mǎn)曉臨珠蓋拂,鶯啼春入玉衣吹。

　　伊余亦有懷園引,笛里青霞渺桂旗。

　　此詩(shī)列于《別汪然明》詩(shī)后,為《湖上草》壓卷之作。看來(lái)似是題畫(huà)卷詩(shī),河?xùn)|君未必親至寓山。詩(shī)是寫(xiě)景,但處處不離對(duì)祁氏家風(fēng)的欽慕,尾聯(lián)更別有深意�？偲饋�(lái)看,如是對(duì)彪佳是留下美好的感情的。賞畫(huà)題詩(shī),初晤以后必有更多接觸,可惜日記中別無(wú)記錄,只留驚鴻一瞥而已。

　　祁彪佳為官?gòu)恼�卻另有一番風(fēng)度。他是否東林或復(fù)社的成員,查吳扶九《復(fù)社姓氏錄》,無(wú)彪佳名,而豸佳、鴻孫、駿佳俱在錄中�？傊�,他是屬于“清流”的、深知民生疾苦,任蘇松巡按,撰《按吳政略》,深悉民隱,盡調(diào)查研究之能事,他常攜書(shū)手?jǐn)?shù)人自隨,所有公私文牘必抄存副本,因此保存文獻(xiàn)最多,他和吳昌時(shí)是朋友,卻能在崇禎一朝最后一場(chǎng)政治大斗爭(zhēng)中挺身而出,揭發(fā)參奏,使周(延儒)吳俱被誅死(周玉繩是賜自盡)。南都弘光一局,他是擁立之一人。后辭官家居,清軍南下,破杭州。清帥必欲彪佳赴杭相見(jiàn)。鄉(xiāng)人親屬多勸他一見(jiàn),便辭官歸,亦不喪失名節(jié),而可保一方平安、家族無(wú)恙。彪佳沒(méi)有接受此種“人文主義”的“第三條道路”,寫(xiě)好遺書(shū),深夜自沉于他辛苦修治的寓山園池中。被家人發(fā)現(xiàn)時(shí),遺體端坐池中,水僅沒(méi)頂而已。

　　以上兩事,陳先生《別傳》都未說(shuō)及,寫(xiě)此聊當(dāng)補(bǔ)遺。

　　二○○七年四月二日

相關(guān)熱詞搜索：常熟