最近，師友贈我一本由肖懷遠主編的回憶集《懷念馮軍》（民族出版社2001），可謂開卷有益。老實說，如果在平時，我不一定會花時間去讀專業(yè)以外的書籍，因為精力實在有限，再說，人之已逝，其言皆善，春秋筆法不失為咱們中華民族的一個文化傳統(tǒng)，此類書籍早已層出不窮，讓人目不暇接，而專業(yè)、職業(yè)與個性就決定了我的挑剔。此書則不然。

　　還在年前，我就聽一位浙大弟子提到馮軍之名；
寒假南歸瀟湘故里，大年初三做客桃江，席間與省團委書記李暉相遇，也聽她飽含深情地贊嘆起馮軍這位中華團干的楷模來，我就為自己的孤陋而徐萌愧疚，畢竟我也曾在血氣方剛的歲月隨著理想的翅膀加入共青團，大學時代還做過班級團支書，如今雖已久困書齋，也應對鄉(xiāng)賢胡耀邦所倡導與凝練的共青團英姿保持一份敬意與期待，而我卻連了解都不夠�，F(xiàn)在手捧《懷念馮軍》，算是可以補課了。

　　茶余飯后的翻閱，不僅使我對馮軍的印象變得更加豐滿和生動起來,而且讓我感到震撼。回憶集《懷念馮軍》所聚的作者群，既有昔日與馮軍在家鄉(xiāng)艱苦創(chuàng)業(yè)的基層同事，也有團中央與西藏區(qū)委的部屬、同級與上級，既有中學時代的同學、師長與工作中的知己，也有風雨同舟的妻子與兒女，雖然彼此的年齡與身份不同，但對逝者的了解與贊嘆是一致的，到處逢人說項斯。尤其難得的是，每一篇回憶總有一些具體而生動的故事，隨時都能展示逝者那超乎常人的堅韌、睿智、善良與深情，都不顯得空乏。在我看來，回憶中的許多細節(jié)都是無法杜撰的，因為它只屬于馮軍這樣身負共青之魂與王者之風的佼佼者，細節(jié)決定質量。

　　翻閱此書，我才知道，這位人民共和國的同齡人一生下來就缺母乳，“全憑擠一只老牛的奶水養(yǎng)活了他”，好不容易長到3歲，就趕上父親的喪事，那個明水縣偏偏又是聞名于白山黑水的貧困縣。“艱難困苦，玉汝于成”，就是馮軍這個飽嘗艱辛的農家子弟，以全縣第一的成績考入哈爾濱師范學院的附屬中學，躋身中華歷史上的“老三屆”。在那風雨如晦的歲月，雖然好景不長，學業(yè)隨即中斷，又是他憑借自己的聰慧與勤奮，還有那胸中充滿慈愛，臉上常駐笑容的人格魅力，從民辦教師、公社秘書、公社黨委書記、團縣委書記、縣委宣傳部部長，到團中央干事、副處長、副部長、部長、書記，再到黨中央授命他向世界屋脊進發(fā)，出任西藏區(qū)委常委兼組織部部長，他一路走來，一步一個腳印，每一個階梯都留下一串感人的故事，直到累倒為止。

　　翻閱此書，我才知道，就是這個馮軍，他兩袖清風，20多年如一日，不懂沽名釣譽，不搞形象工程，即使不做官，不當吏，也不會去驚動百姓，更不會欺負他們。在升為團中央的領導之后，他也盡量不坐小車，不去驚動地方團委，寧愿自己問路掏錢坐毛驢車，借棉大衣，深入基層動真格，寫出一篇篇擲地有聲的調研報告，乃至個人專著。后來轉身雪域高原，多次走訪拉薩中學，他都讓車停在校門之外，寧愿步行一段來回一公里的路程。奉命援藏之初，團中央特派一位青年干部隨行，做他的臨時秘書，到了拉薩之后，他就催人家趕快回京，不要耽誤自己的本職工作，硬是把人家提前催走。他還批評這位秘書，不該幫自己洗衣服，還“嚴肅地說，這屬于個人生活的事情”。他也知道這種批評不一定管用，就干脆把衣服藏起來。當西藏的組織上多次提出要為他配備秘書時，他又一再婉言謝絕。無論在團中央，還是在西藏，馮軍的同事也都知道，他們所面對的是一個“坐能著述，起能躬行”的領導者，“他經(jīng)常親自起草文件，他在所有會議上的講話從不讓人代勞”，而他的講話總是那么容易贏得掌聲一片。

　　回憶集的許多篇章都談到，老馮又是一個有血有肉的性情中人，他懂得愛和被愛。別說是朝夕相處的同事，肝膽相照的朋友，如果是家鄉(xiāng)的人晉京找他，無論認識與否，他和妻子都接待不誤，還管困難者的路費，出手大方。倘若有人以為這個副部級的家庭還挺富裕，那就錯了。他和妻子只有一點死工資，還要撫養(yǎng)一對嗷嗷待哺的兒女，贍養(yǎng)年邁的母親，還有家鄉(xiāng)的弟妹，還要買那些買不完的書，他完全是靠省吃儉用，去幫助那些比他更困難的人。君不見，團中央的同事幫老馮搬家時，“看著他家那些從東北農村帶來的舊家具，很難想象家具的主人是一位中央機關的副部級干部。我們一邊搬家，一邊還要拿著工具修理那些一經(jīng)挪動不是掉腿就是掉板的家具”；
他帶團訪問歐洲時，還是下決心開口找朋友借領帶；
他在北京當公仆，妹妹卻在老家當臨時工，賣冰棍，年過70的老母親“也常常在焦灼的太陽下幫忙守攤，她木然遲鈍的表情讓人看了覺得是一副暮秋的圖畫”。

　　也許因為“天將降大任於斯人也，必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚，空乏其身”，馮軍自幼從苦難中滾爬過來，都已習慣了勤儉樸素，已經(jīng)化入性格與價值體系，雖然升官之后今非昔比，也很難覺得它有什么不好。難得的是，他的妻子當年在考慮接受他時，就已接受了他的一切，很理解他，也支持他。不僅妻子能理解，而且置身于“后現(xiàn)代”的女兒、兒子也能理解，兒子筆下的標題不就是《理解父親》嗎？惟其如此，當搬家之后兩個孩子的轉學費用很成問題，每人要交3000元，家里拿不出錢來，女兒就安慰父母：“爸、媽，你們別愁，我憑自己的本事考進去。”結果，她說到做到，考入海淀區(qū)的重點中學，后來還有重點大學。有一次，馮軍從西藏出差回京時，先到兒子就讀的廣播學院，執(zhí)意邀請兒子到小飯館共進午餐，這午餐的規(guī)格原來就是每人一碗面條，再給兒子買一瓶汽水，就能把兒子感動起來，父親擠上公共汽車回家的身影還定格在兒子依依不舍的心田。馮軍守候西藏兩年，兩個春節(jié)都在拉薩當班，妻小都沒有怨言，只有牽念。第二個春節(jié)本來是要回北京學習，是可以團聚的，結果為了工作，他又主動放棄回家，只給家里打個電話問候和祝福，自己就吃點方便面，買點鞭炮在院子里放一放，就算過年了。就在這一晚，女兒看到媽媽一邊炒菜，一邊偷偷流淚，女兒的淚水也在漱漱地落下。1993年8月7日，就在馮軍發(fā)病謝世的前一天，當他興致勃勃地請妻小下館子吃頓飯，卻只能掏出100元，還說，如果錢不夠，就把兒子押著，結果一家四口就吃了70多元，還叫“美餐一頓”。回來的路上，女兒還與父親對起詩來……

　　每當讀到這些細節(jié)，我的眼睛就忽然變得濕潤起來，畢竟人非草木，孰能無情？

　　閱讀此書，還有一個情節(jié)讓我無法跳過：在中央選拔馮軍入藏之前，他的體檢是多項不合格的：高血壓，糖尿病，而且還患過肝炎，他的膽結石還沒完全打下，妻子與知情的同事都擔心他難以承受高原反應，遑論繁重的工作任務，紛紛勸他向組織反映，放棄援藏，他卻一一謝絕。妻子急得要找中組部，他就來脾氣，批評她的“個人主義”，乃至出現(xiàn)結婚以來的第一次爭吵。結果，還是丈夫的一席話說服了妻子：“我是全團的書記之一，黨讓你到艱苦的地方去，你強調個人理由，怎么能說服青年？講奉獻，要動真格的，不是說說而已。”

　　讀到這里，我不禁聯(lián)想起那個面對舉世罕見的暴風雨卻只知道“我有必要立即出發(fā)……為此，我不能吝惜自己的生命”的羅馬將軍龐培，還想起那個站在特拉法爾海角，“在投入戰(zhàn)斗之前所發(fā)出的戰(zhàn)斗口號不是‘崇高的榮譽’，不是‘勝利’，或者‘正義’、‘祖國’一類口號，而僅僅只是‘職責’”的英國將軍納爾遜。馮軍和他們一樣，都是不可戰(zhàn)勝的。

　　也許黑龍江的泥土很厚，任何大樹都能扎根，無論風吹雨打；
也許青藏高原的雪山很白，任何潔凈的身心都能與它同在，一同呼應萬里藍天。這幾天，我的耳邊總是不斷地回蕩著西藏民眾對一個偉岸身軀的呼喚：“好人啊……馮軍……可惜啊……才44歲……”

　　 2007年3月19日于京北寧馨苑寓所

　　原載《中國政法大學報》2007年4月3日“守望法大”

　　另載《中華讀書報》2007年8月1日，作者授權天益發(fā)布。

相關熱詞搜索：之風 王者 我讀 懷念 郭世佑