因?yàn)樘子昧恕拔业呐笥押�適之”那句老話，這個(gè)標(biāo)題很容易遭人非議。其實(shí)，謝泳根本不能與胡適相比：論學(xué)歷，胡是紐約哥侖比亞大學(xué)的博士，謝是山西晉中師專(zhuān)的學(xué)生；
論職稱(chēng)，胡是北京大學(xué)教授、中央研究院院士，謝是內(nèi)地一個(gè)文學(xué)期刊的編輯（中級(jí)職稱(chēng)）；
論地位，胡一生基本上處于社會(huì)主流，謝至今還是一個(gè)邊緣化人物……。這一切，主要是因?yàn)樗麤](méi)有趕上胡適那個(gè)好時(shí)候。不過(guò)，就做人和做學(xué)問(wèn)而言，他好像是按照胡適的路數(shù)，一步一步走過(guò)來(lái)的，若不是生不逢時(shí)——出生于三年困難時(shí)期，成長(zhǎng)在十年文革時(shí)代，他可能會(huì)有更大成就。

　　謝泳大約是1985年前后調(diào)到山西作家協(xié)會(huì)的。大學(xué)時(shí)代，他學(xué)的是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，卻好像不大喜歡那些功課。他讀書(shū)很雜，各種報(bào)刊訂了一大堆。據(jù)說(shuō)《批評(píng)家》創(chuàng)刊后，做過(guò)一次讀者調(diào)查，發(fā)現(xiàn)只有兩個(gè)人自費(fèi)訂閱。其中一個(gè)是省委宣傳部的一個(gè)主管，另一個(gè)就是謝泳。于是，謝泳何許人也，竟成了編輯部關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。

　　謝泳進(jìn)入作協(xié)后，我們雖然生活在同一個(gè)城市，卻沒(méi)有什么來(lái)往。直到90年代初，我在朋友那里看到他自費(fèi)出版的一本書(shū)——《禁錮下的吶喊》，才對(duì)他有所解。這是一本研究報(bào)告文學(xué)的書(shū)，在那全民經(jīng)商、一切向錢(qián)看的年代，書(shū)中關(guān)于知識(shí)分子的論述，給人以空谷足音的感覺(jué)。一個(gè)年輕人，能以自費(fèi)出版的形式與朋友交流心得，已經(jīng)很不容易；
如果還要談?wù)撌裁瓷鐣?huì)良知和知識(shí)分子的責(zé)任，則更是難能可貴。

　　有了這本書(shū)，再加上丁東、高增德、陳坪等幾個(gè)共同的朋友，我和謝泳很快就熟悉起來(lái)。當(dāng)時(shí)他經(jīng)常在香港中文大學(xué)的《二十一世紀(jì)》發(fā)表文章。讀這些文章，讓我耳目一新，很受啟發(fā)。后來(lái)我才知道，在80年代末90年代初的那段日子里，謝泳經(jīng)過(guò)短暫的消沉以后，很快就投入儲(chǔ)安平和《觀察》的研究中。這個(gè)選題，可能與他的父親被打成右派以及他在研究報(bào)告文學(xué)時(shí)接觸到一些儲(chǔ)安平的材料有關(guān)。當(dāng)時(shí)，人們都紛紛下海經(jīng)商，他卻經(jīng)常從太原到北京圖書(shū)館查閱資料，住最便宜的旅館，吃最簡(jiǎn)單的面食。有了那種經(jīng)歷，謝泳更舍得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)了。前幾年太原有了舊書(shū)市，他成了那里的�？�。凡是民國(guó)年間的書(shū)刊，不論貴賤他都要買(mǎi)下。有用的自己留著，自己不需要就送給需要的朋友。他說(shuō)，看到這些東西不能派上用場(chǎng)，就覺(jué)得很可惜。有一家出版社向他約稿，他將買(mǎi)來(lái)的舊書(shū)整理一下，每本書(shū)寫(xiě)一篇隨筆，就湊成一本隨筆集。這些文章反映了他求學(xué)做人的一些側(cè)面，有許多在《文匯讀書(shū)周報(bào)》和香港《大公報(bào)》等刊物發(fā)表過(guò)。

　　我以為，謝泳是從儲(chǔ)安平與《觀察》的研究開(kāi)始，才走上學(xué)術(shù)道路的。他寫(xiě)文章做學(xué)問(wèn)，大致有幾個(gè)特點(diǎn)：第一是平實(shí)樸素，有啥說(shuō)啥，從來(lái)不繞彎子，也不賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，甚至連虛詞也很少使用。他的文章有一種很強(qiáng)的思想穿透力，又有一種雅俗共賞的親和力。第二是重證據(jù)，重第一手材料。他是搞文學(xué)出身，卻頗有史家所謂言必有據(jù)、落筆謹(jǐn)慎的風(fēng)范。因此，他一旦做出判斷，便像老吏斷獄，讓人不得不心服口服。第三是眼界開(kāi)闊，方法得當(dāng)。他沒(méi)有受過(guò)所謂正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但是他卻很注意方法的使用。在研究過(guò)程中，他以實(shí)證的方法為基礎(chǔ)，輔以統(tǒng)計(jì)的方法、比較方法等等，從而使自己的研究如虎添翼。

　　儲(chǔ)安平與《觀察》的研究告一段落后，謝泳開(kāi)始西南聯(lián)大的研究。剛剛過(guò)去的20世紀(jì)，給中華民族帶來(lái)曠古未聞的劫難。前50年是連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，后50年是沒(méi)完沒(méi)了運(yùn)動(dòng)。為此，中國(guó)不知道戰(zhàn)死多少人、餓死多少人、冤死多少人。但是為什么會(huì)出現(xiàn)這種局面呢？好像一直沒(méi)有令人信服的說(shuō)法。讀謝泳的著述，可以看出他是想通過(guò)一個(gè)人、一本雜志和一所大學(xué)的命運(yùn)，來(lái)尋找比較可信的答案。從關(guān)注自己一家一姓的不幸，到反思國(guó)家民族的命運(yùn)，這恐怕是他從事學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力之所在。

　　1995年，謝泳的第一本隨筆集——《舊人舊事》在上海人民出版社出版。由于某種原因，很多人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這本書(shū)。這本書(shū)給我的最大印象，是他在主動(dòng)剔除意識(shí)形態(tài)語(yǔ)碼的基礎(chǔ)上，使用了一套客觀公正的語(yǔ)言，來(lái)談?wù)摎v史，臧否人物。這對(duì)于主流思想的解構(gòu)和批判學(xué)術(shù)的重建，具有開(kāi)創(chuàng)性作用。多少年來(lái)，我們一直生活在一個(gè)意識(shí)形態(tài)編織的網(wǎng)絡(luò)之中，思想污染、語(yǔ)言污染的情況非常嚴(yán)重。絕大多數(shù)人心里想的和嘴上說(shuō)的完全不是一回事，人們不說(shuō)假話、套話、空話、廢話，就只能處于失語(yǔ)狀態(tài)。有些人甚至不以為恥，反以為榮。正如《皇帝的新衣》中那些臣民，由于早已習(xí)慣了肉麻的吹捧，習(xí)慣了人云亦云，所以當(dāng)他們看到平時(shí)歌功頌德的對(duì)象突然變成一絲不掛的小丑時(shí)，都不知道應(yīng)該如何表達(dá)自己的感受。因此，當(dāng)有人能夠根據(jù)常識(shí)，說(shuō)幾句真話的時(shí)候，往往會(huì)產(chǎn)生振聾發(fā)聵的作用。從這個(gè)角度來(lái)看，我想謝泳之所以敢說(shuō)真話，除了后來(lái)所下的功夫外，恐怕還與他學(xué)歷不高，在學(xué)校里不是一個(gè)聽(tīng)話的乖孩子有關(guān)。

　　在90年代前期，中國(guó)思想界度過(guò)了一個(gè)異常沉悶的階段，直到有人拐彎抹角地提出人文精神和學(xué)術(shù)規(guī)范，才開(kāi)始出現(xiàn)一點(diǎn)生機(jī)。在這種情況下，謝泳的“童言無(wú)忌”不僅引起了廣泛的共鳴，也讓他所抨擊的對(duì)象無(wú)言以對(duì)。這也是一個(gè)值得研究的現(xiàn)象。

　　說(shuō)到學(xué)術(shù)規(guī)范，當(dāng)時(shí)我和謝泳、丁東、高增德有過(guò)一次對(duì)話。我們認(rèn)為，真正的問(wèn)題不在于規(guī)范，而在于體制。在此之前，針對(duì)日益嚴(yán)重的學(xué)術(shù)腐敗，丁東經(jīng)常說(shuō)“專(zhuān)著不如論文，論文不如隨筆”�；�于同樣的看法，我把主要精力放在隨筆寫(xiě)作方面，從此一發(fā)不可收拾。不久，我們?nèi)�人在長(zhǎng)春出版社出版的求索文叢中，各有一本小冊(cè)子，可惜這套書(shū)影響不大。直到1998年《逝去的年代》出版后，謝泳才成了眾所周知的人物。

　　要想有所得就必須有所失。前兩年我問(wèn)謝泳，你為什么不申報(bào)職稱(chēng)，或者像大多數(shù)青年才俊那樣，混個(gè)博士到北京發(fā)展呢？他淡淡一笑，說(shuō)這種事情太麻煩，他不適應(yīng)。我想，若不是為了工資、獎(jiǎng)金、課題經(jīng)費(fèi)和醫(yī)療待遇等一系列體制性利益，誰(shuí)又肯犧牲人格尊嚴(yán)，去忍受那種折磨呢？在這方面，謝泳也算是一個(gè)另類(lèi)吧。正因?yàn)槿绱耍�他才取得那些驕人的成�?jī)。

　　２００３年８月

相關(guān)熱詞搜索：朋友 智效民