隨機(jī)長預(yù)告，飛機(jī)開始降落。大地傾斜，安第斯山脈緩緩流動，仿佛再現(xiàn)億萬年前地殼的變遷。安第斯山縱貫?zāi)厦乐�，全長九千公里，是世界上最長的山脈。圣地亞哥機(jī)場。與其他國家旅客不同，持美國護(hù)照的一律要繳一百美元的“買路錢”，我琢磨這是在為美國政府贖罪。

　　十月下旬是智利的春天，路邊鮮花怒放。高樓大廈隱隱閃現(xiàn)在地平線上。在旅館辦登記手續(xù)時(shí)，有個戴紅圍脖的人一邊跟我打招呼，一邊用微型攝像機(jī)對準(zhǔn)我。他自我介紹他叫哈羅德（Harold），哥倫比亞詩人，九十年代在北京當(dāng)過外國專家。他的過度熱情外加攝像機(jī)的圍追堵截，讓我無處躲藏，只好倒退著上樓梯。他大聲說，在他辦的文學(xué)網(wǎng)站上有我的詩，讓我上網(wǎng)查查。

　　參加今年智利詩歌節(jié)的詩人來自二十多個國家，主要是西班牙語世界，美國日本中國各一，裝點(diǎn)門面而已。第二天早上我們乘大轎車去聶魯達(dá)故居。斯洛文尼亞詩人托馬茲（Tomaz）和我同座，鄰座是智利詩人薩吉?dú)W（Sergio），我們以前在不同的時(shí)間地點(diǎn)見過。國際詩歌界是個大家庭小圈子，走親串戶，低頭不見抬頭見。

　　海的氣息，讓我想起小時(shí)候第一次看到海的激動。詩歌節(jié)主任何塞(Jose)突然站起來宣布：“告訴大家個好消息，我們馬上要路過帕拉的家，他在等著我們�！笔裁词裁矗课疫B忙問旁邊的托馬茲，是哪個帕拉。他說：“當(dāng)然是他，尼卡諾爾∙帕拉（Nicanor Parra）只有一個。”可我明明記得，至少有三本國內(nèi)出版的外國詩選，都提到帕拉于1973年政變后被關(guān)進(jìn)集中營，并死在那里。編者還在帕拉的生卒年月一律標(biāo)明1914年—？這問號深深印在我腦袋里。帕拉被公認(rèn)為后現(xiàn)代主義的代表人物，他于1954年出版詩集《詩與反詩》轟動了拉美文壇，是繼米斯特拉爾和聶魯達(dá)后最重要的智利詩人。

　　大轎車在一棟石頭房子前停下。帕拉身穿黃色舊棉衣，在門口跟大家一一握手。他個兒不高，帆布帽下的眼睛銳利如鷹；
即使微笑，都有一種帝王的威嚴(yán)。掐指一算他今年91歲了，卻如此健碩，真是生命的奇跡。輪到和我握手，他突然用中文說“北京飯店”。我知道他多年前去過中國，那年頭老外別無選擇，只能住北京飯店。

　　穿過客廳來到后花園。他的房子坐落在山坡上，臨海，巨浪拍岸，濺起白色水霧。我和他合影時(shí)，他又蹦出幾個中文詞“茅臺”“干杯”“周恩來”。這幾個中文詞，大概能拼出他在北京的生活場景：那準(zhǔn)是70年代初，所有活動都是官方安排的，范圍僅限于北京飯店和人民大會堂宴會廳之間。轉(zhuǎn)念一想，這其實(shí)就是他的詩學(xué)：把單蹦的詞并置在一起，不需要什么連綴。

　　帕拉和聶魯達(dá)是好朋友。他的《詩與反詩》首次朗讀就是在聶魯達(dá)圣地亞哥的住所，還有不少詩作是在聶魯達(dá)的黑島別墅寫成的。他倆相差十歲。聶魯達(dá)代表了南美現(xiàn)代主義抒情詩時(shí)代的高峰，而帕拉則是這一時(shí)代的終結(jié)者。這種背景復(fù)雜的友情，也許恰好證明了南美詩歌鏈條環(huán)環(huán)相扣的傳承關(guān)系。在《新英格蘭評論》一篇訪談中，問及怎么看聶魯達(dá)，帕拉坦然回答：“毫無疑問，聶魯達(dá)是偉大的詩人，他的詩或許達(dá)到詩歌所能企及的高度。而他則是個19世紀(jì)的人�！�

　　帕拉的“反詩”多少與他的職業(yè)有關(guān)。他年輕時(shí)在布朗大學(xué)和牛津大學(xué)攻讀物理，后來回智利教書。科學(xué)上的實(shí)事求是精神使他意識到詩歌應(yīng)該和真問題，諸如文化、政治與宗教的現(xiàn)實(shí)打交道。他的詩歌原則是簡潔，以俗語口語入詩，避免隱喻象征，反對歐化傾向。帕拉這樣闡釋他的“反詩”：“反詩不過是超現(xiàn)實(shí)主義的活力強(qiáng)化的傳統(tǒng)詩歌—即所謂本土的超現(xiàn)實(shí)主義—來自我們所屬的國家及大陸的心理與社會的觀點(diǎn)，做為真正的詩歌理想。它應(yīng)是日與夜婚姻的孩子，反詩范圍所慶祝的，并非黃昏的新形式，而是新型的詩歌黎明�！�

　　告別時(shí)，我要給他在房前的花叢中拍照。兩條狗圍攏過來跟他親昵，他撫摸它們。我發(fā)現(xiàn)在他家門上有歪歪斜斜的“反詩”（ANTIPOESIA）字樣的涂鴉，問他是誰寫的。他聳聳肩說：“那肯定永遠(yuǎn)是個謎。”

　　英文流利的克麗斯蒂娜（Kristina）是詩歌節(jié)的協(xié)調(diào)人之一，也是我們這些不懂西班牙語的瞎子領(lǐng)路人。她事后跟我說，帕拉和聶魯達(dá)不同，平時(shí)深居簡出，很少和外界打交道，這次能見到他真是幸運(yùn)。

　　從帕拉家開車約半小時(shí)，來到聶魯達(dá)的黑島故居。聶魯達(dá)有三處故居，一處在他出生的港口城市帕拉爾，一處在圣地亞哥，一處就是黑島。黑島非島，原是一片荒涼的海灘。1939年底聶魯達(dá)從歐洲回到智利，想找個安靜的地方寫作，于是從一個上校手里買下了這塊約半公頃的地皮，連同一棟小石頭房子。對面海中有個小島呈黑色，聶魯達(dá)就把他的領(lǐng)地稱為“黑島”，這一命名延續(xù)至今。

　　房子不夠用，聶魯達(dá)在一個泥瓦工的幫助下，邊設(shè)計(jì)邊施工，終于在海邊建起這棟約三百平方米的兩層小樓，周圍種滿各種花草。這是他最喜歡的住處，在此度過晚年。我想起他的一本詩集《大地上的居所》，多好的書名，既簡樸又寓意深遠(yuǎn)�？蛇@“居所”的奢侈程度還是讓我吃了一驚。要說他外交官出身，怎么可能維持這樣的生活？他是一個瘋狂的收藏家，包括木雕、面具、工藝品、貝殼和酒具�？蛷d戳著個漁船上的守護(hù)女神，豐乳肥臀，目光如炬，面對著大海。聶魯達(dá)是個旱鴨子，卻自幼有個水手夢，不，是船長夢，他的一本詩集就叫《船長之歌》，是寫給他第三任妻子馬蒂爾德的。這房子就有如一艘擱淺的船，聶魯達(dá)就是那夢想中遠(yuǎn)航的船長。

　　餐廳面對波濤洶涌的太平洋。想當(dāng)年流水宴席，也有曲終人散的時(shí)候。餐廳有個只供男士使用的小廁所，門上貼滿各式各樣的春宮照片，他的老朋友洛爾加的照片也在其中，大概由于他是同性戀，“內(nèi)舉不避親”。

　　有一次記者問他，除了智利，是否想到出生在別的國家。聶魯達(dá)斷然回答：“那我就拒絕出生�！彼魍龆嗄�，卻一直是智利人民的寵兒。據(jù)說他當(dāng)年在黑島想吃什么魚，只要用手旗給海上的漁船發(fā)個信號就行了。

　　他的書房很大，擺滿各種稀有的海螺和貝殼，共計(jì)一萬五千種，是從世界各地收集來的。他的書桌特別。據(jù)說，他一直想找一張和大海相關(guān)的書桌。一天黃昏，潮水卷來一塊沉船的木板，他高叫道：“這就是我的書桌！”書房中間有一水池。據(jù)講解員說，他每天寫作前后都要洗手。中國古人琴棋書畫也講究沐手焚香，那是種儀式，以示對創(chuàng)造的虔誠之心。

　　倫敦大學(xué)的威爾遜教授寫道：“我看到兩個聶魯達(dá)，一個是貧窮的、勞工階級的聶魯達(dá)。作為詩人的頭三十年他是所有體制的叛逆者，另一個是浪漫主義者的聶魯達(dá)，相信親身經(jīng)驗(yàn)。他在印尼、緬甸等遠(yuǎn)東國家呆了五年，發(fā)展出一套十分個性化的寫作風(fēng)格�？墒俏靼嘌纼�(nèi)戰(zhàn)改變了一切。”1945年，聶魯達(dá)加入智利共產(chǎn)黨。在威爾遜教授看來，在南美洲，加入共產(chǎn)黨就解決了所有的歸屬問題，也解決了感情問題。當(dāng)蘇聯(lián)入侵匈牙利和捷克斯洛伐克后，很多左翼作家和知識分子都改變了立場，而聶魯達(dá)卻無動于衷，受到尖銳的批評。墨西哥詩人奧克塔維歐∙帕斯認(rèn)為，聶魯達(dá)的斯大林主義僭越了政治與道德的準(zhǔn)則。

　　就形體而言，也有兩個聶魯達(dá)。一個為人矜持自負(fù)，另一個隨和幽默。他年輕時(shí)很瘦，隨著出名變得越來越胖，甚至還出版了一本自己編寫的食譜。第二個聶魯達(dá)比第一個快活得多。

　　聶魯達(dá)一生風(fēng)流韻事不斷，結(jié)了三次婚。他45歲那年在墨西哥流亡，與智利歌手馬蒂爾德重逢，瞞著比他大20歲的阿根廷妻子，開始了長達(dá)六年的地下戀情。1952年，馬蒂爾德陪伴他在意大利的小島上流亡。意大利電影《郵差》就是發(fā)生在這一時(shí)期的故事。馬蒂爾德陪伴他走完生命的最后旅程。

　　黑島故居后花園一側(cè)是艘小船，旁邊是圓木搭成的支架，掛著六個大大小小由于風(fēng)吹雨淋變黑的鑄鐘。其中兩組小鐘平行對應(yīng)，最大的居中，次大居上。這有如一曲沉默的交響樂，再大的風(fēng)暴也無法把它們?nèi)记庙憽?/p>

　　白色的碎石小路伸向臨海的山坡，把我們帶到聶魯達(dá)與馬蒂爾德合葬的墓地。一塊不規(guī)則的黑色大理石墓碑刻著他倆的名字和生卒年月，花草掩映。坡下即巨浪，陣陣濤聲永遠(yuǎn)陪伴他們。聶魯達(dá)在《漫歌集》中寫道：“ 同志們，請把我埋葬在黑島面對著我熟識的海洋，每個狂暴的空間都有巖石和風(fēng)浪，而這一切，我那遺失的雙眼將永遠(yuǎn)不能再看見�！逼ぶZ切特發(fā)動軍事政變12天后，聶魯達(dá)死于癌癥，在圣地亞哥被軍人們草草埋葬。皮諾切特垮臺后，新政府舉行國葬，根據(jù)遺愿，把他的遺骸遷到黑島，埋在這里。

　　詩歌、愛情與革命，是聶魯達(dá)一生的三大主題�？梢哉f，聶魯達(dá)的詩首先源于愛情，然后是革命。而愛情與革命有相似之處，如火，熱烈而轉(zhuǎn)瞬即逝。革命往往與大眾與權(quán)力有關(guān)，比愛情危險(xiǎn)得多。愛情最多轉(zhuǎn)變成婚姻，而革命則會轉(zhuǎn)變成血腥的暴力或父權(quán)式專制。

　　我們在聶魯達(dá)故居的餐廳共進(jìn)午餐，烤肉佐以智利紅酒。詩人多有酗酒傾向，不停地招呼侍者上酒。哈羅德端著杯酒，搖搖晃晃，跟我絮叨個沒完，連他的贊美都有侵略性。我好歹攙扶著把他哄上車。

　　1973年9月11日，黑島，晴。聶魯達(dá)起床，吃早餐，準(zhǔn)備開始一天的工作，并接待來訪的朋友。他打開收音機(jī)聽新聞，從槍炮聲中傳來阿連德總統(tǒng)斷斷續(xù)續(xù)的聲音，那是他致智利人民最后的講話。當(dāng)他從外國電臺獲悉阿連德遇難的消息，對妻子說：“一切都完了�！爆�?shù)贍柕掳参克骸耙苍S沒那么嚴(yán)重�！薄安�，非常嚴(yán)重，這是法西斯主義�！甭欞斶_(dá)病情急劇惡化。他不顧醫(yī)生勸告，一直守在收音機(jī)旁，并看了六次莫內(nèi)達(dá)宮被攻占的電視畫面。9月19日，他被急救車送往圣地亞哥醫(yī)院，一路上兩次被勒令停車搜查�，�?shù)贍柕驴匆娝麥I流滿面。

　　一個智利詩人告訴我，1973年軍事政變發(fā)生后，墨西哥總統(tǒng)派專機(jī)到智利來接聶魯達(dá)，但他謝絕了，他要死在自己的土地上。荷槍實(shí)彈的士兵在他家花園掘地三尺尋找武器。聶魯達(dá)對他們說：“你們在此地能找到的唯一武器，就是文字�！�

相關(guān)熱詞搜索：北島 智利 散記 帕拉 聶魯達(dá)