四十多年前，我敬愛(ài)的老師、中華圣公會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐懷啟先生有一次語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“人只有在默默無(wú)聞的時(shí)候，才能靜下心來(lái)做點(diǎn)學(xué)問(wèn)�！边@話似乎抱著期望，又含著責(zé)備，使我此后長(zhǎng)時(shí)期里，經(jīng)常“內(nèi)自訟”，覺(jué)得對(duì)不起老師。1982年徐先生去世，對(duì)西方哲學(xué)具有淵博知識(shí)的他卻因生不逢時(shí)，留下不多著作。每當(dāng)?shù)磕罾蠋煏r(shí)，就更加自責(zé)。大概是1985年，全國(guó)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃會(huì)議上，感到要加深對(duì)西方文化的考察，在西方哲學(xué)史領(lǐng)域，汪子嵩先生承擔(dān)了古希臘哲學(xué)史的編寫工作。汪先生是陳康先生的高足，對(duì)希臘哲學(xué)功力很深，道德和學(xué)術(shù)見(jiàn)解都是我素所敬仰的。不知怎么，歐洲中世紀(jì)哲學(xué)史的編著任務(wù)落到了我頭上，怎么推托也不行。那幾年行政雜務(wù)纏身，只從歐洲一些大學(xué)圖書館搜集了一批國(guó)內(nèi)難找的資料，與一些師友作些討論，進(jìn)行準(zhǔn)備工作。1989年移居國(guó)外，知道國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)人才濟(jì)濟(jì)，這個(gè)缺門很快便能填補(bǔ)，無(wú)待杞憂。但就自己來(lái)說(shuō)，已經(jīng)許諾而沒(méi)有做，欠下了一筆學(xué)術(shù)債，就像影子一樣，走到哪里，它跟到哪里，自覺(jué)此生若不償還這筆債，就是死也不會(huì)得到安寧。

　　與此同時(shí)，自己心里還有另一個(gè)多年的遲疑。歐洲中世紀(jì)哲學(xué)史在西方有不少可讀的書，有些如艾提昂·伊爾松(Etienne Gilson)的專著，其學(xué)術(shù)地位是西方學(xué)術(shù)界所公認(rèn)的。但在今日西方，高等教育已日漸淪為職業(yè)技能培訓(xùn)，“中世紀(jì)學(xué)”比哲學(xué)更加冷僻，幾乎已經(jīng)被遺忘了。對(duì)文化傳統(tǒng)不同的中國(guó)年輕一代來(lái)說(shuō)，究竟有多少需要呢？自己的答復(fù)是：又不是急需，又不無(wú)需要。如果把歐洲中世紀(jì)哲學(xué)史放在古代一千年(主要是希臘)哲學(xué)史和歐洲文藝復(fù)興以后直至近現(xiàn)代五百年哲學(xué)史的中間，人們的興趣大概會(huì)關(guān)注于兩頭。中間那一千年涉及大量基督教神哲學(xué)，從內(nèi)容到使用的語(yǔ)言都會(huì)使現(xiàn)代人感到枯澀，采用的邏輯推理方法也會(huì)令現(xiàn)代人感到繁瑣。有些朋友對(duì)西方哲學(xué)史的中世紀(jì)時(shí)期，采取一種“一筆帶過(guò)”的“走過(guò)場(chǎng)”態(tài)度，這也是無(wú)可苛求的。難得有人去探究，中世紀(jì)唯名論、實(shí)在論之間看來(lái)繁瑣的爭(zhēng)論，恰恰是歐洲哲學(xué)從古代關(guān)注的宇宙論、本體論轉(zhuǎn)變到近代關(guān)注的認(rèn)識(shí)論的中間環(huán)節(jié)，究竟怎樣轉(zhuǎn)變的，正應(yīng)是研究重點(diǎn)。也難得有人對(duì)8世紀(jì)以后希臘—阿拉伯思想文化為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)所作的思想準(zhǔn)備，和文藝復(fù)興實(shí)際繼承了多少中世紀(jì)傳統(tǒng)做認(rèn)真的研究。12世紀(jì)以夏特(Chartres)大教堂和索爾茲伯里的約翰(John of Salisbury)為中心的人文主義文化復(fù)興，七十年來(lái)在西方的研究進(jìn)展并不是很大，在中國(guó)則夏特大教堂更不引起注意。在西方，史學(xué)界對(duì)歐洲中世紀(jì)，特別是它的后期，在塑造今日歐洲精神面貌上所起的決定性作用開(kāi)始重視了；
在中國(guó)，歐洲歷史顯得比歐洲更加遙遠(yuǎn)，人們似乎多少還受幾百年前西方把中世紀(jì)看做“黑暗時(shí)代”的影響。在這種思想影響下，歐洲中世紀(jì)哲學(xué)史也已有一套模子，在這模子里不論怎樣推陳出新，總脫不出窠臼。這樣的歐洲中世紀(jì)哲學(xué)史，如果青年人沒(méi)興趣，也不足為怪。

　　但另一方面，21世紀(jì)標(biāo)志著世界進(jìn)入一個(gè)歷史新時(shí)期。現(xiàn)在各國(guó)大眾的交往增多了，無(wú)論在中國(guó)、西歐或北美，都可以感到各民族大眾之間的思想感情溝通，十分不易。中國(guó)不少人的世界知識(shí)似還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上開(kāi)放形勢(shì)的需要。展望21世紀(jì)，迫切需要加強(qiáng)對(duì)世界各民族文化，首先是對(duì)西方的了解�，F(xiàn)在讀經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、歷史、文學(xué)、哲學(xué)等各學(xué)科的，對(duì)晚近西方在這些領(lǐng)域里的名家專著，已漸不太陌生。至于西方從古代到現(xiàn)代的發(fā)展，這條道路究竟怎么走過(guò)來(lái)的？似乎應(yīng)該是歐洲史的任務(wù)去從事介紹。但讀歐洲史時(shí)，往往只見(jiàn)連綿不斷、變化無(wú)窮的樹木(歷史事件)，而不見(jiàn)森林。英國(guó)史學(xué)家科林伍德(R.G.Collingwood)在《歷史的觀念》一書中認(rèn)為，寫歷史若不反映出每個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌，則歷史不過(guò)是一堆史實(shí)的排列，成為剪刀、糨糊的工作了。這大概也像交朋友，若只認(rèn)面貌不知思想，是很難算作朋友的�？肆_齊強(qiáng)調(diào)歷史就在現(xiàn)實(shí)之中，讀思想史的學(xué)生對(duì)這一點(diǎn)比較容易理解并接受，因?yàn)樵谒�的書架上，柏拉圖的《對(duì)話錄》、孔丘的《論語(yǔ)》、釋迦牟尼的鹿苑講道和熊十力的《新唯識(shí)論》、弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)的《歷史、終結(jié)與最后的人》雜然并存，都在他的手邊。但是，從文化史角度看，“歷史在現(xiàn)實(shí)之中”恐怕還有更深一層含義，是指在一個(gè)民族中經(jīng)常起作用的文化心理是在長(zhǎng)期歷史中形成的。

　　但思想史又不同于哲學(xué)史，哲學(xué)研究通常限于高層次文化的小圈子，不是大眾的事業(yè)(雖然大眾并不是沒(méi)有哲學(xué)思想)，因此哲學(xué)史的著述通常著重不同時(shí)代，從思想到思想的繼承、發(fā)展，比較抽象。思想史卻必須探求每個(gè)時(shí)代思想與社會(huì)之間的交相作用，這既是思想史與一般哲學(xué)史的區(qū)別，又是它和一般歷史著作不同的地方。從對(duì)西方文化史感興趣的讀者的需要看，思想史比哲學(xué)史可能更容易引起興趣，也更有意義。究竟做點(diǎn)什么，對(duì)中國(guó)讀者了解西方可以有用呢？這是自己心里反復(fù)思想的問(wèn)題。

　　但寫作歐洲思想史的難度似乎更大。第一因?yàn)樗�要把哲學(xué)史與社會(huì)史結(jié)合起來(lái)，考察發(fā)展的線索和相互作用。第二是語(yǔ)言工具問(wèn)題。外國(guó)人研究中國(guó)思想史比中國(guó)人研究歐洲思想史容易，因?yàn)橥鈬?guó)人只需要掌握古代漢語(yǔ)這一種語(yǔ)言，在語(yǔ)言工具上大體可以夠用；
而研究歐洲思想史，僅僅近現(xiàn)代語(yǔ)言，便有拉丁語(yǔ)系、日耳曼語(yǔ)系、斯拉夫語(yǔ)系的不同，中古時(shí)期除拉丁文外，還有古哥特文、古斯拉夫文等；
各種語(yǔ)言的文獻(xiàn)浩如煙海。第三，最難的是對(duì)各種歷史事件和圍繞它們的各種對(duì)立思想的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系怎么作出恰如其分的估價(jià)，往往在學(xué)者間并無(wú)定論，各國(guó)學(xué)者也難免帶有民族歷史的成見(jiàn)。這即使對(duì)一個(gè)歐洲人來(lái)說(shuō)，也是皓首難窮的工作，遑論是來(lái)自另一個(gè)文化傳統(tǒng)的人了。因此，思想史尤其是西方思想史的介紹，比哲學(xué)史更難以開(kāi)展。

　　正是在這種苦惱之中，讀了維也納大學(xué)思想史教授弗里德里�！は�爾的巨著《歐洲思想史》，高興地覺(jué)得這正是我要找的。希爾教授的《歐洲思想史》有幾個(gè)難得的特點(diǎn)：

　　(一)在通常的西方哲學(xué)史著作中，我們所接觸到的，往往只是知識(shí)界少數(shù)思想家的思想。希爾教授卻時(shí)刻注意到各歷史時(shí)期中民間的思潮，它們與“上層文化”既是對(duì)立的，又是互相連接的。這里涉及歐洲的歷史。從1世紀(jì)到6、7世紀(jì)間，許多原在中亞的民族經(jīng)過(guò)巴爾干半島北部，以不同路線進(jìn)入中歐、西北歐，其中到西歐的有西哥特人、東哥特人、法蘭克人、阿勒曼人(迄今法國(guó)人還稱德國(guó)為阿勒曼)、日特人(今丹麥人)、撒克遜人、倫巴人等；
在中歐的有馬扎爾人(今匈牙利人)，向西北歐北上的馬扎爾人分支民族則成為芬人(今芬蘭人)。這個(gè)民族大遷徙的歷史，至今還不是很清楚。巴爾干學(xué)在歐洲歷史研究中的重要意義之一也正在此。這些民族(到歐洲定居后，形成分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和領(lǐng)主統(tǒng)治)有各自的異教文化，經(jīng)過(guò)幾百年才逐漸接受基督教文化。這個(gè)過(guò)程大體到10世紀(jì)還未完成，這是歐洲中世紀(jì)前期。自11世紀(jì)后歐洲經(jīng)濟(jì)、文化開(kāi)始迅速發(fā)展，到12世紀(jì)形成繁榮時(shí)期。這時(shí)在法國(guó)、德國(guó)興起大教堂學(xué)校，在意大利興起城邦學(xué)校，青年人游學(xué)四方，成為新知識(shí)的傳播者。他們所獲得的文化知識(shí)包含不少古代的異教文化，也包含東方的非基督教文化�；�督教會(huì)雖然并不贊成，但在12世紀(jì)時(shí)自身還未感受威脅，因此在文化教育上還持開(kāi)放態(tài)度，不同民族、不同宗教見(jiàn)解、不同思想都能互相容納。13世紀(jì)之后，羅馬教廷與社會(huì)大眾的新思潮矛盾逐漸尖銳化，發(fā)展到設(shè)立異端審判法庭，對(duì)犯有異端罪的人嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓。這時(shí)上層與底層的文化破裂，但即使此時(shí)，在代表上層文化的基督教會(huì)內(nèi)，還有不少人同情接受底層文化，在對(duì)立之中還有互相滲透。希爾對(duì)歐洲歷史有精湛的研究，因此，本書的視野不僅限于少數(shù)思想家的小圈子，而是深入到歐洲社會(huì)的廣闊天地中去，這是本書的一大特點(diǎn)。

　　(二)通常的西方哲學(xué)史著作，往往以西歐為中心，在西歐也只集中注意德、法、意、英四國(guó)的思想界，對(duì)于中歐、東歐、西班牙、西北歐的低地國(guó)家等都很少涉及。希爾教授來(lái)自中歐奧地利，使他能容易地看到歐洲的整體。其實(shí)，直到13世紀(jì)初，歐洲還大體是一個(gè)聯(lián)合的大社會(huì)，甚至兩國(guó)國(guó)王交戰(zhàn)，民間貿(mào)易往來(lái)照舊進(jìn)行，各國(guó)間的邊境還不曾十分明確固定。例如，在11、12世紀(jì)間，從北歐斯堪的納維亞國(guó)家有一條國(guó)際商路，經(jīng)過(guò)俄羅斯中部的諾沃格洛，直延伸到拜占庭。諾沃格洛的12世紀(jì)大教堂的拱門出自德國(guó)工匠之手，便是一個(gè)明證。不僅如此，直到蒙古人西征和1204年第四次十字軍洗劫君士坦丁堡之前，俄羅斯與西歐還有頻繁的商業(yè)往來(lái)和皇族聯(lián)姻。只是自14世紀(jì)中葉起，歐洲各國(guó)的邊境才固定下來(lái)，一直沿襲到19世紀(jì)中葉，甚至有的地方沿襲到20世紀(jì)。希爾教授這本書突破了西歐中心觀念，例如與德國(guó)宗教改革運(yùn)動(dòng)同時(shí)，在東正教、俄羅斯正教會(huì)內(nèi)，希臘人馬克西莫斯的活動(dòng)，同樣值得重視，而這在許多關(guān)于宗教改革的專著中都付闕如。

　　(三)希爾在突破傳統(tǒng)的西歐中心觀念時(shí)，不僅把東歐思想的影響包括進(jìn)來(lái)，而且把阿拉伯文化在西班牙、法國(guó)和意大利南部、整個(gè)地中海世界的作用突現(xiàn)出來(lái)。這就把歐洲思想的歷史放到當(dāng)時(shí)的世界中去考察，使讀者呼吸到東西方文化交流的清新空氣，并看到從7世紀(jì)到15世紀(jì)，當(dāng)時(shí)亞歐大陸幾個(gè)主要的文化系統(tǒng)——中國(guó)、印度、波斯、阿拉伯、拜占庭、西歐——通過(guò)彼此間的交流，都得到顯著的發(fā)展。

　　(四)就歐洲來(lái)說(shuō)，上述三方面是結(jié)為一體的。希爾著力指出：歐洲東部有它自身的傳統(tǒng)，與西部的文化傳統(tǒng)在矛盾中互相滲透；
南部地中海世界受希臘異教文化、阿拉伯文化的影響，在向西北歐、中歐擴(kuò)散時(shí)又不斷互相激蕩。

　　在這個(gè)總體的格局之中，每個(gè)地區(qū)的文化思想有它自身的發(fā)展，不斷匯入整個(gè)歐洲思想發(fā)展的洪流；
每個(gè)歷史時(shí)期又大致可以看出，有一個(gè)地區(qū)隱然成為歐洲思想的中心。如果12世紀(jì)時(shí)巴黎成為歐洲文化思想最活躍的中心，15世紀(jì)意大利又走到了前列，16世紀(jì)德國(guó)宗教改革運(yùn)動(dòng)震撼了西歐，17世紀(jì)上半葉在巴洛克時(shí)期中，西北歐低地國(guó)家又走到了前列。在這過(guò)程中，處在歐洲邊緣的伊比利亞半島的西班牙和英倫三島的學(xué)術(shù)文化又對(duì)歐洲大陸的文化發(fā)展作出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。而在每個(gè)地區(qū)，每個(gè)社會(huì)里，下層文化比上層文化較易接受外來(lái)影響。這些不同的文化之間通常是溝通并連接在一起的，若是這種聯(lián)系破裂，就不免伴隨著動(dòng)亂。它為我們了解歐洲文化的多樣性和歷史的復(fù)雜性提供了重要的思想鑰匙。

　　這些特點(diǎn)使我覺(jué)得應(yīng)該把本書譯介給中國(guó)讀者。同時(shí)也正由于它的特點(diǎn)，又不禁顧慮它對(duì)中國(guó)讀者的可讀性。本書即便對(duì)現(xiàn)代西方讀者來(lái)說(shuō)，也不是一本很容易讀的書。作者在其他專著中有較詳盡發(fā)揮的題目，在本書中就處理得較為簡(jiǎn)略。因此，幾乎可以說(shuō)，本書作者假定讀者已經(jīng)有歐洲歷史、基督教史和歐洲哲學(xué)史三方面的知識(shí)，然后讀這本書。對(duì)歐洲讀者來(lái)說(shuō)，如此要求，已經(jīng)相當(dāng)不易，特別是后兩方面，一般大學(xué)研究生也未必系統(tǒng)讀過(guò)；
把它介紹給中國(guó)讀者，難度就更大一些。但又想，本書屬于通史性質(zhì)，邁過(guò)這個(gè)門檻，再讀斷代的思想史如波蘭裔英國(guó)學(xué)者布洛諾夫斯基(J.Bronowski)和美國(guó)麻省理工學(xué)院歷史與哲學(xué)教授馬茲利許(Bruce Mazlich)合著的《近代西方思想史》(The Western Intellectual Tradition)，或?qū)ｎ}史如艾倫·布洛克(Alan Bullock)的《西方人文主義史》(History of Humanism in the West)等，才不致茫無(wú)頭緒。如想踏進(jìn)西方思想史領(lǐng)域，這個(gè)門檻總是要邁的。當(dāng)人文學(xué)在消費(fèi)主義推土機(jī)下受到冷落的時(shí)候，向好學(xué)的青年朋友推薦一本好書，或者還是有意義的。

　　推動(dòng)我翻譯這本書的又一個(gè)原因是，在中國(guó)學(xué)術(shù)界，思想史是一個(gè)比較少有人問(wèn)津的領(lǐng)域。侯外廬先生等多位學(xué)者合著的《中國(guó)思想通史》是一部拓荒性的著作，功不可沒(méi)。近年來(lái)讀到一些中國(guó)歷代思想家的評(píng)傳，覺(jué)得比“文革”以前出版的同類書，在體裁上有所創(chuàng)新，令人高興。由此想到，我國(guó)學(xué)術(shù)界有志于中國(guó)思想史研究的同人或者也有興趣了解歐洲的思想史研究情況。

　　在歐洲，思想史研究或許應(yīng)追溯到黑格爾。他對(duì)近代歐洲思想界的深遠(yuǎn)影響，不僅限于哲學(xué)，還伸入社會(huì)理論、歷史、美學(xué)等領(lǐng)域。他認(rèn)為有一種世界精神，或稱作絕對(duì)觀念，在歷史中運(yùn)行、發(fā)展并自我實(shí)現(xiàn)。因此，在他看來(lái)：(一)人類的歷史是一部精神的歷史；
(二)人類的精神歷史有它明確的發(fā)展方向，即不斷趨于世界精神的體現(xiàn)。同時(shí)，在《美學(xué)》一書中，黑格爾提出了民族性和時(shí)代精神這兩個(gè)重要的觀點(diǎn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　認(rèn)為它們是絕對(duì)精神在貫穿歷史的進(jìn)程中的暫時(shí)形式。19世紀(jì)下半葉，雅各布·伯克哈特(Jacob Burckhardt)的名著《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》(The Civilization of the Renaissance in Italy,1860年出版)就是不自覺(jué)地沿黑格爾標(biāo)出的研究路線，著手具體的斷代文化史研究的結(jié)果。真正開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代歷史學(xué)所稱為思想史研究的大概要算德國(guó)文化歷史學(xué)家威爾海姆·狄爾泰(Wilhelm Dilthey)，由他開(kāi)始的德語(yǔ)文化歷史學(xué)派，接過(guò)黑格爾思想中“文化的結(jié)構(gòu)統(tǒng)一性”這一點(diǎn)，由此出發(fā)研究文學(xué)藝術(shù)和社會(huì)結(jié)構(gòu)、世界觀之間的聯(lián)系。

　　但是黑格爾思想體系中那種全能的形而上學(xué)辯證運(yùn)動(dòng)，使一切歷史事件都成為既定之物，構(gòu)成一個(gè)完整卻封閉的思想體系，在19世紀(jì)盛極一時(shí)，進(jìn)入20世紀(jì)卻引起了“非黑格爾化”運(yùn)動(dòng)，引起文化歷史學(xué)派的分化。在西歐，斯賓格勒(Oswald Spengler)和英國(guó)的湯因比(Arnold Toynbee)大體還沿著黑格爾思想從事文化歷史研究。在英國(guó)和美國(guó)(所謂英語(yǔ)國(guó)家)，居主流的文化歷史學(xué)家們都極力擺脫黑格爾思想影響，他們似乎有兩個(gè)共同點(diǎn)：一是認(rèn)為在歷史中沒(méi)有什么單一的目標(biāo)、發(fā)展模式或任何歷史必然性，更不用說(shuō)可預(yù)見(jiàn)性；
像英國(guó)的歷史學(xué)家科林伍德、以賽亞·伯林(Isaiah Berlin)，由奧地利改籍英國(guó)的哲學(xué)家卡爾·波普(Karl Popper)，藝術(shù)史家恩斯特·貢布里希(Ernst Hans Josef Gombrich)都持這一觀點(diǎn)。另一個(gè)共同點(diǎn)是否定歷史的進(jìn)步，認(rèn)為人類歷史是盛衰并存的歷史，進(jìn)而反對(duì)相信“歷史進(jìn)步”的觀念。如思想史專家阿瑟·洛夫喬伊(Arthur O.Lovejoy)在所著《存在的長(zhǎng)鏈》(1936)中指出，進(jìn)步這個(gè)觀念在18世紀(jì)時(shí)是和修道僧的宇宙圖像融合在一起的，其中從石頭上升到植物，而后到動(dòng)物，直到人類，然后通過(guò)不同等級(jí)的天使，最后抵達(dá)至高的神。于是，黑格爾的歷史哲學(xué)被掃入神學(xué)范疇中去了�？�爾·波普更明確宣布，反對(duì)相信進(jìn)步的觀念，但又反對(duì)歷史悲觀主義。在這種觀點(diǎn)中，一般歷史還可能保持時(shí)間上的連續(xù)性，因?yàn)槭聦?shí)不得不如此；
但任何專題史就不一定能保有任何歷史的內(nèi)在邏輯，它的前后時(shí)期之間能有跳躍、能有斷層。這些觀點(diǎn)與20世紀(jì)西方哲學(xué)中反理性主義思潮是不可分的。本來(lái)，哲學(xué)的興起是由于人要求了解自然、社會(huì)和自身，發(fā)展到當(dāng)代，其重點(diǎn)轉(zhuǎn)向征服自然世界，而對(duì)人與社會(huì)，特別是對(duì)道德價(jià)值越來(lái)越不確定，越來(lái)越趨于相對(duì)主義。這種思潮使得歷史研究在一個(gè)時(shí)期內(nèi)傾向于搜集資料數(shù)據(jù)，鉆一些細(xì)小的題目，對(duì)歷史的宏觀研究漸漸銷聲匿跡了。

　　近年來(lái)，至少在歐洲，文化史的研究又逐漸回升。

　　就我所知，以西歐、北美對(duì)法國(guó)歷史的研究為例，在1976到1990年間，以法語(yǔ)出版的法國(guó)歷史書籍，屬于政治史、外交史方面的書籍?dāng)?shù)量減少了約四分之一，屬于社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史方面的書籍?dāng)?shù)量減少了一半，而思想史、文化史方面書籍?dāng)?shù)量增加了一倍。在此期間，以英語(yǔ)出版的法國(guó)歷史書籍，屬于政治史、外交史方面的書籍?dāng)?shù)量減少了一半，有關(guān)法國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史的著作減少了約四分之一，而有關(guān)法國(guó)思想文化史的著作卻增加了一倍。

在近四分之一世紀(jì)里，西方史學(xué)界的這種變化并不是鉆冷門的一時(shí)熱，而有它的內(nèi)在原因，一是對(duì)于用經(jīng)濟(jì)原因解釋一切歷史現(xiàn)象的“經(jīng)濟(jì)社會(huì)簡(jiǎn)單化”(socio-economic reductionism)方法，感到難以使人得到滿意的歷史說(shuō)明。二是左翼歷史學(xué)界受意大利格蘭西在20世紀(jì)二三十年代《獄中手記》中強(qiáng)調(diào)文化作用的思想影響。在法國(guó)，在年鑒學(xué)派內(nèi)部，年輕一代史學(xué)家對(duì)老一代學(xué)者像布羅代爾(Braudel)提出的“歷史經(jīng)驗(yàn)包含有不同層次”這個(gè)理論框架提出懷疑，而轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)文化心理(mentalites)不是“第三層”歷史經(jīng)驗(yàn)，文化不是處于某一層，而是在歷史中對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)關(guān)系有重大影響的一種力量。文化并非僅僅被動(dòng)地受經(jīng)濟(jì)社會(huì)所決定，它們之間的關(guān)系是能動(dòng)的相互作用關(guān)系，不能用因果律來(lái)硬套。在這一派學(xué)者看來(lái)，人的理性活動(dòng)脫不出特定的文化環(huán)境，因此，一種社會(huì)理論以及表現(xiàn)這種社會(huì)理論的組織及其活動(dòng)都脫不出它所由產(chǎn)生的那個(gè)文化環(huán)境�，F(xiàn)在回顧，近四十年來(lái)，由于美蘇對(duì)峙的世界形勢(shì)，西方的社會(huì)研究偏重當(dāng)代、偏重政治、偏重實(shí)用，方法上偏重微觀；
因此思想史領(lǐng)域的有限研究也偏于政治思想，從社會(huì)文化角度宏觀研究西方思想歷史的成就較少。連美國(guó)全國(guó)人文基金會(huì)前主席林恩·V.錢尼夫人也早在1988年向國(guó)會(huì)的報(bào)告中認(rèn)為，美國(guó)人文學(xué)科陷于“危機(jī)”之中，由于學(xué)術(shù)“政治化”(politicization)，使學(xué)者感到被“孤立”和“精神混亂”。

在歐洲，學(xué)術(shù)界的傳統(tǒng)較為深厚，對(duì)政治沖擊的吸收能力較強(qiáng)，隨著冷戰(zhàn)的淡化，學(xué)術(shù)發(fā)展的自身要求也就較早地表現(xiàn)出來(lái)了。希爾教授是老一代的歐洲學(xué)者，他的這部《歐洲思想史》所挖掘的深度與廣度，較好表明了在這個(gè)領(lǐng)域里已有的研究成就。“他山之石，可以攻玉”，為中國(guó)的思想史研究或有可供參考之處。

　　書大概有三等：第一等書的作者博學(xué)深思，治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，言必有據(jù)又富有創(chuàng)見(jiàn)；
第二等書的作者治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，爬梳甚勤，而創(chuàng)見(jiàn)不多，但仍不失為好學(xué)者；
第三等則志大才疏，立論輕率，廁身書林，徒供鑒戒。讀書大概也各有不同，一種是細(xì)讀深思、反復(fù)玩味、舉一反三的；
第二種是讀完之后得其要點(diǎn)，而后放在架上隨時(shí)備查的；
第三種是瀏覽一遍，便可放下的。這也隨讀者的志趣、需要而各異。

　　本書的翻譯工作，從醞釀到具體著手，也是生活從漂泊到稍稍安定的結(jié)果。自1991年開(kāi)始做起，為求譯文能較好表達(dá)作者原意，又使讀者較易了解，常常斟酌費(fèi)時(shí)，甚至原書一句話的翻譯，要斟酌一小時(shí)。對(duì)罕見(jiàn)的人名、地名、事件本末也較費(fèi)事，因此一天至多只能譯出三千字光景；
加以是在授課之余和假期中進(jìn)行的，不免時(shí)斷時(shí)續(xù)，進(jìn)度很慢，歷時(shí)四年才完成，常常為此慚愧；
但它又仿佛把自己帶回不知折腰事功利的求學(xué)時(shí)代，給人寧?kù)o和喜悅。

　　大學(xué)的澳克校長(zhǎng)、克拉克副校長(zhǎng)同意我減輕課時(shí)，同事們的支持，圖書館的協(xié)助和朋友們的鼓勵(lì)，都給了我力量，謹(jǐn)在此深致謝意。

　　譯者自知水平有限，譯本書時(shí)常感不足，但仍不揣冒昧，從事移譯，是求其友聲，寄希望于后來(lái)者之居上。原書注釋均以［］記號(hào)標(biāo)示，附于書末；
為便利讀者，譯者所作譯注則以○記號(hào)標(biāo)示，附于各頁(yè)下端。譯文中有錯(cuò)舛不當(dāng)之處，敬祈海內(nèi)外讀者專家指正。

　　最后謹(jǐn)以此譯著紀(jì)念我的老師、已故中華圣公會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐懷啟博士，我的兄長(zhǎng)、已故中華圣公會(huì)鄭建業(yè)主教。

　　譯者1995年1月于美國(guó)奧克拉荷馬市大學(xué)

　　注釋：

　　1 托馬斯·J.謝潑：《在大西洋兩岸寫作的法國(guó)歷史：一個(gè)比較分析》，載英文《法國(guó)歷史研究》年刊第17期，1991年，第242—243頁(yè)。

　�。╗奧]弗里德里�！は�爾：《歐洲思想史》，趙復(fù)三譯，廣西師范大學(xué)出版社，2007年1月，58元。）

相關(guān)熱詞搜索：弗里德里希 希爾 歐洲 譯者 前言