聶華苓:雷震與胡適
發(fā)布時(shí)間:2020-06-03 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
政治在我眼中,是一場(chǎng)又一場(chǎng)的戲。我關(guān)懷實(shí)際政治,而不喜參與,我感興趣的是政治舞臺(tái)上的人物。就憑胡適那個(gè)人物,就耐人回味。雷先生從大陸到臺(tái)灣之前,就在上海和胡適商量創(chuàng)辦一個(gè)宣傳自由與民主的刊物!蹲杂芍袊肥呛m命名的,雜志的宗旨是他在赴美的船上寫的。一九四九年《自由中國》創(chuàng)辦時(shí),他人在美國,卻是《自由中國》的發(fā)行人,雖不情愿,也默認(rèn)了,也為一小撮開明的中國知識(shí)分子撐腰!蹲杂芍袊樊吘箘(chuàng)刊了,他任發(fā)行人有關(guān)鍵性的作用。
一九五一年,《自由中國》的一篇社論《政府不可誘民入罪》就激怒了臺(tái)灣當(dāng)局,胡適因?yàn)檫@件事來信辭去發(fā)行人名義,引起許多人揣測(cè)。有人說《自由中國》和統(tǒng)治權(quán)力一有沖突,胡適就要擺脫《自由中國》了,以免受到牽連。既抗議了,又?jǐn)[脫了,一箭雙雕。
胡適在美國的反應(yīng),雷先生記載在回憶錄里:
儆寰吾兄:
我今天要正式提議請(qǐng)你們?nèi)∠鞍l(fā)行人胡適”的一行字。這是有感而發(fā)的一個(gè)很誠懇的提議,請(qǐng)各位老朋友千萬原諒。
何謂“感”呢?《自由中國》第四卷十一期有社論一篇,論《政府不可誘民入罪》。我看了此文,十分佩服,十分高興。這篇文字有事實(shí),有膽氣,態(tài)度很嚴(yán)肅負(fù)責(zé),用證據(jù)的方法也很細(xì)密,可以說是《自由中國》出版以后數(shù)一數(shù)二的好文字,夠得上《自由中國》的招牌。
我正在高興,正想寫信給本社道賀,忽然來了四卷十二期的《再論經(jīng)濟(jì)管制的措施》,這必是你們受了外力壓迫之后被逼寫出的賠罪的文字!
昨天又看見了香港《工商日?qǐng)?bào)》(七月二十八號(hào))《寄望今日之臺(tái)灣》的社論,其中提到《自由中國》為了《政府不可誘民入罪》的論評(píng),“曾引起有關(guān)機(jī)關(guān)(軍事的)的不滿,因而使到言論自由也受到一次無形的傷害”,“為了批評(píng)時(shí)政得失而引起了意外的麻煩”。我看了這社評(píng),才明白我的猜想果然不錯(cuò)。
我因此細(xì)想,《自由中國》不能有言論自由,不能用負(fù)責(zé)態(tài)度批評(píng)實(shí)際政治,這是臺(tái)灣政治的最大恥辱。
我正式辭去“發(fā)行人”的名義,一來是表示我一百分贊成“不可誘民入罪”的社評(píng),二來是表示我對(duì)于這種“軍事機(jī)關(guān)”干涉言論自由的抗議。
胡適
四十年八月十一日
一九五二年,在他第一次到臺(tái)灣以前,即一九四九到一九五二年期間,《自由中國》已經(jīng)闖了禍,現(xiàn)在,他公開演講時(shí),首先歌頌雷先生為民主自由而奮斗,臺(tái)灣的人應(yīng)該給雷震立個(gè)銅像,博得全場(chǎng)掌聲。接著話鋒一轉(zhuǎn),說他是“不發(fā)行的發(fā)行人”,聽眾默不作聲。
現(xiàn)在,我想借這個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)雷先生、毛先生以及幫忙《自由中國》發(fā)展的各位朋友們,解除我這個(gè)不負(fù)責(zé)任發(fā)行人的虛名,另舉一位實(shí)際負(fù)責(zé)任的人擔(dān)任,我希望將來多作點(diǎn)文章,做編輯人中的一個(gè)。我為什么有這個(gè)要求呢?我剛才說過,言論自由是要自己爭(zhēng)取的。爭(zhēng)取自由是應(yīng)該負(fù)責(zé)的。我們?cè)谶@個(gè)地方,話說錯(cuò)了,要負(fù)說錯(cuò)話的責(zé)任,違反了國家法令,要負(fù)違反國家法令的責(zé)任;
要坐監(jiān)的,就應(yīng)該坐監(jiān);
要罰款的,就應(yīng)該負(fù)罰款的責(zé)任。
據(jù)說還有兩句話,他終于沒有說出:“要砍頭的,就要去砍頭!
一九五八年,胡適就任“中央研究院”院長。雷先生常去南港看胡適。雷先生籌組新黨時(shí),要求他做新黨領(lǐng)袖,他不答應(yīng)?墒牵膭(lì)雷先生出來組黨,他可在旁協(xié)助,他可做黨員,召開成立大會(huì),他一定出席演講捧場(chǎng)。并引用孟子的話: “待文王而后興者,凡民也。若夫豪杰之士,雖無文王猶興!蔽铱梢韵胂窭紫壬玫胶m這樣的鼓勵(lì),一定像小孩子一樣得意,滿面春風(fēng):組織新黨是水到渠成了。
一九六○年六月,他和李萬居、高玉樹,傅正等十七人開始籌備新黨組織工作。九月四日,雷先生、傅正、劉子英、馬之四人被捕。雷先生被誣為“涉嫌叛亂”,軍法審判。《自由中國》被封。
當(dāng)時(shí)胡適在美國開會(huì)。美聯(lián)社、合眾社問他對(duì)雷案的看法,他表示雷案應(yīng)由法院來審理,不應(yīng)由軍法審判。他避重就輕,不談原則,只談枝節(jié)。在臺(tái)灣特務(wù)監(jiān)視下的殷海光、夏道平、宋文明三人卻挺身而出,共同發(fā)表聲明,表示對(duì)于《自由中國》上的有問題的文章文責(zé)自負(fù)。殷海光寫的幾篇社論幾乎都是雷案中“鼓動(dòng)暴動(dòng)”、“動(dòng)搖人心”的文章。
據(jù)傅正一九八九年主編的《雷震全集》中的記載,胡適一九六○年十一月十八日的日記寫著:
總共三十年的徒刑是一件很重大的案子,軍法審判的日子(十月三日)是十月一日宣告的。被告的律師(指梁肅戎立法委員)只有一天半的時(shí)間可以查卷,可以調(diào)查材料。十月三日開庭,這樣重大的案子,只開了八個(gè)多鐘頭的庭,就宣告終結(jié)了,就定八日宣判了。這算什么審判?在國外實(shí)在見不得人,實(shí)在抬不起頭來,所以八日宣判,九日國外見報(bào),十日是雙十節(jié),我不敢到任何酒會(huì)去,我躲到普林斯頓大學(xué)去過雙十節(jié),因?yàn)槲姨Р黄痤^來見人。
胡適將在十月二十三日回臺(tái)灣了。毛子水特地從臺(tái)灣到東京去接他。毛老先生在兩三年前已辭去《自由中國》編輯委員的名義,杭立武、瞿荊州和《自由中國》也早沒關(guān)系了。這次毛子水去東京是另有任務(wù),據(jù)說是去告訴胡適回臺(tái)后不要多講話。他到臺(tái)北當(dāng)晚接見記者,表示《自由中國》為了爭(zhēng)取言論自由而?膊皇椤肮鈽s的下場(chǎng)”。并說十一年來雷震辦《自由中國》已成為言論自由的象征!拔以鲝垶樗煦~像,不料換來的是十年坐監(jiān),這——”他在桌子上一拍:“是很不公平的!”
“光榮的下場(chǎng)”,胡適公開說得很漂亮,畢竟有點(diǎn)兒風(fēng)涼。在他拍了桌子之后,握手時(shí)對(duì)記者說:“今天我說了很多動(dòng)感情的話,希望你們寫的時(shí)候注意一點(diǎn),以免影響到各位的飯碗!
胡適對(duì)雷震是在鄉(xiāng)愿和真情之間回蕩。他寫了兩首很有感情的新詩給獄中的雷先生:“剛忘了昨日的夢(mèng),又分明看見其中的一笑!边@對(duì)獄中的雷先生是很大的安慰。一九六一年七月,雷先生在獄中度過六十五歲生日,胡適以南宋詩人楊萬里的《桂源鋪絕句》題贈(zèng):
萬山不許一溪奔,
攔得溪聲日夜喧。
到得前頭山腳近,
堂堂溪水出前村。
雷震判刑以前,甚至家人也不能探監(jiān)。判刑以后,家人每星期五可去監(jiān)獄看他。我們一到星期五就眼巴巴望胡適去看看雷震。他可以不發(fā)一言,只是去看看雷震。那個(gè)公開的沉默的姿態(tài),對(duì)于鐵窗里的雷震就是很大的精神支持了。星期五到了。星期五又到了。星期五又到了。一個(gè)個(gè)寂寞的星期五過去了,胡適沒有去看雷震。我和殷海光、夏道平、宋文明幾個(gè)人忍不住了,要探聽他對(duì)雷案究竟是什么態(tài)度。一天晚上,我們?nèi)ツ细劭春m。他招待了我們一頓點(diǎn)心,一點(diǎn)幽默,一臉微笑。
十一月二十三日雷震復(fù)判結(jié)果,仍然維持原判。胡適對(duì)采訪的記者說了六個(gè)字:“太失望,太失望。”記者提到他沒去探監(jiān)。他說:“雷震會(huì)知道我很想念他!彼膭(lì)雷震組織一個(gè)有力量的新黨,他自己呢?不做黨魁,“要看新黨的情形而言”。結(jié)果新黨被扼殺了,雷震被關(guān)在牢里了。雷案復(fù)判結(jié)果那天,他在書房獨(dú)自玩骨牌,想必他是非常寂寞苦悶的。真正的胡適關(guān)在他自己的心牢里。直到一九六二年二月二十四日,他在臺(tái)灣“中央研究院”歡迎新院士酒會(huì)結(jié)束后,突然倒地,他才從那心牢里解脫了。
詩人周棄子寫了一首詩:
無憑北海知?jiǎng)洌?/p>
不死中書惜褚淵。
銅像當(dāng)年姑漫語,
鐵窗今日是凋年。
途窮未必官能棄,
棋敗何曾卒向前。
我論人才忘美事,
直將本事入詩篇。
胡適曾說過:過河的卒子,只有前進(jìn),而無退后的。雷先生認(rèn)為周棄子對(duì)胡適誤會(huì)了,他對(duì)胡適一直死心塌地的崇敬,認(rèn)為他因?yàn)槔装甘芰嗽┣,并因(yàn)槔装竿蝗恍呐K病復(fù)發(fā),倒地而死。胡適是他獄中的精神支柱。他甚至在獄中夢(mèng)到胡適談?wù)摗叭萑膛c自由”,作了一首自勵(lì)詩,讀起來像《增廣賢文》:
無分?jǐn)秤眩蜌庵孪椋?br>多聽意見,少出主張。容忍他人,克制自己,自由乃見,民主是張。批評(píng)責(zé)難,攻錯(cuò)之則,虛心接納,改勉是從,不怨天,不尤人,不文過,不飾非,不說大話,不自夸張。
雷震那首自勵(lì)詩,倒真像胡適的作風(fēng)。
熱點(diǎn)文章閱讀