黃紀(jì)蘇:三十年道路的若干問題
發(fā)布時(shí)間:2020-06-03 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
一、 發(fā)言部分
很高興能跟大家交流一下對(duì)三十年改革開放歷史的感受,在寫《我們走在大路上》這個(gè)戲的過程中,尤其是演出來之后,總會(huì)被人問到這樣那樣的問題,你表達(dá)的這三十年是不是這么回事?你說的這些問題是不是真正重要的問題?你說的這個(gè)走向是否真是這個(gè)走向?你下的這些判斷能否經(jīng)得住考驗(yàn)?我這兩天在家里經(jīng)常思考這些問題,今天能來跟大家交流真是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。特別感謝邀請(qǐng)我來的趙暉和小殷。我記得大概是五六年前,演完《切格瓦拉》之后不久,小趙還有范亞峰還有另外一個(gè)朋友,我們?cè)谕醺稚系囊粋(gè)小飯館里見面。當(dāng)時(shí)小趙說了句話,我聽了心里很有觸動(dòng)。我當(dāng)時(shí)跟他們說社會(huì)主義是人類一次偉大的出走,試圖擺脫古老社會(huì)原則的悲壯出走。小趙說,改革開放也是一次悲壯的出走。這些年我經(jīng)常想到他這句話,在寫這個(gè)劇本的時(shí)候也經(jīng)常想到這句話。
我想改革開放三十年的歷史有它的前身它的母體,那就是新中國(guó)的頭三十年,這頭三十年又有它的母體,那就是1840年以來的100年。1840年是一個(gè)非常重要的年頭,以我個(gè)人很粗淺地看,中國(guó)歷史分成兩段,一段是1840年以前,那時(shí)是中國(guó)人自己的歷史,我們四周被大漠高山汪洋所包圍,基本處在一個(gè)封閉的環(huán)境里,地理上自居一隅,文化上自成一格,不像地中海文明各個(gè)部分之間發(fā)生充分的交流。在農(nóng)業(yè)簡(jiǎn)單再生產(chǎn)的基礎(chǔ)上,王朝此興彼替,緩緩走過數(shù)千年。有些后來的價(jià)值觀在那個(gè)時(shí)候是沒有的。1840年以后,中國(guó)歷史匯入了世界歷史,這個(gè)歷史的核心就是資本主義的全球擴(kuò)張。我們戲里有一首歌這樣說:
一八四零年/夢(mèng)得到這么兇的炮,這么快的船/夢(mèng)不到資本要全球擴(kuò)張,這擴(kuò)張勢(shì)不可擋/No more一生二二生三/No more三省吾身三代圣王/No more四體書四言詩(shī)四聲猿/No more五經(jīng)六藝七步詩(shī)八卦圖九天玄女十方洞天/五千年從此改走你的道,一八四零年,沒人知道哪里是終點(diǎn)/走過救亡走過革命,走不出一八四零年/走向崛起走向騰飛,走不完啊,走不完一八四零年。
為什么要不厭其煩地把這首歌給大家背誦一遍呢?在我看來1840年以后的歷史至今沒有完結(jié),我們還在這段歷史當(dāng)中。1840年絕不僅僅是一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),1840意味著中華民族從此進(jìn)入一個(gè)世界跑道。這個(gè)跑道有它的尺度,有它的標(biāo)準(zhǔn),有它的規(guī)則。我們民族的一切東西都要適應(yīng)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)規(guī)則。這條跑道也可以理解為一個(gè)全球等級(jí)體系,一個(gè)全球價(jià)值體系。在這個(gè)體系里活下來,混下去,強(qiáng)起來,就成為中華民族的基本任務(wù)。當(dāng)我說到強(qiáng)起來的時(shí)候,大家不要誤會(huì),好象是要有一個(gè)強(qiáng)大的軍事力量。是要有強(qiáng)大的軍事力量,但不僅僅如此。我剛才說到的尺度標(biāo)準(zhǔn),其核心是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展——也就是我們常說的“發(fā)展主義”。如果你達(dá)不了標(biāo),那對(duì)不起,你這種政體,政權(quán),路線,乃至文化審美等等,都要靠邊站。資本主義全球體系的跑道一眼望不到頭,所以我們民族的這個(gè)基本任務(wù)到今天也沒算大功告成。在這個(gè)民族基本任務(wù)的背景下看改革開放的前身也就是中國(guó)革命,我們會(huì)得出同情、肯定的結(jié)論。那天我們演完戲跟眾學(xué)者交流——楊鵬請(qǐng)來了一些跟我們思想觀點(diǎn)不太一樣的學(xué)者及方方面面的朋友。其中好幾位都對(duì)戲里的“中華民族站立在1949年”這樣的判斷進(jìn)行旗幟鮮明的抨擊,說你這是大錯(cuò)特錯(cuò),不是站起來了,是趴下去了。關(guān)于這個(gè)問題,我在這里解釋一下我的思路。我說的那個(gè)基本任務(wù),從晚清到民國(guó)北洋政府,到國(guó)民政府,基本上沒有完成。是中國(guó)革命初步完成了這個(gè)任務(wù)。第一,民族獨(dú)立;
第二,經(jīng)濟(jì)發(fā)展。當(dāng)然了,有的朋友會(huì)說中國(guó)人民是站起來了,但那是在1945年站起來的,是在國(guó)民黨蔣委員長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下站起來的。他們還會(huì)說,抗戰(zhàn)勝利后共產(chǎn)黨把槍都上交,跟著國(guó)民黨風(fēng)雨同舟,榮辱與共,好好發(fā)展經(jīng)濟(jì),實(shí)行憲政,今天我們?cè)谛●R哥的領(lǐng)導(dǎo)下好著呢。這種可能性當(dāng)然是有,但對(duì)不起,共產(chǎn)黨沒繳槍。你可以說國(guó)民黨的命不好,抗戰(zhàn)8年把國(guó)力都給消耗盡了,你也可以說一個(gè)大便宜被共產(chǎn)黨揀了——國(guó)民黨收拾完各路軍閥,最后被共產(chǎn)黨收拾了。怎么說都沒關(guān)系。但事實(shí)是,共產(chǎn)黨滅了國(guó)民黨,完成了社會(huì)的整合,民族的獨(dú)立,為日后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,工業(yè)化提供了前所未有的機(jī)會(huì)。我們看建國(guó)后,經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展包括50年代(聽眾插話:你說的包括大躍進(jìn)嗎?大躍進(jìn)餓死幾千萬(wàn)人)我等會(huì)就說這個(gè)問題,好吧?(插話:你講事實(shí)講道理,你弄一大堆什么——以下錄音不清)(插話:你叫人家先講 )你要插話也可以,但你說的那個(gè)問題我等會(huì)兒是要談到的。這是近百年以來非常好的機(jī)會(huì)。共產(chǎn)黨建政之后,在發(fā)展經(jīng)濟(jì)完成初步工業(yè)化這些方面做的相當(dāng)不錯(cuò),雖然后來犯了重大錯(cuò)誤。就中華民族的基本任務(wù)而言,第一條民族解放,第二條經(jīng)濟(jì)發(fā)展,它都辦到了。但大家會(huì)問了,尤其是我們知識(shí)分子朋友會(huì)問了,那自由民主呢?我坦率地說,在那個(gè)階段,在近代百年痛苦掙扎的階段,自由民主憲政這些東西的確排行靠后。但請(qǐng)注意,當(dāng)年靠后并不意味著今天依然靠后。因?yàn)閺哪且詠,我們?guó)情發(fā)生了不小的變化。現(xiàn)在回答你說的那個(gè)問題,57年反右,大煉鋼鐵,大躍進(jìn)餓死人,還有66年文化大革命等等,這些都是共產(chǎn)黨犯下的錯(cuò)誤,我在這個(gè)戲里也沒有否認(rèn)。但是我同時(shí)還想說,剛才我說上了資本主義全球體系這么一個(gè)跑道,這個(gè)跑道是以物質(zhì)生產(chǎn)為尺度為標(biāo)準(zhǔn)的,與它相匹配的還一種進(jìn)步的觀念,為中國(guó)以往歷史所沒有價(jià)值觀。平心而論,共產(chǎn)黨毛澤東打心眼里贊同這種價(jià)值觀,承認(rèn)發(fā)展主義,尤其在50年代,超英趕美大煉鋼鐵就是明證。甚至可以說,從初級(jí)社到高級(jí)社到人民公社的躍進(jìn),背后也是這樣的進(jìn)步價(jià)值觀在起作用,這跟我們今天上氣不接下氣地更新電腦手機(jī),其實(shí)很有相近之處。所以我們?cè)诜此寄且欢螝v史的時(shí)候,也不妨加進(jìn)一層理解。新中國(guó)的三十年,應(yīng)該說在相當(dāng)程度上完成了中華民族的基本任務(wù),雖然出了很多岔子,包括你剛才說的餓死人。到了文革時(shí)期,毛澤東的路線偏離中華民族的基本任務(wù),偏離了發(fā)展的路線。關(guān)于文革,大家會(huì)從暴政極權(quán)的角度來理解,我的看法有所不同,我認(rèn)為毛澤東的確有宏大抱負(fù),他的思想超越了發(fā)展主義,超越了中華民族的基本任務(wù),這種東西不一定合時(shí)宜,但肯定是有價(jià)值的。但不管怎么說,到了文革的后期,買肉要票,買花生油要本,別說四季毛料了。記得文革之前,家里給我買了一個(gè)口琴,當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)的口琴我記得是四塊多錢,英雄牌、蜜蜂牌質(zhì)量非常好,家里沒給我買,就給我買了個(gè)日本口琴,日本口琴質(zhì)量差價(jià)格低。但10年一過,人家日本跑前面了。我記得在文革后期看一些內(nèi)部片,介紹現(xiàn)代西方工業(yè)的,比如說介紹菲亞特公司的,那其實(shí)是一次啟蒙運(yùn)動(dòng)。通過這類啟蒙,我們發(fā)現(xiàn)誰(shuí)是世界上三分之二,忽然成了問題。人家菲亞特的汽車從飛機(jī)上扔下來,摔扁了,人進(jìn)去后照樣開。而我們這運(yùn)動(dòng)那運(yùn)動(dòng)還階級(jí)斗爭(zhēng)沒完沒了,滿街看去不是藍(lán)就是綠就是灰。到了開四屆人大,提出四個(gè)現(xiàn)代化的目標(biāo),深得民心,那是對(duì)毛澤東路線的一次糾正,要重新回到經(jīng)濟(jì)發(fā)展,回到中華民族的歷史任務(wù)上來。再往后就是天安門四五運(yùn)動(dòng),可以看作一次全民公投,投票結(jié)果是別走毛澤東路線了。當(dāng)年的四五運(yùn)動(dòng)我也參加了,《天安門詩(shī)抄》還收我兩首呢。這就說到改革開放30年的起點(diǎn)了。這30年的起點(diǎn)放在中華民族基本任務(wù)的大的背景之下,應(yīng)該得到充分的肯定,這是中國(guó)人民的一次歷史選擇,因?yàn)槭畮啄昴闫x了這個(gè)東西,停下來忙別的,使我們?cè)谫Y本主義世界體系的跑道上落在人后,那對(duì)不起,請(qǐng)重新回到這條道上四蹄生風(fēng)。這就是我們改革開放的起點(diǎn)。我記得當(dāng)時(shí)粉碎四人幫普天同慶大YX時(shí),我站在天安門廣場(chǎng)北側(cè)路邊,眼前人潮滾滾的,高音喇叭里放《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》,其中“我們的祖國(guó)從今走向繁榮富強(qiáng)”特別讓我感動(dòng),覺得歷史又重新開始了,就像《大路上》第一幕結(jié)尾所說:江河要解放,冰雪融了;
陸地要解放,洪水退了;
高樓要解放,烏云破了;
大路要解放,鐘聲響了。
改革開放三十年是以解決前三十年后期的問題、否定其路線為出發(fā)點(diǎn)的,我們肯定了這個(gè)出發(fā)點(diǎn),而這個(gè)出發(fā)點(diǎn)引出的是一條資本主義路線。在這個(gè)地方有必要談?wù)勎覍?duì)社會(huì)主義的一般感受。前面說到,社會(huì)主義是相對(duì)于弱肉強(qiáng)食古老社會(huì)原則的一次出走,當(dāng)然社會(huì)主義不僅僅是列寧的社會(huì)主義,不僅僅是斯大林的社會(huì)主義,也不僅僅是毛澤東的社會(huì)主義。社會(huì)主義本質(zhì)上是對(duì)政治平等尤其是經(jīng)濟(jì)平等的一種不朽的追求,我想各種各樣的社會(huì)主義也多多少少地體現(xiàn)這種追求。起點(diǎn)往下就是改革開放的初期,我想大家的感受是差不多的,當(dāng)然一些左派朋友也許不大同意,說你思想好象有點(diǎn)問題,那會(huì)兒走回頭路,有什么好的?那天鄭州幾個(gè)工人朋友看了戲,說你考慮了工農(nóng)兵后來的命運(yùn)么?我想要是回到當(dāng)年的情境中,的確70年代末80年代初中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層,都有種欣欣向榮的感覺。我跟這幾個(gè)朋友說,其實(shí)不光知識(shí)分子、干部覺得解放了,當(dāng)時(shí)的工人農(nóng)民也覺得解放了。至于說日后的發(fā)展,右邊的朋友不太關(guān)心這個(gè)問題,反正他們覺得越往后越好。而左邊的朋友覺得不好,不好的根本原因,他們認(rèn)為是拋棄了毛主席的革命路線。在今天的社會(huì)辯論中有兩種極端的觀點(diǎn),左端的人說,誰(shuí)讓你否定文革背叛毛主席繼續(xù)革命事業(yè)來著,所以才會(huì)有今天工人農(nóng)民的水深火熱嘛。右端的人說,你們不是嫌今天不好嗎,文革那會(huì)好啊,讓你早請(qǐng)示晚匯報(bào),每月半斤豬肉二兩粉絲你干嗎!兩種觀點(diǎn)在思想方法上如出一轍,都否認(rèn)了中華民族在兩個(gè)極端之間可以有多種選擇,否認(rèn)三十年道路的兩頭之間有很多十字路口。我們?yōu)槭裁淳筒荒茏咭粭l既有市場(chǎng)效率市場(chǎng)活力,同時(shí)又維持一種社會(huì)公正公平的一種社會(huì)路線呢?改革方法論的一個(gè)重大問題就是極端思維,既然往右走兩步走出了起色,那么再走二百步就一定十全十美。于是一些有想象力有創(chuàng)造力而且符合國(guó)情的制度創(chuàng)新只被當(dāng)作通往所謂終點(diǎn)的跳板。從改革的出發(fā)點(diǎn)走到后來的溝里,這是一種實(shí)然,但并非必然。我們可以說凡是存在的都是合理的,但不能說凡是合理的都是必然的。要么油鍋要么火坑的思路對(duì)于我們反思以往,探索未來極為有害。
到了80年代中期,在我個(gè)人看,是一個(gè)價(jià)值觀念發(fā)生重大變化的時(shí)期,我們戲里第三幕集中表現(xiàn)了這一過程。一種曾被社會(huì)主義沖撞了的古老社會(huì)原則重新得到了確立。記得當(dāng)年李澤厚談道德效率二律背反,他還有一本影響很大的書叫《美的歷程》,其中有個(gè)說法我印象特別深,他說商周青銅器上面的饕餮紋,表現(xiàn)了一種“獰厲之美”。對(duì)于這個(gè)時(shí)期開始重新確立的強(qiáng)者哲學(xué),精英哲學(xué),個(gè)人主義,工具理性,惡的人性觀、歷史觀那一套東西,我內(nèi)心非常分裂,一方面我不喜歡大家互相廝殺,把人生經(jīng)營(yíng)得跟跆拳道比賽似的,盡管我們這個(gè)社會(huì)有足夠的美學(xué)來打扮這樣的人生,像體育運(yùn)動(dòng)員老愛攥著拳頭唱的“風(fēng)雨之后見彩虹”之類。在情感上我覺得人活著應(yīng)該比這更有趣一些,更溫暖一些。但是從理性上我也承認(rèn),人類壓根就是這么你爭(zhēng)我奪過來的,人類文明的存在和發(fā)展都以競(jìng)爭(zhēng)為基礎(chǔ)。共產(chǎn)主義理論上的一個(gè)重大缺陷就是對(duì)此缺少清醒的認(rèn)識(shí)。惡的人性觀、價(jià)值觀我們應(yīng)該承認(rèn)它的合理之處,它的確為這二三十年的發(fā)展,為我們?cè)谑澜缳Y本主義體系內(nèi)更上層樓,為實(shí)現(xiàn)我一說再說的那個(gè)歷史任務(wù),提供了強(qiáng)大的動(dòng)力。所以我們雖然一方面指出它的殘酷,就像這幕歌里所唱:
你說,這腳下的路只能這樣/只能是一道紅殷殷的鞭痕/只能是一道冷閃閃的刀光/嶄新的路燈啊,你說腳下的路只能這樣/你說,這路上的人只能這樣/只能是一只騰騰躍起的虎/只能是一只哀哀倒下的羊/古老的路燈啊,你說路上的人只能這樣。
同時(shí)又肯定它的貢獻(xiàn),就像這幕結(jié)尾的誦詩(shī)所說:“藥就這么熬出來/鐵就這么打出來/路就這么踩出來/樓就這么蓋起來/家就這么發(fā)起來/國(guó)就這么強(qiáng)起來/歷史就這么踏著尸骨前進(jìn)!”最后兩句“江河如練就這么流過來/歲月如煙就這么飄過來,”把惡的歷史觀用頌歌的方式唱出來——我們真是請(qǐng)一個(gè)教堂唱詩(shī)班錄的音。但需要強(qiáng)調(diào)的是,惡所提供的動(dòng)力不是無(wú)限的,它也有能量耗盡的時(shí)候,于是我們看到了歷史的輪回。就像毛時(shí)代的三十年到后來耗盡自己的能量,改革開放的三十年到了末期即九十年代中后問題叢生,好像能量也耗差不多了。于是歷史從正題經(jīng)反題而進(jìn)入合題——這是后面要說的話了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
到了80年代后期,剛才所說的價(jià)值觀的變化與商品經(jīng)濟(jì)的興起、政治上的激進(jìn)主義沆瀣一氣,把個(gè)社會(huì)攪成一片亂相,最后以89收尾。我們第四幕說的就是這些。這里我想談兩個(gè)問題。一個(gè)是所謂80年代的理想主義,這是很多人對(duì)整個(gè)八十年代包括89前夕時(shí)代特征的認(rèn)識(shí)。如果就政治激進(jìn)主義而言,這還有點(diǎn)道理。但就一般社會(huì)心理而言,當(dāng)時(shí)人都瘋了,魂不守舍,如飲狂泉,用戲里的話“一般般的人就別當(dāng)了/一般般的事就別做了/一般般的路就別走了!奔幢闶巧贁(shù)知識(shí)精英,扣除虛張聲勢(shì)的花架子,真正理想主義也沒剩多少。在這里順便說說89,我認(rèn)為那是對(duì)改革開放的第一次反彈。當(dāng)然89是一個(gè)很復(fù)雜的東西,不同人不同勢(shì)力對(duì)他有不同的定義,還是國(guó)家和西方的力量大,國(guó)家說這是搞西化,西方說這是要向我們看齊,是民主運(yùn)動(dòng)。二者一拍即合,就把89 這么定義了。我想搞西化的成份是有的,搞民主的成份也是有的,但首先,它是對(duì)改革開放,對(duì)開始出現(xiàn)的貧富分化的一次反彈,這個(gè)話題就不多說了,在我們戲里也屬于中場(chǎng)休息。
接下來說說90年代的問題。看過戲的朋友會(huì)感覺到,這部戲?qū)φ麄(gè)90年代基本采取了批判的態(tài)度。批判歸批判,90年代的一個(gè)基本事實(shí)是,一方面,中國(guó)經(jīng)濟(jì)非但沒有垮,還一路竄升。另一方面,社會(huì)鴻溝不斷擴(kuò)大,而且越來固定,跟鋼筋混凝土似的。一部分人上去了,而另一部分人出去了——是說出局不是出國(guó)。80年代確立的虎狼價(jià)值觀,開始展開為虎狼世界。我對(duì)這個(gè)過程的基本態(tài)度是憤怒,但坦率說,憤怒中也包含了一些矛盾。雖然胖的胖,瘦的瘦,中國(guó)的平均褲腰畢竟上去了,這個(gè)增大的平均褲腰,放在160年的歷史背景前難道不值得欣慰么?但一個(gè)富強(qiáng)的中國(guó),一個(gè)貧窮的中國(guó),一個(gè)站著的中國(guó),一個(gè)蹲著的中國(guó),一個(gè)像華燈,一個(gè)像影子,一個(gè)像照片,一個(gè)像底版,這難道又不令人痛心么?這一幕我們有首歌,表達(dá)了這樣的憤怒加矛盾的心情:
我看見道路正領(lǐng)你高歌向前/我看見樓梯正送你盤旋向上/我看見通往長(zhǎng)夜的燈火正把你的前途擦得锃亮/我看見競(jìng)賽已把兩條腿變成四條/四條腿已把路面變成案板/案板已把二十世紀(jì)變成遙遠(yuǎn)漆黑的史前/鮮花盛開的旅途啊,鮮血流淌的路段
記得當(dāng)年看到電視,介紹上海的一個(gè)再就業(yè)典范,這位典范回憶起她剛下崗的時(shí)候,兩個(gè)月沒有一天能睡兩個(gè)小時(shí)以上。80年代初那會(huì)兒,我認(rèn)識(shí)一個(gè)人,原來工農(nóng)兵大學(xué)生,他考研究生考了兩次沒有考上,接連四夜沒睡著,就神經(jīng)分裂了。我們想想,一個(gè)人要是連著兩個(gè)月睡不了覺那還不跟下地獄似的。由惡帶隊(duì)的行走,走到讓很多人接近精神崩潰的地步,能量也就差不多耗盡了。社會(huì)關(guān)系傷到這份上,經(jīng)濟(jì)再走也就困難了,硬道理也就沒那么硬了,也就需要調(diào)整方向了。
90年代以來的另一個(gè)問題,是如何看待官商民三角關(guān)系。前些天演出結(jié)束后大家有個(gè)交流,幾位朋友都談到這個(gè)問題,認(rèn)為我們的劇只批資本不批官僚。坦率地說,聽到這樣的讀后感我有些納悶:我沒有放過官僚只批資本啊。我劇中很多地方都在批腐敗官僚,結(jié)尾還專門用一大段來表現(xiàn)官僚與資本難解難分若即若離的關(guān)系。我小時(shí)候有回得肺炎,一個(gè)禮拜沒有上學(xué),天天裹著我爸的黑大衣去打針,后來被同學(xué)看到,向老師告狀,說我曠課穿著呢子大衣滿街溜。老師在班里說了這事。我知道后找老師澄清事實(shí),讓那位同學(xué)給我道歉。老師沉吟了一下,說還是你給那位同學(xué)道歉吧,說你想想為什么人家會(huì)有這樣的誤會(huì),還不是你平時(shí)給同學(xué)們留下了這樣的印象?他只是結(jié)果,你才是原因!從那以后,我就學(xué)會(huì)了辨證地看問題。中國(guó)的新左派掛了擁護(hù)極權(quán)的牌子,我本人掛了新左派的牌子,倆牌子一對(duì),我就成了打狐貍專業(yè)戶兼老虎保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)員了。由此可以見出,中國(guó)公共辯論中簡(jiǎn)單化、符號(hào)化的傾向。在我看,中國(guó)的官跟商本來比顛鸞倒鳳的男女還你中有我,我中有你。那些大亨,如果翻翻他們的履歷表,十有七八不是家庭出身官僚,就是本人成份官僚,要么就是社會(huì)關(guān)系官僚。他們利用官僚特權(quán)也就是所謂極權(quán)往兜里撈了無(wú)數(shù)明白的,但這兩年嘴上又說起了糊涂的,像什么官—商對(duì)立之類。他們用這套說詞把實(shí)際上的一種東西說成兩種。還用“民間”把實(shí)際上的兩種東西說成一種。他們的“民間”你走近一看,原來是民間資本家,再湊近點(diǎn),其實(shí)是大資本家。炒樓盤的所以要跟炒瓜子的混為一談,當(dāng)然不是為了均貧富,而是為了均分社會(huì)同情,或均攤社會(huì)仇恨。中國(guó)第一批小資產(chǎn)者是過去賣大碗茶,倒牛仔褲的,插隊(duì)青年回來沒工作,只好練攤兒,想起來也夠不容易的。他們以及那些真正靠艱難打拼掙了房子掙了地的,就算沒少偷稅漏稅,基本屬于多勞多得,我們戲里表達(dá)了對(duì)這部分小資產(chǎn)階級(jí)的同情和理解:
什么事自己挑,打掉牙自己找——稅我能他媽交嘛!昨兒十二塊錢的褲子,我今兒降價(jià)到二十塊一條——廢話,全外地人我操!
而那些靠特權(quán)一夜暴富的,我很想理解他們,但老找不到正當(dāng)理由。今天看報(bào)紙,有關(guān)于顧雛軍案子的報(bào)道,人家在法庭上說了:全都是順德的那些領(lǐng)導(dǎo)給我們開綠燈,揚(yáng)州的市委給我們?nèi)X。在官哺育下,中國(guó)的大資產(chǎn)階級(jí)這幾年食欲大增,志趣大長(zhǎng),開始惦記男一號(hào)位置,也是情理之中的事。
最后,不少朋友對(duì)我們最后一首歌里面“我們是姐妹兄弟,我們是一個(gè)家族,我們是一個(gè)血緣,我們是曠野上的一趟車,我們是苦海中的一條船,我們一起死,我們一起生,我們一起唱,我們走在大路上”表示不能贊同,說,誰(shuí)跟誰(shuí)是“我們”呀,我們憑什么跟他們一塊走啊。大家的利益本來是分裂的,我們跟他們根本走不到一塊呀。對(duì)這個(gè)問題我是這樣看,如果我們把距離拉遠(yuǎn)一點(diǎn),就像到了一出劇的結(jié)尾,取一個(gè)遠(yuǎn)鏡頭,眺望一下大歷史,那么我們會(huì)清楚地看到,近現(xiàn)代以來世界上的利益劃分,依然是以民族國(guó)家為基本單位。我們有幸也罷,不幸也罷,都生為中國(guó)人;
我們?cè)敢庖埠茫辉敢庖埠,既然是中?guó)人,那就只得一塊走。這是一種宿命,不是所有人想跑都跑得了的;
跑出去的,也不是所有人一跺腳就徹頭徹尾真成了西方人日本人的。有錢有勢(shì)有才的,跟沒錢沒轍沒聲的,當(dāng)然不一樣,他們可以互相憎惡,卻不能互相擺脫,就像丹麥富人可以全然不理睬緬甸的窮人。同在中國(guó)這條船上,可以富的富些,窮的窮點(diǎn),但差距不能大到窮的說,這日子還有什么過頭,干脆誰(shuí)也甭過了,同歸于盡吧!解決矛盾的辦法,一是階級(jí)斗爭(zhēng),跳樓、罷工、殺老板;
一是改變?nèi)跞鈴?qiáng)食的價(jià)值觀,弱化強(qiáng)者哲學(xué),提倡互利互幫、濟(jì)困扶弱的人道精神、社會(huì)主義價(jià)值。兩種辦法,該提倡的是后一種,免不了的是前一種。我們戲的結(jié)尾就是這樣,一方面是舞臺(tái)上大家扭在一起、想四蹄生風(fēng)卻舉步維艱的現(xiàn)實(shí)狀態(tài),一方面是投影上大家互相攙扶、攜手同行的理想狀態(tài)。關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的辦法,右翼的理論否定真君子的存在和作用,主張經(jīng)濟(jì)人理性、真小人之間的利益博弈,這實(shí)際上等于承認(rèn)只有階級(jí)斗爭(zhēng)——只是他們說不出口,所以就不提他們了。一些極端的左翼學(xué)者也只認(rèn)階級(jí)斗爭(zhēng)不認(rèn)別的,我不明白何以他們離火線越遠(yuǎn)反倒火氣越大。我的意思是,不要輕視文化的作用,尤其在一個(gè)民族共同體中,更要強(qiáng)調(diào)文化的作用,雖然階級(jí)斗爭(zhēng)的底牌要不時(shí)翻一翻,否則人家不當(dāng)回事。在這方面,知識(shí)分子是可以大有作為的,他們一天到晚讀書,讀書在本質(zhì)上就是進(jìn)入其他角色,理解其他生活,進(jìn)入了其他角色,理解了其他生活,就有可能超越自身的利益。理想主義在很大程度上是知識(shí)分子文化的一部分。那天參加一個(gè)包地購(gòu)米、促進(jìn)城鄉(xiāng)良性互動(dòng)的活動(dòng),很受感染。這樣的事情,目前在我們社會(huì)中其實(shí)不少,一群具有社會(huì)良知和關(guān)懷的讀書人,他們一只腳穿自己的鞋子,一只腳穿別人的鞋子,正一鍬土一鍬土地回填人間鴻溝,整合社會(huì)利益。作為知識(shí)分子,我們應(yīng)該在直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí),在文化上、價(jià)值觀念上打破惡的循環(huán),使社會(huì)上不同的“我們”在共同的“我們”旗幟下走得更和諧一些,更和順一些。這是我們這出劇的基本用意,也是我今天跟大家交流的一個(gè)基本想法。羅哩羅嗦講了這么半天,實(shí)在不如那天一個(gè)叫五岳散人的網(wǎng)友概括能力強(qiáng),他兩個(gè)字就把我們仨小時(shí)的戲給高度濃縮了:“裝B”。還有的人一言不發(fā),中產(chǎn)拂袖而去。無(wú)論什么反應(yīng),我覺得都很正常。我不是一個(gè)善于爭(zhēng)辯的人,但比較善于傾聽,希望在座各位不必客氣,有什么說什么,謝謝大家。
二、交流部分
A:對(duì)1949年的判斷你剛剛講了在感情上和理性上有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生矛盾,用你自己的話講是產(chǎn)生分裂,不知道你這種判斷是感性還是理性的。
黃:我剛才說到80年代初中期那一段我是很分裂的,但是對(duì)49年這塊我沒多少分裂,當(dāng)然有一層陰影,那就是它后來的發(fā)展…
A:建國(guó)不到十年中國(guó)餓死了四千萬(wàn)人,這是一個(gè)事實(shí),這個(gè)事實(shí)和1949年的關(guān)系請(qǐng)你從理性上解釋一下,為什么會(huì)有這個(gè)四千萬(wàn)人死亡的事件發(fā)生?你剛才談到下崗工人失眠兩個(gè)月的感受,如果你想到了四千萬(wàn)的冤魂,你內(nèi)心是一個(gè)什么樣的感受;
你面對(duì)餓死人的子孫后代是什么樣的感受;
(中間插話)那么請(qǐng)問,那些餓死的人的家屬的感受你在乎嗎!
黃:我剛才說了,在這個(gè)問題上我有陰影。因?yàn)槲母锔愕脗劾劾郏母锖蟠蠹揖屯罢以,說前面一步一步都沒走好,今天已經(jīng)找到法國(guó)大革命了,這是一種逆向的思路。但也還可以有另外一種順向的思路,那就是從1840年順著往下說。那么,1949年中國(guó)革命的勝利的確給中華民族帶來空前的機(jī)會(huì),對(duì)于這點(diǎn)我不僅在理性上,在感情上也非常認(rèn)可。舉個(gè)例子,64年第一顆原子彈爆炸,蘑菇云在中國(guó)西部升起,我后來讀到一個(gè)香港市民的回憶,他說原來英國(guó)警察跟港民交流從不用人話,而是用皮靴或警棍,但打從原子彈一爆炸,他們開始使用自然語(yǔ)言了。這個(gè)我能不認(rèn)同么?但我并不認(rèn)同共產(chǎn)黨犯下的巨大錯(cuò)誤——你說罪惡也行。文革我們家被抄了,我祖父被打成資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,沒得好死。我一生對(duì)平等的關(guān)注,就是從我們家被抄第二天開始的,那時(shí)候我剛剛十歲,突然在左鄰右舍的眼神里我發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)社會(huì)賤民。所以你說我對(duì)餓死人視若無(wú)睹這不大可能。
A:您沒有直接回答我的問題。
黃:我真的回答了,我認(rèn)為餓死人是一種巨大的錯(cuò)誤,說罪過也不為過。但是你讓我再接再厲去否定1949年中國(guó)人民站起來了,這就不好辦了。我可以告訴你,沿著1840年往下,中國(guó)人民受盡了欺侮,用彭德懷回憶錄里所說的,帝國(guó)主義列強(qiáng)把軍艦開到岸邊,架起炮一通轟,接著簽訂不平等條約。如果沿著這些中華民族一百年的苦難經(jīng)歷一路看下來,看到1949,難道中國(guó)人民不是站起來了么?
B:你剛講過整個(gè)路都有不同的選擇?
黃:49年跟66年之間,49年跟59年之間不是不可能還可有其他道路,其他十字路口。
B:那為什么會(huì)有大躍進(jìn)這個(gè)結(jié)果你沒講清楚……那我直接問你大躍進(jìn)餓死那么多人,你是什么心情!
黃:頭兩年,跟海外一個(gè)叫李憲源的左派朋友通信的時(shí)候,我也談到了這個(gè)問題,大躍進(jìn)餓死人、文革天下大亂,我認(rèn)為那是悲劇,你問我難受不難受,我告訴你我難受。但我還告訴你,從49年到59年到66年未必是只此一條道,再無(wú)其他選擇。(此時(shí)有激烈爭(zhēng)論)……這就沒意思了……我想在這兒不存在誰(shuí)怕誰(shuí)的問題吧……我們實(shí)在不好說它后來發(fā)展成這樣就一定是必然的,你如果說是必然的,你恐怕也沒法證明吧。
B:你到今天仍然認(rèn)為社會(huì)主義是中華民族歷史上的一次出走?
黃:我不是說中國(guó)歷史,我是說人類歷史。
B:人類歷史,你現(xiàn)在還仍然相信社會(huì)主義,那么在眾多的社會(huì)主義實(shí)踐當(dāng)中,您能舉出哪種社會(huì)主義證明了它是代表公正正義的嗎?如果這么多種實(shí)踐都不能證明的話,那么它還有什么意義?
黃:社會(huì)主義有各種牌號(hào),有列寧式的,斯大林式的,有中國(guó)特色的,有北歐西歐的,各式各樣的,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))再往前說也不光這兩百年,基督教里也有社會(huì)主義,孔孟思想里也有社會(huì)主義成分。除了北歐斯堪的納維亞國(guó)家的社會(huì)主義——若果我們承認(rèn)他是社會(huì)主義的話——其他整體成功的案例的確有限,像列寧斯大林的蘇聯(lián)、毛澤東的中國(guó),后來都改弦易轍了,第三世界也沒多少成功的。但是我們還可以換一個(gè)思路,譬如就社會(huì)主義所追求的經(jīng)濟(jì)平等而言,我想這在不同國(guó)家不同社會(huì)都有不同程度的實(shí)現(xiàn)。我們很難設(shè)想一個(gè)全然沒有社會(huì)主義因素的社會(huì)可以混得下去。所以,你既不能說社會(huì)主義完全成功,也沒法說社會(huì)主義徹底失敗。我今天上午跟一個(gè)媒體朋友也討論到這點(diǎn),像孔孟的“老吾老以及人之老”,像中國(guó)古代大眾文化里比比皆是的濟(jì)困扶窮故事,都在宣揚(yáng)某種社會(huì)主義的價(jià)值觀,像中國(guó)宋代時(shí)候,社會(huì)保障水平就不算低了。在當(dāng)時(shí)那種物質(zhì)水平上,就可以出現(xiàn)那樣偉大的倫理思想和實(shí)踐,這是我們民族的驕傲。社會(huì)主義所體現(xiàn)的人道精神,是人類社會(huì)所以不同于動(dòng)物社會(huì)的一個(gè)重要特征。我們老說人是動(dòng)物,今天的人的確跟動(dòng)物的差別也還不太大,但畢竟在一些方面跟動(dòng)物不一樣了。我們可以有低保,有社會(huì)救助體系,有普渡眾生的宗教,而這些在其他動(dòng)物那兒是沒有的。這些東西里實(shí)際上都包含了最原始最本質(zhì)的社會(huì)主義。這是我的回答,不知道說清楚沒有?
C:我感覺您那不像社會(huì)主義,倒像是人文主義的東西。我看了你的戲感覺別扭,您的政治訴求或是對(duì)政治的關(guān)注把您的人文關(guān)懷完全給沖淡了。如果要戲劇讓人感動(dòng),讓人記住,它要么就有人文關(guān)懷,要么就是有熱愛,比如老舍很愛北京,對(duì)這個(gè)地方有深厚的感情,所以他寫的關(guān)于北京的生活讓人看了會(huì)感同身受會(huì)辛酸,但你的戲里有太多泛政治的東西,就把那些人文的、現(xiàn)實(shí)的東西沖淡了,比如說你要是寫80年代的思想,強(qiáng)調(diào)急功近利的社會(huì),您剛才也說您在感情上接受不了,如果把那些東西發(fā)揮出來的話(此處錄音不清)。
再一個(gè)問題是,為什么現(xiàn)在的影視作品不能感動(dòng)人,一方面市場(chǎng)不好,另一方面它的人文價(jià)值也體現(xiàn)不出來。您是做話劇的,能不能說說您對(duì)這個(gè)行業(yè)有什么思考?比如說像韓劇,就算那么長(zhǎng)照樣有人愛看,有人說它淺薄,但是它就是能打動(dòng)人,人家就是寫的生動(dòng),為什么中國(guó)寫不出來這樣的劇呢?
黃:你的問題還真不好回答,坦率地說我沒有太聽明白你的意思。關(guān)于第一個(gè)問題,你說的人文主義——我猜你是說人道主義——跟政治的關(guān)系,我想還就著剛才跟大家說的那個(gè)話題談?wù)劇N以瓉韺戇^一篇文章《革命及相關(guān)詞語(yǔ)》,我談到革命的核心就是人道,我想政治歸根結(jié)底,關(guān)心的還是人道非人道問題,我想這兩樣?xùn)|西不太容易拆開。當(dāng)然你對(duì)這戲的不滿是可以理解的,可能是我們表達(dá)有問題,也可能一些女性觀眾不太喜歡政治的傾向,或者還有其它什么原因我不知道。至于第二個(gè)問題,我實(shí)際上不太有資格回答,因?yàn)槲也⒉皇且粋(gè)職業(yè)戲劇人,只是業(yè)余從事戲劇創(chuàng)作,對(duì)文藝領(lǐng)域并不很熟悉。我是搞社會(huì)科學(xué)的,不過借用有戲劇這種形式表達(dá)自己的思考而已。實(shí)際上這也不是什么戲劇,無(wú)非是一種演出吧。你說的韓劇,我從來沒看過。(問:只是舉韓劇的例子而已)我平時(shí)極少看電視,也就看看天氣預(yù)報(bào)、新聞聯(lián)播,電影我多年不看,上次看電影好像還是《紅高粱》,所以實(shí)在沒有能力回答你的問題。是否有其他朋友愿意聊聊這個(gè)問題?
D:我沒有看過您這出劇,但我看過《格瓦拉》。我覺得您的戲的跨度太長(zhǎng)了。(黃:也就三十年)不管是多少年,因?yàn)槟銓懙臇|西對(duì)中國(guó)人民、對(duì)世界人民、對(duì)歷史都是一個(gè)非常大的話題,至少我很欽佩您的勇氣,能夠把這么長(zhǎng)時(shí)間的歷史階段用您的這種思維,把您生活中的小小感受,串到這么長(zhǎng)的一條線上。那么這種東西拿出來以后,我相信由于它的時(shí)間跨度太長(zhǎng),歷史階段的復(fù)雜性太過于繁雜,你考慮的問題、你的出發(fā)點(diǎn)和你所表述的東西,我可以百分百肯定有很多是片面的、不完善的和你還根本沒搞懂的東西。因?yàn)椴还苣闶巧鐣?huì)科學(xué)院出身,還是大學(xué)碩士、留洋博士,你肯定會(huì)是非常片面的,因?yàn)槟銉H僅是億萬(wàn)人民當(dāng)中的一滴水。您拿出了勇氣,好在現(xiàn)在是改革開放時(shí)期,不會(huì)有政府或別人扣帽子(黃:也沒準(zhǔn)兒)沒關(guān)系,你也戴得下,這帽子很舒服。包括剛才那位先生,我覺得他一定是那種心直口快的人,一定不是出于惡意,而是你可能觸動(dòng)了他心里某種靈魂的東西。剛才這位小姐講到所謂的人文主義的東西,我個(gè)人認(rèn)為由于您戲里時(shí)代跨度太大,牽扯到工農(nóng)商學(xué)兵、社會(huì)主義、資本主義、人類社會(huì)等等舉不勝舉,包括現(xiàn)在在座的各個(gè)階層的人,至于我認(rèn)為您講到80年代,我是50年代人,但也不能茍同您的觀點(diǎn)。時(shí)代具有多元化,我覺得您的寫作手法作為藝術(shù)的一種表現(xiàn)形式,作為一種眼前為之一亮的演出方式可能會(huì)有些新意。但大篇地談歷史,我冒昧地說一句,您不太有資格。這種跨時(shí)代的東西是一種歷史的演變、發(fā)展,是用歷史說話的過程,你有膽量說出來演出來,我們只能把它看成是藝術(shù)形式上的別具一格。但是您說出來至少大家看見了,不像過去那樣八個(gè)樣板戲。也沒人說你,你弄個(gè)劇場(chǎng),弄點(diǎn)小收入,當(dāng)然這并不是你的初衷啦,這就很不簡(jiǎn)單了,很不容易了。我就看到時(shí)代是在進(jìn)步在發(fā)展的,或許這也是民主自由的一種體現(xiàn),這要是在毛澤東江青時(shí)代,格殺勿論,我們單位同事那時(shí)就因?yàn)楹鷮憗y畫被打成反革命……
B:黃老師在藝術(shù)上的成就我不加以評(píng)價(jià),我覺得黃老師作為一個(gè)劇作家藝術(shù)家有所追求有所創(chuàng)造,這是值得肯定的,但是今天黃老師的講座涉及到對(duì)歷史的評(píng)價(jià)問題,這要本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度,對(duì)(聽不清)的態(tài)度來評(píng)價(jià)。黃老師對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià),我有不同意見。我就從評(píng)價(jià)毛澤東時(shí)代入手來談你的戲劇。第一個(gè)問題,毛澤東時(shí)代在政治上是一個(gè)專制時(shí)代,到文革時(shí)期甚至是個(gè)宗教組織。毛澤東時(shí)代在經(jīng)濟(jì)上,生產(chǎn)力不斷遭到破壞,中國(guó)人民生活在貧困之中,什么中國(guó)人民站起來了!怎么站起來了!中國(guó)人站起來是為了送死嗎!第二個(gè)問題關(guān)于社會(huì)主義,請(qǐng)問黃老師,社會(huì)主義有幾種國(guó)家形態(tài)?有五種。第一種馬克思列寧主義;
第二種北歐西歐;
第三種法西斯希特勒的社會(huì)主義,希特勒的黨叫做德國(guó)國(guó)家統(tǒng)一社會(huì)主義工人黨,是一個(gè)社會(huì)主義的工人階級(jí)的黨,第四種是宗教社會(huì)主義包括基督教社會(huì)主義、伊斯蘭社會(huì)主義和佛教社會(huì)主義(此處錄音不清);
第五種民族社會(huì)主義,比如緬甸、加納等。社會(huì)主義有五種國(guó)家形態(tài),是國(guó)家強(qiáng)力推行的社會(huì)制度。而什么叫社會(huì)主義,這個(gè)問題永遠(yuǎn)搞不清楚,F(xiàn)在把這個(gè)問題講清楚,社會(huì)主義就是追求公開、公平和合理的一種政治取向或政治需求,社會(huì)主義的概念是非常寬泛的,社會(huì)主義的理論形態(tài)又包括幾百種,最早應(yīng)該從托馬斯•莫爾的《烏托邦》說起。中國(guó)的社會(huì)主義,毛澤東時(shí)代的社會(huì)主義是什么社會(huì)主義呢?是我說的第一種,馬克思列寧的社會(huì)主義。蘇聯(lián)的垮臺(tái)標(biāo)志著這種社會(huì)主義的徹底破產(chǎn),中國(guó)的改革標(biāo)志著以鄧小平為首的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人已拋棄了這種社會(huì)主義,這種社會(huì)主義在全社會(huì)范圍內(nèi),在人類歷史上已成為一堆垃圾!所以作為一種社會(huì)形態(tài)來說,社會(huì)主義已經(jīng)垮了,你現(xiàn)在肯定1949年到文革前期是一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn),我認(rèn)為從1949年到1976年是中國(guó)社會(huì)主義的基本(此處錄音不清),毛主席從解放初期的肅反,殺人,反右,整人,大躍進(jìn),到文革整了幾千萬(wàn)人,這難道能用一個(gè)“錯(cuò)誤”就掩蓋住嗎?一個(gè)“錯(cuò)誤”就能交代問題嗎?人沒有良知嗎?人沒有同情心嗎?
A:我覺得毛澤東最壞的就是摧殘人性。剛那位小姐說得非常好,要從人文角度出發(fā),革命的一切都要從人道主義人文主義出發(fā),毛澤東為什么失敗,他害死那么多人,那么多人自殺。不管是什么黨派什么宗教,都跑不開人性這個(gè)點(diǎn)。是人就要說人話做人事。您那些華麗的詞藻華麗的詩(shī)歌僅僅是一種藝術(shù)形式。
E:這個(gè)會(huì)我是頭一次來,但三味書屋我來過幾次了,這兒來的最右的一位大家知道是誰(shuí)么?是美帝國(guó)主義包柏漪女士,她是前駐華大使夫人,她是真正的華人,出身安徽官宦之家,她離開中國(guó)以后任美國(guó)外交協(xié)會(huì)主席,堅(jiān)決反共,因此通過美國(guó)各個(gè)部門的審查之后同意讓他丈夫帶她出任駐華大使。那時(shí)她來此推銷她的《春月》。所以我覺得三味書屋是個(gè)可以容納各種言論的地方。今天黃老師的講話我覺得是一家之言,他是從文學(xué)的浪漫主義角度去看歷史,他的觀點(diǎn)是有些浪漫主義色彩的,有他自己的觀點(diǎn),反映出他探討的事實(shí)。因?yàn)槊總(gè)人都是站在自己能夠看到的地方講觀點(diǎn),站在什么角度說什么話,所以剛才那位先生就社會(huì)主義對(duì)他的質(zhì)問,好像認(rèn)為他沒有對(duì)歷史的發(fā)言權(quán),我覺得對(duì)歷史政治各人有各人的看法,這都很正常。知識(shí)也好、政治也好、文化也好都是包羅萬(wàn)象,再長(zhǎng)時(shí)間也無(wú)法說清楚,因此鄧小平就提出,我們就搞經(jīng)濟(jì),也不是說鄧小平這話全對(duì),但是有一定的道理,很多政治問題、歷史問題要想逐字逐句地?fù)盖宄,就不是歷史、不是現(xiàn)實(shí)、不是生活了……今天大家聚在這里,不管左派還是右派,能聊聊挺好,對(duì)各種不同意見不要太尖刻,民主一點(diǎn)。對(duì)他講的“我們是姐妹兄弟,我們走在大路上”大家有不同意見。我是社科院研究農(nóng)業(yè)的,主要研究農(nóng)村經(jīng)濟(jì),我個(gè)人的態(tài)度是,遠(yuǎn)離政治,政治這東西說不清楚……
B:剛才黃老師講的大歷史大環(huán)境,其中有一句話我印象深刻:“所有存在都是合理的,但是存在的不一定都是必然的”。判斷共產(chǎn)黨的合法性,我提供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是看它對(duì)文化的態(tài)度。如果它抹殺文化,比如傳統(tǒng)文化,扼殺它,我們就該重新作出評(píng)估(此處錄音不清)但是共產(chǎn)黨執(zhí)政到現(xiàn)在,沒有一種意識(shí)形態(tài)讓老百姓選擇,只好今天樹一個(gè),明天再提個(gè)“八榮八恥”(此處錄音不清)文化遭到了破壞。舉個(gè)例子,49年,剛才黃老師說49年中國(guó)人站起來了,但是49年前打仗的時(shí)候共產(chǎn)黨是在野黨,(此處錄音不請(qǐng))實(shí)際上共產(chǎn)黨執(zhí)政時(shí)比國(guó)民黨還要嚴(yán)厲,稅還要多。共產(chǎn)黨實(shí)際上是靠著農(nóng)民打倒封建地主,把這260萬(wàn)地主給消滅了,是從身體上消滅了,并且把幾千年的封建經(jīng)濟(jì)制度整個(gè)摧毀了,這些地主到現(xiàn)在仍然沒有平反。而蔣介石搞土改卻是讓地主把自己夠用之余的土地拿出來,由政府收購(gòu),然后廉價(jià)賣給農(nóng)民,這樣的土改我認(rèn)為是不違反人性的。所以你把這些土地打發(fā)了以后,整個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都被破壞。59年開始拆城墻,這是建筑文化被破壞了,現(xiàn)在又回過頭來找一些學(xué)者復(fù)興儒教,我對(duì)儒教復(fù)興持非常悲觀的態(tài)度。中國(guó)傳統(tǒng)文化其實(shí)是個(gè)“豬”,你把它趕進(jìn)來了,還得讓它活著。我們有四大發(fā)明,同樣出了小腳、太監(jiān),文化是一個(gè)整體,必然有精華和糟粕,取其精華去其糟粕本身就是割裂整體。共產(chǎn)黨實(shí)際上是把傳統(tǒng)文化摧毀了,F(xiàn)在毛澤東不能談、文革不能談、八九不能談。從對(duì)文化的態(tài)度來判斷這是一個(gè)角度。我想說的是,西方的傳統(tǒng)文化保存得很好,而我們國(guó)家對(duì)它的破壞還在延續(xù),全國(guó)各地都是在大興破壞,我們現(xiàn)在生活好了,但是文化傳統(tǒng)信仰沒了,把文化摧毀了再塑造很難。
黃:你剛才說了不止一個(gè)問題。關(guān)于共產(chǎn)黨破壞文化問題我就說兩句。我剛才提到1840年以來我們有了一個(gè)“進(jìn)步”的觀念,這個(gè)觀念跟整個(gè)物質(zhì)發(fā)展路線是配套的,共產(chǎn)黨也沒有脫離這個(gè)觀念。我想在對(duì)待傳統(tǒng)文化的問題上,共產(chǎn)黨做得并不好。前些天我給父親選墓地的時(shí)候,有個(gè)感想,當(dāng)時(shí)所謂移風(fēng)易俗把那些家族墓都平了,做過了。中華民族的凝聚力依賴于清明節(jié)祭掃家族墓這些細(xì)節(jié),有時(shí)想想自己死了能躺在父母親人左右,心里會(huì)覺得很踏實(shí)。這些小地方是一個(gè)大共同體凝聚力的基礎(chǔ),但卻被破壞了。我同意你說的,共產(chǎn)黨在文化上做了很多錯(cuò)事,可能大家又嫌“錯(cuò)事”這詞兒用輕了,姑且先這么用吧。但事情也有另外一面,中國(guó)的確有一個(gè)現(xiàn)代化的過程,你走也得走,不走也得走。這個(gè)過程對(duì)哪個(gè)政黨哪種制度其實(shí)都差不多,您剛才說的傳統(tǒng)文化的那些東西小腳什么的,不論哪個(gè)政黨執(zhí)政它都留不下,大陸如此,臺(tái)灣也一樣,哪兒都一樣。
F:看您的劇本,包括以前的作品,感覺您對(duì)社會(huì)持一種批判的態(tài)度,想問您對(duì)自由主義的看法,或者您批判自由主義的原因是什么?
黃:我是不喜歡拿什么主義給自己戴帽子的,因?yàn)槊c實(shí)的關(guān)系有時(shí)候并不那么直截了當(dāng)。今天上午跟一個(gè)朋友聊,我說如果要硬套的話,這個(gè)劇有些社會(huì)主義,有些民族主義,還有點(diǎn)自由主義。任何一種主義都是有它現(xiàn)實(shí)中的道理,但這種道理也不是無(wú)邊無(wú)界的,當(dāng)這種東西用得過度的時(shí)候,那就肯定要出問題。我前面提到了,像個(gè)人主義、弱肉強(qiáng)食之類——當(dāng)然跟嚴(yán)格意義上的自由主義不完全一致,姑且先這么叫吧——我承認(rèn)它給中國(guó)這幾十年的發(fā)展提供了巨大動(dòng)力,但是它后來用得太過度了,帶來許多問題,造成了諸如90年代中后期的巨大弊端。我并不一般地反對(duì)自由,也不籠統(tǒng)地反對(duì)自由主義。我的很多觀點(diǎn)其實(shí)都吸收了自由主義的因素。但是有些自由主義的傾向比如它對(duì)于平等的漠視,對(duì)于美國(guó)不由分說的崇拜,我就非常反對(duì),它可真沒少為弱肉強(qiáng)食的社會(huì)原則鳴鑼開道。
。〞圆ǜ鶕(jù)錄音整理,黃紀(jì)蘇發(fā)言部分經(jīng)本人審閱并有所增損,特此說明)
相關(guān)熱詞搜索:三十年 若干問題 道路 黃紀(jì)蘇
熱點(diǎn)文章閱讀