我家的對面就是“司徒雷登故居”，邊上還有一個他父母這一輩就開始傳教的“天水堂”。上我家來的朋友，常不無驚訝地羨慕我與司徒雷登“比鄰而居”，到我們這個年齡的人知道司徒其名大概都是從毛澤東1949年發(fā)表的名文《別了，司徒雷登》開始的。其實，長期以來，我們對司徒其人其事所知甚少，乃至完全是隔膜的。聞一多先生《最后一次講演》因為選入中學(xué)課本而廣為人知，他的講演原文本來有一段關(guān)于司徒的，可惜收入教科書時被刪節(jié)了，很長時間都沒有引起我們的注意。有著火一樣性格的聞一多在“我們的光明，就是反動派的末日”和“李先生的血，不會白流的”中間還說過這樣一段話：

　　現(xiàn)在司徒雷登出任美駐華大使。司徒雷登是中國人民的朋友，是教育家，他生長在中國，受的美國教育。他住在中國的時間比住在美國的時間長，他就如一個中國的留學(xué)生一樣，從前在北平時，也常見面。他是一位和藹可親的學(xué)者，是真正知道中國人民的要求的，這不是說司徒雷登有三頭六臂，能替中國人民解決一切，而是說美國人民的輿論抬頭，美國才有這轉(zhuǎn)變。

　　比較完整的演講記錄稿發(fā)表在1946年8月2日的《民主周刊》第三卷第十九期，并已收入湖北人民出版社1994年出版的《聞一多年譜長編》。司徒在回憶錄《在華五十年》一開篇就說：

　　我一生中大部分的時間以中國為家。精神上的縷縷紐帶把我與那個偉大的國家及其偉大的人民緊緊地聯(lián)系在一起。我不但出生在那個國度里，而且還曾在那里長期居住過，結(jié)識了許多朋友。我有幸在那里度過了我的童年，后來又回到那里當(dāng)傳教士，研究中國文化，當(dāng)福音派神學(xué)教授和大學(xué)校長。

　　1876年6月24日，司徒雷登出生在杭州，就是我居住的這條耶穌堂弄，在武林門外，當(dāng)時還比較荒僻。他父母都是虔誠的牧師，在他出生前的兩年定居杭州，那時杭州武林門一帶是城市的邊緣，不但不像現(xiàn)在這樣繁華，而且是個貧民區(qū)，周圍就是農(nóng)村，“處于遭受太平天國嚴(yán)重破壞的中心，是杭州市一個最貧窮的地區(qū)。就在這一地區(qū)，建立了一座教堂，一所學(xué)校和幾幢傳教士的住宅。傳教士‘住宅’所在的小巷也就是人們所說的‘耶穌弄’”。周圍鄉(xiāng)村的美麗景色，給他母親留下了深刻的印象。他們在“天水堂”傳教（曾被叫做“天漢州橋教堂”，其實是“天水橋”），這里成為司徒兒時的搖籃，也是他成年后踏上傳教生涯的第一站。他在這里前后一共生活十四年之久。

　　他父母除了向城市貧苦階層和鄉(xiāng)下的農(nóng)民傳播福音，還熱衷于辦學(xué)，他父親辦了一所男子中學(xué)，母親辦了中國第二所女子學(xué)校，后來成為杭州有名的基督教協(xié)和女子學(xué)校前身之一。司徒雷登和弟弟們一起在“耶穌弄”度過的童年時光，在他的記憶里是永遠(yuǎn)也抹不去的：

　　我記得，我們當(dāng)時經(jīng)常進(jìn)行短途旅行，游逛杭州的各個風(fēng)景區(qū)，在那里舉行野餐，采集野草莓。春天，漫山遍野開著杜鵑花；
夏天，我們在山頂上一座陰濕的古廟里避暑（起初只是在那里搞一些原始的野營，后來這座古廟成了傳教士們避暑休息地）。當(dāng)時，對我們這些孩子來講，那是富有迷人的探險意味的。

　　他幼時在培德學(xué)校上學(xué)，學(xué)校里也有一些經(jīng)過精心挑選的、同他們講中國話并為他們所喜愛的中國小朋友。“但在放學(xué)后，我們大部分時間還是兄弟幾個獨自在教會院子里玩。我父親他們在院內(nèi)栽了好多棵樹”。

　　他小時候喜歡中國的飯菜、糖果、水果，尤其是為婚禮而精心安排的宴席更讓他難忘。當(dāng)然，新年里吃年飯、看社戲、觀燈、坐彩船游西湖……都在他腦海中留下了“許多生動而美好的回憶”。他有時候還會跟著父親到街頭或廟會上去傳播福音。

　　這樣的生活持續(xù)到他十一歲那年（1887），他隨著休假的父母回到美國。直到1904年冬天，在完成神學(xué)院學(xué)業(yè)之后，二十八歲的司徒雷登帶著新婚燕爾的妻子再次回到杭州，踏上了他兒時熟悉的這塊土地。盡管離開杭州十八年，他幼年時學(xué)到的那點語言幾乎全忘光了，但他還是很快適應(yīng)、學(xué)會了杭州話。他說：“這一方言在整個中國是很獨特的，它是官場語言（普通話）和所謂吳語（蘇州和浙北方言）相混雜的一種語言，早在南宋王朝遷都杭州時就形成了。我對這種語言懷有偏愛心理，它具有其他方言所沒有的輕快悅耳的音韻和豐富的表現(xiàn)力�！彼�開始在杭州附近的許多鄉(xiāng)村傳教，為貧苦農(nóng)民的孩子開辦免費的《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)班，“很快就成了他們的知心人”，“我在杭州及其附近度過的那些歲月是極其寶貴的。當(dāng)時，我除了同家里人以及偶爾同住在城里的其他一些傳教士有所交往之外，同當(dāng)?shù)厝讼嗵幍靡彩�分親密，講的、聽的全是他們的本地話”。1906年2月，他唯一的兒子也在杭州出生。

　　在1908年2月發(fā)表的《傳教士與中國人民》一文中，他袒露了自己近三年來在中國傳教的感受，在批評了相當(dāng)一部分中國人“丑惡、不誠實、貪婪和缺乏道德”的弊病后，他也對他們的忍耐力表示贊賞。他認(rèn)為傳教的事業(yè)幾乎是“創(chuàng)造一個國家”，充滿了神圣的使命感。也正是這種使命感促使他應(yīng)邀到金陵神學(xué)院任教，這年夏天起，他告別了杭州。

　　但杭州傳教的三年半，他終生難忘�！拔以诤贾莸哪切┠觊g所結(jié)交的朋友，主要是布道團的雇員，如傳道士和教師。他們忠誠可信，辦事穩(wěn)妥，只是有些阿諛奉承的習(xí)氣，在下屬人員中算是比較好的�！�…我同教會中的這些成員雖然經(jīng)常友好交往，互謙互讓，但意氣相投的并不多。我有時還同農(nóng)民一道用午餐，他們在稻田里或在桑園里干完一上午的活后，饑腸難熬，一餐要吃五大碗米飯，而我只能吃一碗半。所有這些經(jīng)歷有助于我了解老百姓的日常生活，偶爾還帶來明顯的好處”。

　　他永遠(yuǎn)忘不了清朝官僚的排場，“記得有一次我在杭州的一條街上行走（在當(dāng)時，對一個有社會地位的人來講，步行本身就是不體面的），正在這時，巡撫過來了。他坐著八人抬的裝飾華麗的大轎，有一幫穿制服的家仆前呼后擁著。我懷著敬畏的好奇心凝視著這位高級官吏，對我而言，我是決不指望能更靠近一步的，而且可以很容易地想像出，他如何以鄙夷的眼光看著一個孤獨的野蠻人閃開道讓他過去”。

　　讓他感到富有戲劇性的是，這位官吏的夫人是一個入教多年的虔誠的基督徒，是曾國藩的女兒，八十三歲那年還造訪過燕京大學(xué)，回到杭州后，還給司徒雷登送了一幅“書法清秀的對聯(lián)”。她有十七個孫兒、孫女曾在這所久負(fù)盛名的學(xué)府學(xué)習(xí)。誰又能知道，昔日那個在杭州街頭獨步的美國青年傳教士會成為未來的“燕京大學(xué)之父”。

　　1909年，司徒雷登的大弟因獵槍走火意外身亡，埋葬在西湖畔九里松的外國墳山。1913年秋天，他七十三歲的父親去世，他回杭州奔喪，將父親安葬在大弟的墓旁。杭州的教友還集資在眾安橋建“湖山堂”紀(jì)念他“在中國傳道凡四十年”的父親。1925年1月，他八十三歲的老母病故，與他父親合葬在西湖畔。

　　司徒一生的事業(yè)在中國，他是個傳教士、神學(xué)教授，更是一位教育家。他成年后的人生可以分為三段，一是傳播基督教，從杭州到金陵神學(xué)院，前后大約十五年；
二是創(chuàng)辦燕京大學(xué)，從1919年到1946年；
三是出任美國駐華大使，為時不足三年，他以一個失敗的大使黯然別了他深愛的第二故土。從此，沒能再回來看一眼，看杭州他出生并度過幼小時光的老屋，看他父母在西湖九里松的墓園，看看度過一生最寶貴歲月的未名湖、燕園，看看南京中山陵……他在遺囑中要求將骨灰安葬在中國，這一心愿至今未了。

　　司徒在燕京大學(xué)的二三十年是燕京的黃金歲月，也是他一生最大的成就所在，達(dá)到了生命的巔峰狀態(tài)，他對中國高等教育、學(xué)術(shù)研究的貢獻(xiàn)難以估量，他被譽為“燕園之父”當(dāng)之無愧。到晚年老病之時，他在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，看著窗外飄零的落葉，腦子中浮出的仍是燕園未名湖畔一絲絲、一縷縷的綠意，燕京大學(xué)在他心中就是一個“實現(xiàn)了的夢想”。司徒六十歲生日時，北大校長蔣夢麟致辭說，在他身上匯集了希臘文化的智慧、希伯來的宗教圣靈和中國文化的溫和的人道主義精神，認(rèn)為他的理想就是把燕京辦成一所逐漸由中國人自己資助、管理的中國學(xué)府。我有一位做記者的朋友昝愛宗說司徒雷登先生是一個理想的中國大學(xué)校長。我是同意這個判斷的。司徒對這所大學(xué)的貢獻(xiàn)是多方面的，僅舉其大者：

　　如果不是他篳路藍(lán)縷、到處奔走籌款，燕京大學(xué)的迅速崛起是不可想像的。1918年12月當(dāng)他受命之時，這是“一所分文不名，而且似乎沒有人關(guān)心的學(xué)�！保瑢W(xué)生不足百人，教授只有二十多人，中國籍的兩人，而且許多外籍教師壓根就不具備在大學(xué)任教的資格。從1919年起他不止十次地到美國募捐，到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他在美國募捐到的大約有二百五十萬美金，成為燕京主要的經(jīng)濟來源，同時他還在中國的軍閥、政要和社會名流之間募捐。隨著時局的變化，1934年到1937年，南京國民政府教育部每年給燕京撥款六萬元，而且從“庚子賠款”的退款中每年再增撥一萬五千元。燕京成為當(dāng)時受到政府財政補貼的二十所私立大學(xué)之一。不過，即使國民政府撥款加上中國各界的捐款，也只是占燕京每年經(jīng)費來源的十分之一。

　　燕京之所以成為當(dāng)年第一流的綜合性大學(xué)，固然離不開司徒雷登長袖善舞的募捐本事，更重要的是他確立的辦學(xué)方向，一開始就擺脫了教會大學(xué)狹隘的宗教范疇，使燕京彌漫著濃厚的學(xué)術(shù)自由、思想自由的空氣，具有很強的包容性，他請的教授只要有真才實學(xué)，不問政治傾向、宗教信仰、學(xué)術(shù)流派。他力圖要把它辦成經(jīng)得起任何考驗、真正意義上的大學(xué)，所傳授的真理應(yīng)該是沒有被歪曲的真理，至于信仰什么或表達(dá)信仰的方式則完全是個人的私事。在他看來，大學(xué)教育無非就是給每個學(xué)生以選擇的自由。

　　1933年的燕京大學(xué)匯集了教育家陸志韋、林邁可，社會學(xué)家許仕廉、雷潔瓊，人類學(xué)家吳文藻，考古學(xué)家容庚，神學(xué)家趙紫辰，法學(xué)家張友漁，哲學(xué)家張東蓀、洪謙、馮友蘭，史學(xué)家顧頡剛、錢穆、鄧之誠、韓儒林，政治學(xué)家蕭公權(quán)，還有來自國外的心理學(xué)家夏仁德、記者斯諾等人，文學(xué)系更是人才濟濟，有周作人、朱自清、林庚、顧隨、鄭振鐸、陸侃如、馮沅君、冰心等。

　　黃卓是燕園有名的左傾教授，他在經(jīng)濟系開有“社會主義”課，大部分時間都是講《資本論》。有一次他問：“看過《資本論》的請舉手�！苯Y(jié)果沒有一個人。他搖頭嘆息：“《資本論》都沒有看過，主修什么經(jīng)濟系！”這一來，學(xué)生都搶著去找《資本論》了。

　　司徒說：“我的任務(wù)是讓老師盡可能自由地去從事他們的工作�！豹毩�報人俞頌華1947年在評價長期擔(dān)任燕京哲學(xué)系教授的張東蓀時說過：“他在燕大講學(xué)，燕大校長司徒雷登崇尚自由研究的學(xué)風(fēng)……不僅在講學(xué)上不受任何的拘束，并且他可放言高論，無論在口頭上或文字上都可以發(fā)表其獨特的見解，即使不為一部分人所諒解，但校長不但不加限制，且予以保障。”

　　“中國化”是燕京始終如一的辦學(xué)目標(biāo)，但并不排斥“國際化”。校園里不是宗教的而是世界主義的氛圍，與世界許多大學(xué)有交換教師、學(xué)生的制度，尊重不同的文化，各取所長，融會中西，形成了司徒所說的“燕大精神”。燕京實行了男女同校授課，每個學(xué)生都能體會到當(dāng)年燕京求學(xué)生活的溫馨氣息：燕京大學(xué)的校園曾經(jīng)是那么的美，黃沙地曾經(jīng)遍種花生。當(dāng)秋天開學(xué)時，花生熟了，一些女生會挖些花生，用洗臉盆盛來煮熟，圍成一團，快樂地剝花生吃。那種說不出的余香數(shù)十年后都還殘留在某些女生的齒頰。

　　從學(xué)科的建立與健全，無不顯示了司徒主持下的燕京傳承與創(chuàng)新的能力。中國最早的社會學(xué)系就是1922年在這里誕生的，培養(yǎng)了一代社會學(xué)專業(yè)人才。新聞系也令舉國矚目，1945年9月在密蘇里號軍艦日本投降儀式現(xiàn)場的三個中國記者，朱啟平、黎秀石、曾恩波都是從這里出來的，朱啟平那篇通訊《落日》已成了傳世之作。司徒曾說：“我們的目的，是以養(yǎng)成一種合作、建設(shè)、服務(wù)人群的精神以服務(wù)社會國家……我們不要變成世界上最有名的學(xué)校，也不要成為有史以來最有名的學(xué)校，而是要成為‘現(xiàn)在中國’最有用的學(xué)校�！�

　　當(dāng)1937年日寇入境，北平淪陷，選擇留下的燕京成了北中國的自由“孤島”，成為華北地下抗日運動的堅強堡壘。即使有張東蓀、陸志韋、夏仁德、林邁可這些教授，如果沒有司徒在背后的有力支持，燕園這個堡壘也不可能支撐四年之久，他們?yōu)榭谷蘸蠓捷斔腿瞬藕图毙璧膽?zhàn)時物資。日本憲兵要進(jìn)校園搜查，被他以美國“治外法權(quán)”的理由斷然拒絕；
燕京學(xué)生在校外被捕，他總是伸手救助，決不坐視。一句話決不向日本的刺刀屈服。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，包括他和洪業(yè)、張東蓀等教授，還有學(xué)生三十多人被捕。在身陷囚牢的三年八個月中，他也沒有低下過高貴的頭顱，顯示出了一個知識分子的凜然風(fēng)骨，(點擊此處閱讀下一頁)

　　他因此而贏得了中國和世界的普遍敬重，聲望如日中天。

　　“人本來不是要受人的服侍而是要服侍人”，“你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由”。司徒和幾個同事將《圣經(jīng)》中的這兩句話熔鑄在一起，確立為燕京大學(xué)校訓(xùn)：“因真理得自由而服務(wù)�！彼�認(rèn)識到學(xué)生畢竟是學(xué)校的主體。這一校訓(xùn)影響極深遠(yuǎn)，成為衡量每一個學(xué)生的尺度，造就了幾代學(xué)子。

　　大約六七年前，兩位相見恨晚的老人一開始書信往來，交流思想，就談及了各自母校的校訓(xùn)。1998年3月4日，1940年考入燕京的李慎之先生寫信說：“你引哈佛大學(xué)的校訓(xùn)中有‘真’，我的母校燕京大學(xué)的校訓(xùn)是‘因真理得自由而服務(wù)’（Freedom through Truth for Service），我以為是世界上最好的校訓(xùn)。”1938年考入浙江大學(xué)物理系師從王淦昌、束星北等，長期研究愛因斯坦、世界科學(xué)史，受過嚴(yán)格科學(xué)訓(xùn)練的許良英先生對概念、邏輯尤其敏感，他在3月6日的回信中說：“燕京大學(xué)校訓(xùn)‘因真理得自由而服務(wù)’，前半句我能理解，后半句我不理解，‘自由’與‘服務(wù)’有什么關(guān)系呢？望解釋一下。我的母校浙江大學(xué)（我是1942年畢業(yè)，當(dāng)時在貴州）的校訓(xùn)也與真理有關(guān)。只有兩個字：‘求是’�！�3月11日李慎之回信：“‘因真理得自由而服務(wù)’是相連貫的。你明白必須有自由才能得真理，但是得了真理不（僅）是要服務(wù)于人類，比如科學(xué)家宣揚真理，也是一種服務(wù)的方式�！�

　　 這些校訓(xùn)所蘊涵的精神已熔鑄在學(xué)生的生命中。即使相隔多少年后，燕大學(xué)子唱起燕京的校歌：“良師益友如琢如磨，情志每相同；
踴躍奮進(jìn)，探求真理，自由生活豐……”仍然禁不住會哽咽。這就是一所成功大學(xué)的精神魅力，是教育播下的種子。

　　1947年9月，聯(lián)合國教科文組織在南京舉行遠(yuǎn)東區(qū)基本教育會議，時為美國駐華大使的司徒雷登舉行露天酒會招待各國代表，見到從杭州來的阮毅成（時任浙江省民政廳長，以中國代表團顧問身份出席），他說：“我雙親的墳，均葬在杭州，不久要去掃墓，請先代我查看一下現(xiàn)狀，如需要修理，我會負(fù)擔(dān)費用�！辈痪�，他到杭州掃墓，當(dāng)?shù)卣�要及社會各界給予了空前的歡迎，有數(shù)十個社會團體、學(xué)校派代表到機場迎接、獻(xiàn)花、贈致敬書。他先到西湖九里松掃墓憑吊、獻(xiàn)花圈，看守墳場的老人告訴他，自己已看了十幾年的墳場。杭州淪陷時，日本人曾在這里養(yǎng)馬，地上有些小洞，就是馬蹄的痕跡。

　　 接著，他到耶穌堂弄的故居看了看，附近小學(xué)的數(shù)百名學(xué)生手持彩旗歡呼，昔日的朋友鄰居聚在門口相迎。年愈古稀的他走進(jìn)他誕生的那個老屋，在熟悉的院子里和當(dāng)年的同伴笑敘兒時的情景。這是他最后一次重回故居，這個幼時覺得很大的院子此時卻感到又陌生又熟悉，“在我成年后再回到那里，想起童年時代所記得的寬敞而又充滿神秘的庭院時，那兒似乎顯得狹小而又不起眼了”。然后，他又到“湖山堂”做了禮拜。

　　在杭州各界于大華飯店舉行盛大的歡迎聚餐會上，他激動地指著周圍的標(biāo)語說，稱杭州是他的第二故鄉(xiāng)寫得最恰當(dāng)，回憶幼時在杭州西湖各處“耍子”（游玩），龍井、虎跑、天竺、靈隱都去，爬南北高峰、城隍山、玉皇山。這次重回杭州，看到西湖和錢江大橋，倍感愉快。他在杭州生養(yǎng)長大，來杭即是回家鄉(xiāng)。杭州的絲、茶、綢緞、扇子、剪刀等都馳名中外，希望朝著工業(yè)化、科學(xué)化的方向發(fā)展，其他事業(yè)也力求發(fā)達(dá)。

　　 他講一口流利的中國話，時不時夾幾句杭州話。杭州各民眾團體、特別是商會送了他很多土特產(chǎn)。之江大學(xué)、燕京大學(xué)的校友邀請他坐船游覽西湖，他遙指著雷峰塔的方向說，自己兒時“耍子”過的雷峰塔，可惜現(xiàn)在已看不到“雷峰夕照”了。最后一幕是授予司徒雷登為“杭州市榮譽市民”的儀式，在基督教青年會，杭州市長周象賢將證書及一把純金制作的市鑰匙鄭重地交給他。他說，自己是個普通的杭州佬，給他“榮譽市民”稱號，感覺格外的光榮高興。明天就要返回南京，乘此機會向鄉(xiāng)親們告別。此行令他十分感慨，他在回憶錄中說：

　　 值此時勢艱難之際，杭州市長邀請我到我的出生地杭州市作了訪問。那是一段饒有興味和令人愉快的經(jīng)歷，我受到了官方的接待。他們按慣例設(shè)宴招待了我。更有甚者，政府、市民和教育機構(gòu)，以及許多老朋友都給我以熱忱的歡迎。我并不把這些看作是對我個人的恭維，而是把它們看作是對美國人民的深厚真摯的情誼。我相信，這種友誼不會因中美官方關(guān)系之間有一段誤解和疏遠(yuǎn)而遭到破壞。訪問結(jié)束時，杭州市長授予我以該市榮譽市民稱號，使我深為感動。

　　 當(dāng)1949年來臨時，國民黨敗局已定，身為美國駐華大使，司徒雷登陷入了尷尬的境地。“我早就打算在四月初到杭州去過清明節(jié)”，但在啟程前一兩天，國共之間的和平談判到了破裂的邊緣，共產(chǎn)黨人向李宗仁提出了類似最后通牒的要求，五天內(nèi)得不到肯定的答復(fù)，就將打過長江。局勢急轉(zhuǎn)直下，司徒中斷了杭州之行，從此與他的出生的城市竟成永別。８月，司徒最后告別了他熱愛的中國。1962年謝世前，他完成了《對華五十年——司徒雷登回憶錄》，其中多處深情地回憶起了他在杭州度過的那些美好時光，當(dāng)然他更忘不了親手締造的燕京大學(xué)，那是他“實現(xiàn)了的夢想”。

　　來源：《書屋》2006年第11期

相關(guān)熱詞搜索：燕京大學(xué) 司徒 與我 比鄰 而居