www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

林賢治:后奧斯威辛寫作

發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

  

  用柔弱的手,針對(duì)這個(gè)時(shí)代寫作。

  ——[德]君特•格拉斯

  

  奧斯威辛:波蘭地名。納粹政權(quán)在此建立規(guī)模最大的滅絕營。1944年夏,每天有2萬猶太人被毒氣殺害;
據(jù)統(tǒng)計(jì),僅Ⅱ號(hào)營地就有100萬猶太人死去。此外,至少有6000名吉卜賽人被毒死,還有成千上萬的非猶太人死于勞役。它是無數(shù)集中營和滅絕營的代表,民族屠殺的標(biāo)志,反人類行為的象征。

  二戰(zhàn)過后,奧斯威辛的毒氣室和焚尸爐已經(jīng)煙銷火滅,除了供人參觀紀(jì)念,它的存在還有什么實(shí)際的意義?如果說,它尚可給死氣沉沉的歷史學(xué)提供一些刺激性的材料,那么,對(duì)于以虛構(gòu)和想象見長(zhǎng)的文學(xué)來說,是不是顯得太實(shí)在太陳舊了一點(diǎn)呢?

  阿多爾諾說:“奧斯威辛之后,寫詩是野蠻的!惫貌徽搶(duì)這個(gè)著名的論斷作何種解釋,都不得不承認(rèn),奧斯威辛是一個(gè)尺度:關(guān)于時(shí)代的、道德的、人性的尺度,無法棄置的尺度;
即使作家所寫的題材毫不涉及戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮,時(shí)至今日,也都與奧斯威辛有關(guān)。在這里,奧斯威辛已成為現(xiàn)實(shí)的一部分,雖然屬于過去,卻向未來敞開。作為一個(gè)關(guān)鍵詞,它不但沒有被遮蔽,被克服,而且在新的語境中,一再地被政治問題和生活事件所激活,從而表現(xiàn)為文學(xué)自身的訴求,以及作家具體的寫作態(tài)度。至于直接表現(xiàn)奧斯威辛題材并一生執(zhí)著于此的作家,統(tǒng)計(jì)起來為數(shù)甚少,但是,無庸置疑,他們是同行中最卓越的一部分。

  1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯就是這少數(shù)的作家之一。

  他認(rèn)為,文學(xué)的本質(zhì)是回憶,而未來只有通過回憶才能變得清晰,所以多次聲明,他是針對(duì)流逝的時(shí)間寫作的。他明確指出,“奧斯威辛并沒有在我們的身后結(jié)束!彼姓J(rèn),被他寫進(jìn)書里的所有東西,都曾屈從于時(shí)間或者與之發(fā)生過磨擦;
歷史要求他用這些東西擋住現(xiàn)在的去路,把現(xiàn)在摔倒。就是說,歷史必須參與到現(xiàn)實(shí)中來,如果拒絕這種參與,此前的失誤將會(huì)以更苦澀的形式出現(xiàn)。但是事實(shí)上,人們對(duì)歷史普遍表現(xiàn)出了可怕的冷漠,甚至厭倦,作出種種努力以求擺脫現(xiàn)在的“歷史”過程。對(duì)此,他不無自負(fù)地說,這種企圖遭到了他的敘述的抵抗。

  格拉斯1927年生于但澤(后劃歸波蘭),父母一方為德意志人,一方為波蘭人。他十七歲被征入伍,1946年從美軍戰(zhàn)俘營獲釋,后淪為難民。出生地,血統(tǒng),早年經(jīng)歷,都使得他日后的寫作無法繞開納粹統(tǒng)治的歷史。他從中一面體驗(yàn)苦難,一面感受罪責(zé);
尤其是行伍經(jīng)驗(yàn),使他不可能從勝利者的角度,而是從底層,從失敗者一方進(jìn)行反思。他相繼出版著名的“但澤三部曲”:《鐵皮鼓》(1959)、《貓與鼠》(1961)、《狗年月》(1963),寫的是家鄉(xiāng)但澤,故事則與二十世紀(jì)德國的那段黑暗、恐怖、荒誕的歲月聯(lián)系在一起。此后,他又陸續(xù)出版了《比目魚》(1977)、《母鼠》(1986)、《遼闊的原野》(1995),以及《我的世紀(jì)》(1999)等作品。除了小說,他也寫詩,此外還有大量隨筆、書信、評(píng)論、演講;
而所有這些,都有著一個(gè)共同的維度,那就是奧斯威辛。

  戰(zhàn)后德國出現(xiàn)一個(gè)“零起點(diǎn)”的口號(hào),大約相當(dāng)于我國“文革”過后的“向前看”的觀點(diǎn),不問而知,這種觀點(diǎn)遭到了格拉斯的反對(duì)。他認(rèn)為,納粹黨史是血腥的歷史,滅絕人性的種族屠殺是所有罪行中最嚴(yán)重的一種,德國的罪惡及其影響是沒有限度的,因此必須加以充分的、徹底的暴露。1979年6月,在紐約舉辦但澤猶太教會(huì)堂圣物展覽會(huì)時(shí),他寫了一篇文章,提出一個(gè)誰也無法回避的問題,就是:在奧斯威辛過去二十五年之后,我們應(yīng)當(dāng)怎么對(duì)孩子們說?我們有沒有告訴孩子們,在奧斯威辛、特布林卡、馬基旦涅克等地發(fā)生了什么事?是誰以德意志民族的名義進(jìn)行這所有一切,而這一切又何以成為可能?對(duì)于一場(chǎng)人類的浩劫,像舉辦展覽會(huì)或成立紀(jì)念館一類事情固然不應(yīng)被延宕,而那些沒有擺放在展臺(tái)和陳列柜里的東西,也都應(yīng)當(dāng)一道被陳述,被傾聽,被解釋。為了增進(jìn)對(duì)歷史的理解,格拉斯多次強(qiáng)調(diào),需要啟蒙主義的理性;
但是,他又反對(duì)理性的僭妄,指出有必要提防將具體鮮活的歷史事實(shí)抽象化。至少,對(duì)他個(gè)人而言,他認(rèn)為不能從文化史的角度回顧歷史,而只能從德國罪行的影響,以及作為他的文學(xué)創(chuàng)作的條件出發(fā)進(jìn)行反省。如果沒有獲得一種痛感和恥感,根本不可能從史無前例的罪惡中引出每個(gè)人的責(zé)任,并且負(fù)擔(dān)起來。

  在后奧斯威辛?xí)r代,一個(gè)突出的問題是如何對(duì)待罪責(zé)問題。著名的政治學(xué)家阿倫特有關(guān)紐倫堡審判的觀察和研究,也都把重點(diǎn)放在責(zé)任問題上。說到罪責(zé),人們總是習(xí)慣地歸之于大獨(dú)裁者希特勒和他的追隨者。此外,格拉斯還注意到,奧斯威辛呈現(xiàn)出有組織的,與客觀必然相性聯(lián)系的責(zé)任,已被劃分到無法辨認(rèn)的程度,以致最終表現(xiàn)為不負(fù)責(zé)任。無論是參與或沒有參與犯罪的人,在行動(dòng)時(shí),都有意無意地從各自對(duì)“義務(wù)”的狹隘的理解出發(fā),尋找逃避責(zé)任的借口。連那些制造一個(gè)又一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的作案者,在受審時(shí)都可以為自己辯護(hù),說他們只是出于服從紀(jì)律動(dòng)用槍彈,或出于義務(wù)使用辦公桌而已;
而其他眾多既不贊成也不反對(duì),知道情況而聽之任之的人,始終不吭聲的人,他們一樣沒有被審判,難道都稱得上是清白的嗎?格拉斯不同意這種撤離歷史現(xiàn)場(chǎng)的結(jié)論,相反認(rèn)為,就連戰(zhàn)后的一代人,從時(shí)間上看是完全沒有責(zé)任的,也得一同背負(fù)罪責(zé),而且看不到結(jié)束的時(shí)候。

  對(duì)于德國歷史進(jìn)程中無法治愈的創(chuàng)傷,以及引起這一無比罪惡的事件的責(zé)任問題,格拉斯確實(shí)傾向于人人有份的觀點(diǎn)。在這里,這一觀點(diǎn)不可能被理解為替殺人者開脫。他不能容忍作為德國人可以指責(zé)別人不懺悔而自己竟置身局外,無動(dòng)于衷;
說到懺悔也不認(rèn)為僅僅是一個(gè)良心問題。他有一個(gè)演講,題目叫做《學(xué)習(xí)反抗,進(jìn)行反抗,敦促反抗》。在演講中,他指出,除了健全議會(huì)制度以外,仍然需要良心的呼吁和真理的抗?fàn)帲@就是知識(shí)分子的作用。他特別強(qiáng)調(diào)抗?fàn),他說:“我們總是錯(cuò)過反抗。德國的歷史是一部錯(cuò)過反抗的歷史。”他認(rèn)為,希特勒政權(quán)所以得以鞏固,不是因?yàn)樗卸嗝磸?qiáng)大,而是在于對(duì)手的軟弱,缺少反抗的決心。他提出,每一個(gè)人應(yīng)當(dāng)擁有“抵抗的權(quán)利”。當(dāng)責(zé)任問題被引導(dǎo)到對(duì)自身權(quán)利的思考時(shí),顯然已經(jīng)越出一般的倫理范疇,而直接轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N政治要求了。

  格拉斯熱心政治是必然的事情。

  他坦言表示說:“我的整個(gè)一生都帶有政治色彩。盡管我的主要興趣在美學(xué)方面(無論是繪畫還是寫作),但是只要在這里工作,就是在一個(gè)帶有政治色彩的,被政治造就的世界里工作,當(dāng)我試著描畫現(xiàn)實(shí)生活中的圖像時(shí),已經(jīng)在與這個(gè)為政治所造就的世界打交道了。何況,今天的政治要大量入侵生活的所有領(lǐng)域,這比十九世紀(jì)要可怕得多,看警察對(duì)電話的竊聽就可以知道!弊鳛橐粋(gè)作家,他覺得,假如不是首先把自己當(dāng)成為一個(gè)公民,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作出積極的反應(yīng),是不可理解的。他承認(rèn),這種態(tài)度并非來自文學(xué)方面的見解與經(jīng)驗(yàn),而是源于遲到的政治見解與經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上,知識(shí)分子的屬性,對(duì)人類事務(wù)的關(guān)注和干預(yù),也即所謂“公共性”,與其說是在文學(xué)領(lǐng)域中,不如說是在與政治打交道的過程中得到了促進(jìn)。

  公民必須做一些實(shí)質(zhì)性的工作,而從事政治,就意味著站在某個(gè)黨派一邊,格拉斯對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。他公開表示,他的政治參與具有黨派性,以致后來成為社會(huì)民主黨的一員。對(duì)于那些自稱為超政治超黨派的作家,他是深不以為然的。他直接卷入競(jìng)選活動(dòng),參與撰寫勃蘭特的演講稿,進(jìn)行各種政治辯論和討論。然而,他從來不打算通過這些特定的政治工作謀取個(gè)人權(quán)力,而是同人們一起遏制國家社會(huì)主義的影響,鞏固和發(fā)展議會(huì)民主,以建設(shè)一個(gè)“啟蒙的公民社會(huì)”。

  從本質(zhì)上說,公民社會(huì)也就是民主政體的社會(huì)。格拉斯在維也納的一次演說中充滿激情地說道:“使民主成為日常的現(xiàn)實(shí)是多么艱難,多么彌足珍貴;
在由唯一的政黨凌駕于一切之上,不允許有任何選擇的地方,人們是多么地懷念和向往民主。”然而,從極權(quán)主義的政治蠱惑之下走過來的一代,對(duì)有關(guān)民主的記憶仍然心有余悸。他指出:“社會(huì)主義不能由上面來規(guī)定,它只能通過更多的民主來實(shí)現(xiàn),F(xiàn)在我們知道,形式上的民主充其量只能保證表面的權(quán)利,惟有越來越多的社會(huì)公正才能實(shí)現(xiàn)它的要求。”在極權(quán)主義社會(huì),“民主”往往被演繹為“群眾決定論”,雖然實(shí)際上是領(lǐng)袖支配一切,群眾則被廣泛地動(dòng)員和組織起來成為對(duì)少數(shù)一小撮人“專政”的工具。因此,格拉斯說,在民主政體的社會(huì)里,消除現(xiàn)存的階級(jí)對(duì)立,不能通過復(fù)辟十九世紀(jì)的階級(jí)社會(huì)來實(shí)現(xiàn),而必須克服一度成為必要的階級(jí)斗爭(zhēng),以使所有的人的平等權(quán)利成為日常的實(shí)踐。但是,這并不等于消除社會(huì)上的所有沖突,相反他指出:“在民主社會(huì)里,如果在解決政治沖突的時(shí)候?qū)⒄紊系膶?duì)手都當(dāng)成敵人來對(duì)待,那么這種民主離結(jié)束已經(jīng)不遠(yuǎn)了”;
又說,“一個(gè)民主的社會(huì)如果不能讓沖突決出勝負(fù),而是用禁令把它封存起來,那么,在它開始理解民主之前就已經(jīng)不再是民主了!卑凑崭窭沟睦斫,民主應(yīng)當(dāng)保障政治沖突和思想沖突的存在的客觀性,即保護(hù)沖突的自然狀態(tài),使沖突的各方——不同的政治黨派和個(gè)人——獲得本來意義上的自由。所以,他提出一個(gè)十分鮮明的口號(hào),就是:“在沖突中生活!

  這是一個(gè)富于政治智慧的創(chuàng)見。然而,我們并沒有學(xué)會(huì)在沖突中生活。尤其在像“文革”這樣大規(guī)模的階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后,知識(shí)界普遍害怕和厭惡正常的思想斗爭(zhēng),八十年代倡言“費(fèi)厄潑賴”,九十年代大談“寬容”,而且都一樣以反“文革”、反激進(jìn)的姿態(tài)出現(xiàn),以致不惜給堅(jiān)持社會(huì)批判立場(chǎng)的知識(shí)分子蒙覆魔鬼的面具。事實(shí)上,各種批判、駁詰或論辯從來未曾停止過;
而進(jìn)步的觀念和正確的原則,卻往往是通過沖突和斗爭(zhēng)得以彰顯和傳播的。

  人為地強(qiáng)制性地消除沖突,惟是奧威爾筆下的《1984》的世界!袄洗蟾缭谟^察你”。在一個(gè)監(jiān)控國家里,任何異樣的、不滿的、反叛的思想,都會(huì)在一張透明的組織網(wǎng)絡(luò)中暴露出來,在沒有形成行動(dòng)之前,即行遭到清除。更可怕的是,每個(gè)人的頭腦都不是自己的頭腦,通過灌輸和清洗,思想已統(tǒng)一為“老大哥”的思想。整個(gè)國家體現(xiàn)出寡頭統(tǒng)治的集體主義的特征,沒有個(gè)人空間,因此也就沒有自由沖突的可能性。格拉斯多次贊揚(yáng)奧威爾的洞見和勇氣,在隨筆《魔術(shù)學(xué)徒》中,他這樣寫道:“奧威爾能夠洞察他所處的時(shí)代的意識(shí)形態(tài)上關(guān)于終極目標(biāo)的咒語,能夠證實(shí)斯大林主義和法西斯主義之間沒有本質(zhì)的區(qū)別,能夠品嘗出加在這種或者那種許諾的粥中的知識(shí)分子調(diào)料。他從大換班、喪失地位、清除異已、人人自危的恐怖、官方的偽造歷史以及語言為意識(shí)形態(tài)服務(wù)之中看到未來的日全食。他的反烏托邦超越了它們形成的原因,今天仍在發(fā)揮作用;
四十年代中期與末期的《動(dòng)物莊園》和《1984》的出版,從直接產(chǎn)生的影響來看,這兩部書堪稱是一位知識(shí)分子向當(dāng)時(shí)的魔術(shù)學(xué)徒的宣戰(zhàn)書。”其實(shí),格拉斯同奧威爾一樣地站在“知識(shí)分子魔術(shù)學(xué)徒”的對(duì)面,捍衛(wèi)啟蒙的理性、正義、自由和民主,并把所有這些當(dāng)作“有益的流行病”,通過他自己而使之傳播開來。

  格拉斯深知,他做的是“雙重工作”,一方面是盡作為一個(gè)公民的義務(wù),從事日常政治活動(dòng);
另一方面是做一個(gè)作家,工作就是伏案工作。就普遍的狀況來說,作家總是強(qiáng)調(diào)這一工作的特殊性,但是,在格拉斯看來,作家不論怎樣特殊,都不能把寫作和政治分開。也就是說,寫作帶有政治性。格拉斯坦然承認(rèn),他的寫作語言患了“政治病”。他說,既然他為之寫作的國家沉重地承擔(dān)著一種政治后果,讀者也將同作者一樣,帶上政治的烙。
所以,倘要尋找一種脫離政治的田園生活是沒有意義的,因?yàn)檫@時(shí)即使拿月亮做比喻也會(huì)變得陰森可怕。由于他經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫,因此根本不可能接受那種貌似拯救文學(xué)的意見,即作家不應(yīng)該屈尊參與政治,而必須保持距離,不應(yīng)該重視當(dāng)下性,而必須追求“永恒”,才不致于敗壞文學(xué)的風(fēng)格。在他看來,包括作家在內(nèi),在滲透了奧斯威辛的毒氣和鮮血的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,我們的身份不能不受到質(zhì)疑,可是,如果不徹底放棄距離,就不可能把自己置于真實(shí)的位置上。他說:“一種文學(xué)風(fēng)格,如果只能像室內(nèi)植物那樣在密封的溫室里依賴精心的照料才可以成長(zhǎng),那么,它雖然可以作為藝術(shù)的語言保持純潔,但是遺下的現(xiàn)實(shí)卻并非是純潔的!

  文學(xué)不是自由的。矛盾永遠(yuǎn)存在。一種現(xiàn)實(shí)總是配上另一種對(duì)立的現(xiàn)實(shí)。這就是格拉斯的社會(huì)觀和文學(xué)觀。如果說,文學(xué)是自由的話,只能使用并保持反抗的權(quán)利,失去了反抗也就失去了主體的自由。格拉斯對(duì)自己的定位為:一個(gè)用“竊竊私語的過去時(shí)”敘述故事的中歐作家,一個(gè)持懷疑態(tài)度,在共產(chǎn)主義專政和無限制地進(jìn)行掠奪性開發(fā)資本主義之間尋找第三條道路的社會(huì)民主黨人。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  當(dāng)政治家以國家的名義要求作家寫“正面”的東西,“肯定生活”的東西時(shí),他寫“反面”的東西,批判和否定現(xiàn)實(shí)的東西,不是唱贊歌而是控告和詛咒;
當(dāng)政治家誘導(dǎo)作家如何“克服歷史”的時(shí)候,他卻不斷地揭開傷口,不讓它過早地愈合。他站在東西方之間,也可以說站在任意一方的邊緣,不但不受國家理解力的約束,也不受各種思潮、主義、意識(shí)形態(tài)的干預(yù),隨時(shí)發(fā)表他對(duì)人類事務(wù)的批評(píng)性意見。格拉斯以自己的寫作實(shí)踐表明,作家的反抗自由,是對(duì)權(quán)利和獨(dú)立人格的尊重,自由是個(gè)人尊嚴(yán)的代名詞。

  在一個(gè)題為《德國的文學(xué)》(1979)的報(bào)告中,格拉斯表明,在對(duì)待文化和文學(xué)問題上,他對(duì)國家的作用持不信任態(tài)度。這種態(tài)度,與魯迅的“政治與文學(xué)的歧途”的命題頗為相近。他說:“國家認(rèn)為文化是裝飾品,是確認(rèn)書。有時(shí)候,它向文化提供資助,以便文化對(duì)它進(jìn)行確認(rèn)。因?yàn)閲沂菦]有美學(xué)的,所以要頒布準(zhǔn)則作為替代!彼赋,國家希望從文藝家那兒得到美化,所以喜歡尋找唱贊歌的歌手,并給予各種獎(jiǎng)賞;
相反,對(duì)那些異議者,批判性的作家,“害群之馬”,則從來不曾停止過譴責(zé)。尤其是當(dāng)國家遭到原來為自己所寵愛的作家的拒絕時(shí),這種譴責(zé)便愈發(fā)嚴(yán)厲,直至使用粗暴的手段予以實(shí)際解決。

  納粹時(shí)期禁書、燒書、逮捕和流放作家的眾多事件記憶猶新?刂扑枷耄哉摵统霭孀杂,對(duì)于一個(gè)知識(shí)分子作家來說是最敏感、最不可容忍的。所以在捷克的藝術(shù)家和科學(xué)家遭到壓制的時(shí)候,格拉斯及時(shí)予以聲援,他致信捷克斯洛伐克總統(tǒng)、黨中央第一書記諾沃提尼,強(qiáng)烈要求給外國的同行以自由的權(quán)利。在題為《請(qǐng)給思想以自由》的信(1967)中說:“這些捷克的藝術(shù)家們要求是些什么呢?發(fā)表意見的自由、思想的自由,取消文字審查。這些都不是什么新鮮東西。對(duì)于言論自由的渴望,經(jīng)歷了所有的專制統(tǒng)治并存活了下來……捷克和德國的作家們?cè)诿诽販、希特勒和斯大林的統(tǒng)治下都一如既往地發(fā)表他們的意見。沒有任何一個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)有足夠的手段將它完全壓制下去。這是因?yàn)槿藗儗?duì)于能夠自由地表達(dá)擔(dān)憂、懷疑、批評(píng)以及發(fā)表解放性的言論的渴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們對(duì)于虛假的安定景象的期盼,而這種虛假的安定景象正是某些國家,甚至是多個(gè)國家一直企圖以犧牲自由為代價(jià)強(qiáng)加給它們的民眾的。”英國印籍作家拉什迪因出版小說《撒旦詩篇》,宗教領(lǐng)袖霍梅尼對(duì)他下達(dá)處死令,并對(duì)所有通過翻譯、出版、銷售他的書,或者以其他方式支持他的人進(jìn)行威脅。  格拉斯認(rèn)為,這一切都是對(duì)言論自由的額外打擊,造成的國際影響是史無前例的。由于柏林藝術(shù)科學(xué)院拒絕給為拉什迪而舉行的團(tuán)結(jié)集會(huì)提供場(chǎng)所,格拉斯認(rèn)為這是屈服于恐怖主義的壓力,逃避歷史責(zé)任和應(yīng)盡的義務(wù),于是公開聲明退出該學(xué)院!澳悴⒉还陋(dú),”格拉斯致信拉什迪,說:“請(qǐng)相信,我嘗試著分享你日常的擔(dān)憂和微茫的希望,還有你從恐懼中鼓起的勇氣!背浞直憩F(xiàn)了一個(gè)自由作家的抵抗意識(shí)和道義感。

  藝術(shù)的自由,確實(shí)只存在于重視全社會(huì)和個(gè)人的人權(quán)的地方。在一個(gè)人權(quán)狀況十分糟糕的國家里,作家惟有同公民一道為爭(zhēng)取人權(quán)的普遍改善而斗爭(zhēng)。這既是一種責(zé)任,一種義務(wù),同時(shí)也是關(guān)系到自身利益的斗爭(zhēng)。格拉斯指出:“無論在什么地方,凡是藝術(shù)家的相對(duì)自由或者藝術(shù)家的特權(quán)地位是通過促使自己擺脫潛在弊端的社會(huì)狀況來換取,那么,藝術(shù)家就會(huì)作為精英而自我孤立,就會(huì)滿足于游戲場(chǎng)里的自由。倘若他們的藝術(shù)以迷惑和遮掩的方式美化束縛自由的關(guān)系,那么,這個(gè)藝術(shù)家就是更迭的政權(quán)的婊子。”但是,我們看到,愈是專制的國度,作家愈是追求特權(quán),那里的政府也愈是傾向于把少數(shù)御用文人保護(hù)起來而使之享有特權(quán)的做法。表面看起來是政府豢養(yǎng)文人,實(shí)際上兩者同為權(quán)力共生的產(chǎn)物。

  文學(xué)藝術(shù),就是依靠了自由抵抗而抵達(dá)未來的。格拉斯有這樣一個(gè)說法:“與其他藝術(shù)形式相比,文學(xué)更多地將有保障的前沿陣地,即未來看作是自己存在的一個(gè)前提,它生存的時(shí)間超過了專制的統(tǒng)治者,神學(xué)與意識(shí)形態(tài)的信條,一個(gè)接一個(gè)的獨(dú)裁……文學(xué)的歷史,是圖書戰(zhàn)勝書刊檢查員、詩人戰(zhàn)勝權(quán)貴的歷史。換言之,文學(xué)完全可以想念它的同盟者,無論其處境多么糟糕,未來總是站在它一邊,西洛尼與莫拉維亞,布萊希特與德布林,他們比法西斯主義更持久,正如伊薩克•巴別爾和奧西普•曼德施塔姆比斯大林主義活得更長(zhǎng)久一樣——盡管他們死于后者的迫害!睘槭裁凑f文學(xué)更靠近未來,更持久呢?就因?yàn)樗绕饎e的藝術(shù)來,更講究思想意義,更富有對(duì)抗性。在反專制,反迫害,反奧斯威辛的過程中,它喚回了許多東西,也創(chuàng)造了許多東西。

  一個(gè)為逝去的時(shí)間寫作的人,一個(gè)始終不曾忘情于記憶的人,他的眼睛,卻一直在瞻望未來。出入于記憶與現(xiàn)實(shí),過去與未來之間,于是成為這位公民作家的人生的全部戲劇。

  納粹的口號(hào):“旗幟重于生命!币粋(gè)專制政體以無數(shù)無辜的生命捍衛(wèi)一面旗幟,這個(gè)教訓(xùn)是十分慘痛的。所以,格拉斯反對(duì)革命,包括歐洲1968年革命,比較地傾向于保守秩序。他害怕革命設(shè)置超人的目標(biāo),制造持續(xù)的反革命,結(jié)果以一種強(qiáng)制代替另一種強(qiáng)制,這是可以理解的。至于反對(duì)超黨派,則明顯與歐洲的黨派政治背景有關(guān)。但所有這些,都體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)介入的深度,對(duì)個(gè)體生命的實(shí)際境遇的關(guān)切,F(xiàn)代中國很少有像格拉斯如此忠實(shí)于一個(gè)記憶的作家,深入反思而且持續(xù)行動(dòng)的作家,具有開闊的視界又執(zhí)著于眼前事務(wù)的作家。他作為一場(chǎng)浩動(dòng)的無數(shù)幸存者之一經(jīng)過奧斯威辛,奧斯威辛便因他而獲得了永久性的文學(xué)存在。

  允許在奧斯威辛之后寫詩嗎?

  格拉斯所做的回答是:不但允許,而且必須。沒有說出的事情必須說出來,不間斷的言說,不同方式的言說。文學(xué)惟有保持與人類苦難記憶的聯(lián)系,它才是道德的、人性的、人生的;
惟有這樣,它才可能返回人類的心靈,獲得為其他精神創(chuàng)造物所沒有的溫暖和力量。

  這就是格拉斯的啟示的意義。如果說,這一意義在它的虛構(gòu)性作品中是一種暗示的話,那么在他的社會(huì)活動(dòng)和日常生活中,在他的隨筆和演說中則是直接的呈現(xiàn),在那里,每一個(gè)細(xì)節(jié)都閃耀著一個(gè)公民作家的良知、人道主義和自由的美德。

  

  2004年3月

相關(guān)熱詞搜索:寫作 奧斯威辛 林賢治

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com