這里呈交讀者的是筆者近年探索近代中國(guó)的部分成果。這些文章頗大部分既是爭(zhēng)議的產(chǎn)物，又將是新?tīng)?zhēng)議的起點(diǎn)。

　　嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究，本來(lái)是永無(wú)止境的推陳出新過(guò)程；
學(xué)術(shù)領(lǐng)域有不同見(jiàn)解，也是非常正常的現(xiàn)象。不過(guò)，轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，人文、社會(huì)科學(xué)的處境非常微妙和特殊。

　　20世紀(jì)20年代以降，中國(guó)歷史研究意識(shí)形態(tài)化蔚然成風(fēng)，特別是近代中國(guó)研究直接與不同黨派利益攸關(guān)，歪曲、捏造、掩蓋、粉飾，層出不窮，神化或妖魔化歷史人物更令人瞠目結(jié)舌。

　　19、20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型一再蹉跎，估計(jì)有將近兩億人“非正常死亡”；
時(shí)至二十一世紀(jì)我們還在繼續(xù)做上一世紀(jì)應(yīng)該做完的功課。這些都是中國(guó)人心頭永遠(yuǎn)的痛。

　　面對(duì)這樣的狀況，撥亂反正，去偽存真，是歷史研究者無(wú)可推卸的責(zé)任。追根溯源，史家理應(yīng)向自己的讀者交待：為什么中國(guó)人會(huì)喪失那么多不應(yīng)喪失的生命和時(shí)間？

　　可是，中國(guó)是個(gè)奇特的國(guó)度，政治家不但要壟斷權(quán)力，還要壟斷歷史和道德的解釋，竊踞人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的生殺大權(quán)。

　　這是傳統(tǒng)文化專制體制的延續(xù)。所謂“內(nèi)圣外王”——君王就是圣，一言九鼎！所謂“君師合一”——實(shí)質(zhì)是“以吏為師”，政教合一�！胺鞘�無(wú)法”更是肆意宰割知識(shí)階層、制造千奇百怪的文字獄的根據(jù)。書呆子幻想“從道不從君”，君王派給他們的角色卻是歌功頌德、娛樂(lè)主子、欺蒙平民百姓的侍從和侍衛(wèi)。兩千多年的傳統(tǒng)，哪肯輕易退場(chǎng)！而從20世紀(jì)20年代國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治建立開(kāi)始，這個(gè)傳統(tǒng)披上一襲“革命”外衣，在空前精巧的統(tǒng)治機(jī)器支撐下，思想有罪，懷疑犯法，那些敢于堅(jiān)持“自由之思想，獨(dú)立之精神”的人們成了不可接觸的賤民！

　　在這樣的社會(huì)環(huán)境下，尋求歷史真相，探索挫折原因，在某些人的眼中都成了不可原宥的冒犯。不過(guò)，除非讓社會(huì)和國(guó)家止步，這樣的冒犯是無(wú)法避免的。這部小書提出了哪些觸怒衛(wèi)道士的問(wèn)題？

　　最讓這些文人盛怒的莫過(guò)于對(duì)孫文言行的拷問(wèn)。

　　二十世紀(jì)的中國(guó)的命運(yùn)，主要是北洋軍閥、國(guó)民黨、共產(chǎn)黨三大勢(shì)力博弈和演變所決定的。社會(huì)民主化程度越低，政治領(lǐng)袖對(duì)國(guó)家發(fā)展的影響越大。袁世凱、段祺瑞，孫中山、蔣介石，毛澤東、鄧小平，三大勢(shì)力的六位主要領(lǐng)袖，對(duì)這個(gè)苦難國(guó)家的面貌有舉足輕重的影響。弄清他們的言行，這一時(shí)期歷史的基本脈絡(luò)也會(huì)清晰顯現(xiàn)。隨著他們漸行漸遠(yuǎn)，美化和丑化的油彩開(kāi)始剝落，直視其本來(lái)面目的可能性開(kāi)始呈現(xiàn)。

　　孫中山盡管沒(méi)有執(zhí)掌過(guò)全國(guó)政權(quán)，卻是承先啟后的關(guān)鍵人物；
不但國(guó)共兩黨后來(lái)的發(fā)展與他息息相關(guān)，民國(guó)初年的政局，也與他決定進(jìn)行“二次革命”和“護(hù)法”戰(zhàn)爭(zhēng)有很大關(guān)系。過(guò)去人們熱衷于歌頌他推翻專制、建立民國(guó)的功勛；
卻忽視了他背離法治和民主軌道把中國(guó)引向岔路的負(fù)面作用。系統(tǒng)考察孫文在辛亥革命后的成敗得失，是了解20世紀(jì)上半葉民國(guó)史的關(guān)鍵。

　　國(guó)民黨掌權(quán)后為自己的威權(quán)統(tǒng)治合法性披上神圣外衣，神化孫文不遺余力，甚至作出決議宣稱：“確定總理遺教為國(guó)家之最高根本法，使全國(guó)人民之民族生活與國(guó)家生存發(fā)展，皆統(tǒng)一于總理遺教之下。凡我同志及全國(guó)國(guó)民，皆宜恪守勿逾者也�！� 一個(gè)政黨宣布自己的領(lǐng)袖的言論就是國(guó)家的憲法（“最高根本法”），如同歷代開(kāi)國(guó)皇帝的“圣祖圣諭”，臣民只能頂禮膜拜、奉行不逾！20世紀(jì)中國(guó)居然出現(xiàn)世所罕見(jiàn)的、與現(xiàn)代文明背道而馳的返祖現(xiàn)象！

　　孫文成為國(guó)民黨專制統(tǒng)治的工具絕非偶然。追尋歷史真相既是史學(xué)的責(zé)任，又是清除專制遺毒的需要。正是基于這樣的考量，筆者把心頭的沈痛訴諸筆端，這就是六萬(wàn)多字的長(zhǎng)文：《孫文在辛亥革命后第一個(gè)十年的迷誤》的由來(lái)。

　　1998年12月30日廣州市社會(huì)科學(xué)院主辦的《嶺南文化時(shí)報(bào)》出最后一期。頭版最顯著的位置是夜空中一根正在燃燒的火柴，下面一節(jié)啟事：“上級(jí)指示，本報(bào)必須在1999年暫停出版�！钡诙�版這根火柴照耀著占據(jù)三分之二版面的黑暗，旁邊是一節(jié)言簡(jiǎn)意賅的《不說(shuō)再見(jiàn)》，勇敢地宣告：“面對(duì)新世紀(jì)的朝霞，我們亟愿再下功夫”，頭一條是“編輯連續(xù)出版物《現(xiàn)代評(píng)論》”。余下三分之一版面是四個(gè)出版預(yù)告，其中之一是《現(xiàn)代評(píng)論》第一輯的目錄：第一篇是李慎之先生的《呼改革開(kāi)放》；
第二篇是我為這份刊物寫的發(fā)刊詞：《營(yíng)造一個(gè)“催人思想的思想之家”》；
其它十一篇文章中，包括拙作《孫文在辛亥革命后的第一個(gè)十年》。不過(guò)，一陣微風(fēng)就足以吹熄一根火柴，《現(xiàn)代評(píng)論》胎死腹中。幸虧還有互聯(lián)網(wǎng)，這篇拙作得以全文在網(wǎng)上廣泛流傳；
經(jīng)過(guò)許多曲折，主要內(nèi)容也在北京的《戰(zhàn)略與管理》和香港《明報(bào)月刊》先后刊出。

　　大凡在歷史舞臺(tái)上留下自己業(yè)績(jī)的政治領(lǐng)袖，說(shuō)到底無(wú)非是一個(gè)歷史符號(hào)，背后是某種思潮和利益。只要這種思潮沒(méi)有消散，利益沒(méi)有得到適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)，類似的行動(dòng)就會(huì)重演。冷靜剖析某個(gè)歷史人物，不是苛責(zé)個(gè)人，而是為挫敗轉(zhuǎn)化為智慧鋪路搭橋。法國(guó)著名史學(xué)家雅克•勒高夫說(shuō)得好：“已經(jīng)歷的過(guò)去往往是沉重和困苦的，而歷史知識(shí)可以幫助世人抑制這種嚴(yán)酷。”“拒不思考?xì)v史的民族、社會(huì)和個(gè)人是不幸的，同歷史遺忘癥引起的傷害相比，往昔的創(chuàng)傷微不足道�！�

　　為了恰當(dāng)?shù)仄吩u(píng)這類歷史人物，必須確立一些基本觀點(diǎn)：

　　第一．把這些人物放在百年乃至五百年中國(guó)和世界歷史大框架下去考察。

　　俯伏在某一歷史人物或某一政治勢(shì)力腳下，永遠(yuǎn)無(wú)法看清其真實(shí)面目。登高望遠(yuǎn)，16世紀(jì)以來(lái)這個(gè)地球風(fēng)疾浪急，千帆競(jìng)渡。中國(guó)號(hào)笨拙古舊，加上路徑選擇一誤再誤，一再在歷史大潮的峰谷浪尖中翻滾，遍體鱗傷，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。在紛紜錯(cuò)雜的現(xiàn)象中尋求內(nèi)在的原因，這是史家的責(zé)任。

　　第二．破除黨派成見(jiàn)，以國(guó)家發(fā)展和人民福祉為最高的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，避免把復(fù)雜的歷史人物和歷史事件簡(jiǎn)單化。

　　以黨派成見(jiàn)看歷史的最常見(jiàn)的圖像是給人物戴帽子，把政客黨同伐異的伎倆帶進(jìn)學(xué)術(shù)領(lǐng)域。以孫文和段祺瑞來(lái)說(shuō)，如果站在民主化以前的國(guó)民黨的立場(chǎng)上，前者是通體發(fā)亮的“國(guó)父”，后者則是如假包換的“軍閥”�？墒牵�在第一次世界大戰(zhàn)期間，孫文接受德國(guó)政府的資金，反對(duì)中國(guó)參戰(zhàn)；
而段祺瑞則拒絕德國(guó)人的收買，沖破重重阻力，堅(jiān)持參戰(zhàn)，為中國(guó)贏得戰(zhàn)勝國(guó)地位，有助于日后的外交。從中國(guó)和中國(guó)人的利益乃至世界人的利益去考量，在這件事上，正確的無(wú)疑是段祺瑞。而在內(nèi)政上，兩人都堅(jiān)持武力統(tǒng)一全國(guó)；
盡管手法不同，在國(guó)會(huì)問(wèn)題上都有處理不當(dāng)之處，其根源都在《臨時(shí)約法》的制度設(shè)計(jì)存在根本性的缺陷——沒(méi)有解散國(guó)會(huì)的條文，致使不少國(guó)會(huì)議員乃至國(guó)會(huì)多數(shù)黨的過(guò)錯(cuò)無(wú)法通過(guò)制度渠道予以糾正。上述遠(yuǎn)非全面的例證足以說(shuō)明，臉譜化不是真實(shí)的歷史。

　　有些人以段祺瑞有違法行為作為孫文用武裝割據(jù)的方式“護(hù)法”正當(dāng)性的根據(jù)。這個(gè)辯護(hù)詞面臨兩個(gè)無(wú)法逾越的反證：（1）拙作已用大量史料證明，孫文在廣州建立的所謂護(hù)法政府，也干了許多違法的勾當(dāng)，乃至孫文自己也不得不承認(rèn)南北政府是“一丘之貉”。（2）歷史已經(jīng)證明，這樣的“護(hù)法”不過(guò)是以暴易暴，給中國(guó)帶來(lái)的是國(guó)民黨專制獨(dú)裁的黨國(guó)體制，對(duì)推進(jìn)中國(guó)的自由、民主、法治沒(méi)有絲毫幫助。在意識(shí)形態(tài)的泥淖中打滾，無(wú)助于揭露歷史的真實(shí)，更無(wú)法吸取歷史教訓(xùn)，是與歷史研究的責(zé)任格格不入的。

　　第三．嚴(yán)格甄別史料。

　　史料是史學(xué)的基礎(chǔ)，一錯(cuò)皆錯(cuò)。如果故意在史料上玩弄手腳，那更涉及史德。此事絕對(duì)馬虎不得。

　　不過(guò)，清理人們處心積慮制造的歷史迷霧不可能一帆風(fēng)順。拙作公開(kāi)發(fā)表后博得眾多讀者贊同的同時(shí)，也招致一些人咒罵。其中最為惡劣的是自稱“民間的歷史愛(ài)好者”的香港文人胡志偉。與正常的學(xué)術(shù)討論不同，他一開(kāi)始就承襲文革故伎，選擇從政治上進(jìn)行攻擊：

　　他說(shuō)袁某“竟引用帝國(guó)主義情報(bào)機(jī)關(guān)的諜報(bào)數(shù)據(jù)、殖民主義喉舌的讕言，加上80年前軍閥、封建余孽、漢奸賣國(guó)賊的舊調(diào)重彈，來(lái)誹謗國(guó)父的人格，這早已超逾了學(xué)術(shù)研究的范疇�！痹诂F(xiàn)代社會(huì)，任何公眾人物的成敗得失，包括政治家的人格都應(yīng)由人們自由評(píng)說(shuō)，這不但是學(xué)術(shù)研究的常規(guī)，也是公民不容侵犯的權(quán)利。一個(gè)專制政府追封某人為“國(guó)父”的命令一下，人們就只準(zhǔn)山呼萬(wàn)歲，這不過(guò)是獨(dú)裁者及其爪牙的心態(tài)，任何公民都沒(méi)有俯首遵命的義務(wù)。

　　哪些是“殖民主義喉舌的讕言”？他說(shuō)：《華字日?qǐng)?bào)》是“帝國(guó)主義喉舌”，引用它登載的資料犯了彌天大罪！這樣的指摘有何根據(jù)？“查華字日?qǐng)?bào)本系英文《德臣西報(bào)》的附刊，其東主陳藹庭曾任清廷駐美使館參贊。而德臣西報(bào)則是當(dāng)時(shí)香港唯一刊登港英殖民政府法令的報(bào)紙，以半官方喉舌的姿態(tài)出現(xiàn)；
……我們能指望那些失去昔日‘天堂’的人以及妄想瓜分中國(guó)的人，對(duì)中國(guó)革命心悅誠(chéng)服嗎？” 這些話似乎義正詞嚴(yán)，卻將作者的低劣的文品、人品表露得淋漓盡致。這里有三個(gè)無(wú)法掩蓋的謬誤和荒唐：

　　1．對(duì)這家報(bào)紙及其創(chuàng)辦者基本狀況的無(wú)知和誣蔑。

　　《香港華字日?qǐng)?bào)》是“帝國(guó)主義喉舌”嗎？研究中國(guó)報(bào)業(yè)的權(quán)威著作指出：從創(chuàng)刊之日起，“它不但向中國(guó)讀者介紹了西方報(bào)業(yè)觀念（如‘至新至真’等原則等），也標(biāo)榜為華人說(shuō)話而以華人輿論界的代表自居，它所刊登的評(píng)論文章為數(shù)雖然不多，但在新聞的報(bào)道中，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在貫徹爭(zhēng)取華民社會(huì)利益及教育民眾、勸人為善的主張。” 李谷城教授的新著：《香港中文報(bào)業(yè)發(fā)展史》也確認(rèn)了這個(gè)結(jié)論，并根據(jù)新材料指出這家報(bào)紙和《德臣西報(bào)》是合作者“而非外界所說(shuō)的是‘《德臣西報(bào)》所辦’的‘附屬關(guān)系’�！� 其它研究過(guò)這家報(bào)紙的著名史家如莫世祥、邱捷教授等無(wú)不肯定它有很高的史料價(jià)值。

　　“其東主陳藹庭曾任清廷駐美使館參贊”就能決定這家報(bào)紙的性質(zhì)嗎？陳藹廷（18？？－1905）確實(shí)是1872－1878年間《香港華字日?qǐng)?bào)》的主要?jiǎng)?chuàng)辦人和主筆 ，但他在香港辦報(bào)七年，“期以世界知識(shí)，灌輸于國(guó)人，以國(guó)內(nèi)政俗，報(bào)告于僑胞，使民智日開(kāi)，而日奮其愛(ài)國(guó)之念。此其辦報(bào)之唯一之宗旨也�！� 直至1878年才出任大清帝國(guó)駐古巴總領(lǐng)事（而非胡志偉所說(shuō)的駐美使館參贊）。他的外交官身份與他的辦報(bào)沒(méi)有任何關(guān)系。同時(shí)，說(shuō)一個(gè)人做過(guò)外交官就會(huì)讓其所辦報(bào)紙成為“帝國(guó)主義喉舌”，也是荒唐之極的胡言亂語(yǔ)。與陳藹廷同時(shí)的黃遵憲是有名的外交官，他參與創(chuàng)辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》何等出色！

　　2．缺乏處理歷史數(shù)據(jù)的入門知識(shí)。

　　筆者評(píng)論孫文，涉及1922年6月16日事變和孫文與陳炯明的矛盾，引用了一些20世紀(jì)20年代《香港華字日?qǐng)?bào)》的資料。這時(shí)陳藹廷早已作古，要論證這個(gè)年代的這家報(bào)紙是“帝國(guó)主義喉舌”，你得拿出這一時(shí)期的證據(jù)。19世紀(jì)的創(chuàng)辦人不管是好是壞，都不能決定他仙逝二十年后的這家報(bào)紙的性質(zhì)。

　　此外，對(duì)歷史研究者說(shuō)來(lái)，任何數(shù)據(jù)均可利用，唯一的條件是必須嚴(yán)格鑒別其真?zhèn)危?br>這是研究者史識(shí)的體現(xiàn)。是不是“帝國(guó)主義情報(bào)機(jī)關(guān)的諜報(bào)資料”就不能用呢？凡是涉獵過(guò)中國(guó)近代史的一般讀者都知道，滿鐵調(diào)查部是為日本侵略者服務(wù)的，但是包括美籍華人黃宗智教授等著名史家都曾利用他們的數(shù)據(jù)寫出一流的著作。而胡志偉自吹看了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的大陸出版的文史資料，炮制出的洋洋大文卻不堪卒讀，原因在于他沒(méi)有起碼的鑒別能力，東抄西摘，不加核對(duì)和分析，也不考察作者的背景和寫作的年代和環(huán)境，以致錯(cuò)誤百出、語(yǔ)無(wú)倫次。

　　3．不惜自打嘴巴。

　　時(shí)間是最無(wú)情的法官。最足以體現(xiàn)此公的人品、文品的是他居然左右開(kāi)弓，自打嘴巴！不是說(shuō)《華字日?qǐng)?bào)》不能沾邊嗎？他身為黃世仲基金會(huì)顧問(wèn)，“受人錢財(cái)，替人消災(zāi)”，在2003年4月3日的上海《文匯報(bào)》上刊登的此公的《黃世仲研究近況》，又不惜利用《華字日?qǐng)?bào)》的材料了。

　　幾十多年來(lái)中國(guó)大陸有一股非常惡劣的學(xué)風(fēng)：對(duì)歷史人物首先劃定其階級(jí)成分，對(duì)認(rèn)定是“軍閥”、“買辦”或其它“反動(dòng)勢(shì)力”，則一舉一動(dòng)皆有陰謀、陷阱；
甚至禍延子孫，動(dòng)輒稱之為堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)不變的孝子賢孫！如果是“革命領(lǐng)袖”則處處高尚、偉大！研究者膽敢全面、冷靜分析，各式帽子可以隨時(shí)往你頭上戴。近年來(lái)，大陸多數(shù)學(xué)者都在努力沖破阻力，走出這個(gè)死胡同，史學(xué)研究開(kāi)始恢復(fù)勃勃生機(jī)。在中國(guó)大陸成長(zhǎng)的胡志偉及其一伙深得其中三昧，卻至今仍在玩弄這套神憎鬼厭的花招。

　　這個(gè)文人的惡劣之處還在于他生怕大陸當(dāng)局不肯重蹈覆轍用政權(quán)力量解決學(xué)術(shù)爭(zhēng)議，一再說(shuō)“袁大教授是指桑罵槐，有所影射的”，其險(xiǎn)惡用心，昭然若揭。而他所謂影射，指的是筆者一再批評(píng)孫文不利于中國(guó)民主、自由、法治的錯(cuò)誤言行，胡某居然認(rèn)為這樣做犯了彌天大罪，應(yīng)該向政府舉報(bào)，其敵視現(xiàn)代文明核心價(jià)值的嘴臉也就暴露無(wú)遺了。

　　1999年10月，我奉當(dāng)時(shí)在江西大學(xué)執(zhí)教的李承貴教授之命，為其大著《社會(huì)科學(xué)方法論》作序，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　其中一則題為“不疑不悟”，說(shuō)的是《孫文》寫作中的感受，看到的人不多，不妨抄在下面，也許有助于讀者理解筆者的苦衷：

　　我珍藏著一方閑章，是厚著臉皮向篆刻高手小敏兄討來(lái)的。印文是“不疑不悟”，邊款全文為“小疑則小悟，大疑則大悟，不疑則不悟。袁師著以黃宗羲句制印。丁丑冬陳小敏記�！睂W(xué)術(shù)界無(wú)不承認(rèn)黃宗羲在明末清初為中國(guó)思想史大放異彩，卻很少人提及這一勇敢的懷疑精神是他的卓越成就的內(nèi)在動(dòng)力。其實(shí)，這是古今中外任何真正的思想家、有成就的學(xué)者以及大小改革家、創(chuàng)新者不可或缺的品質(zhì)。愚魯如筆者，亦櫐受其惠。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是，學(xué)術(shù)上不時(shí)有所發(fā)現(xiàn)；
精神上則在自得其樂(lè)的同時(shí)，也一再遭到莫名其妙的壓力，為簡(jiǎn)樸的書生生涯增添幾筆有趣的色彩。

　　還沒(méi)有到講故事的閑暇歲月，只能簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)一二大體不傷他人的小例。

　　1984年，中國(guó)大陸第一次孫中山學(xué)術(shù)研討會(huì)在廣州舉行。我提交的論文是《為民主革命服務(wù)的唯物論一元論》，私心竊喜，以為不是人云亦云之作。不料在閉幕式上一位美國(guó)學(xué)者語(yǔ)驚四座：“我多次參加臺(tái)灣開(kāi)的孫中山研討會(huì)，第一次到大陸開(kāi)會(huì)�？墒�，兩邊都把孫中山當(dāng)神，你們做的不是學(xué)術(shù)研究！”（大意）

　　這是迎頭潑來(lái)的冷水！不知道其它人感受如何，對(duì)我說(shuō)來(lái)卻是很好的清涼劑。經(jīng)過(guò)多年的思考，加上看到不少新資料，終于明白自己是懾于孫中山的光環(huán)，再去收集資料和寫作。在假問(wèn)題和雞毛蒜皮中打轉(zhuǎn)，何來(lái)學(xué)術(shù)價(jià)值？我的文章冀圖回答的問(wèn)題是當(dāng)時(shí)討論得頗為熱烈的孫中山哲學(xué)思想的性質(zhì)問(wèn)題。就這一小問(wèn)題而言，我的確花了不少氣力，不無(wú)一二新意�？墒�，我沒(méi)有首先回答兩個(gè)根本問(wèn)題：

　　1.孫中山是哲學(xué)家嗎？換個(gè)說(shuō)法是，按當(dāng)時(shí)的哲學(xué)發(fā)展水平，其哲學(xué)思想有無(wú)討論的價(jià)值？

　　2.他的主要論題——“知難行易”的基本涵義是什么？在新文化運(yùn)動(dòng)中提出這個(gè)命題有無(wú)值得肯定的價(jià)值？

　　其實(shí)，孫中山自己已經(jīng)說(shuō)得非常清楚，他所以不厭其煩地宣講“知難行易”，無(wú)非是要“后知后覺(jué)”（干部）和“不知不覺(jué)”（民眾）之輩跟著他那樣的“先知先覺(jué)”走；
讓他們懂得“知行分任”、“不知也能行”，我已發(fā)明了最好的理論，你們不行，就要承擔(dān)“阻礙進(jìn)化”和革命失敗的責(zé)任！在新文化運(yùn)動(dòng)中提倡這樣的愚民哲學(xué)，顯然與時(shí)代精神背道而馳。至于其理論思維的粗淺和不嚴(yán)密，對(duì)思想家說(shuō)來(lái)雖屬致命傷，與上述失誤相比，已屬次要問(wèn)題。

　　大澈大悟不是空喊可以達(dá)到的境界。我們這一代人是在意識(shí)形態(tài)的網(wǎng)羅中生活和成長(zhǎng)的。此外，任何社會(huì)的任何人，都不可能逃脫傳統(tǒng)和當(dāng)前話語(yǔ)霸權(quán)的羈絆。自己的許多觀念，說(shuō)不定就是社會(huì)環(huán)境養(yǎng)成的偏見(jiàn)。一切都要重新審查。這個(gè)過(guò)程不可能一帆風(fēng)順。有來(lái)自外界的壓力，有時(shí)聒噪之聲還挺大。但壓力首先來(lái)自自己的內(nèi)心世界。這是對(duì)故我的挑戰(zhàn)。當(dāng)理性引導(dǎo)自己的思想和學(xué)術(shù)要突破過(guò)去以為是天經(jīng)地義的邊界的時(shí)候，是尊重自己的頭腦而甘冒責(zé)難，還是走蹈常習(xí)故的平安大道？這是艱難的選擇。

　　1998年，經(jīng)過(guò)多年的思考和資料積累，我寫了一篇六萬(wàn)多字的長(zhǎng)文:《孫文在辛亥革命后第一個(gè)十年的迷誤》。寫作中幾次擲筆長(zhǎng)嘆，有一次竟停筆兩周，不想寫下去。不是幾位朋友激勵(lì)，根本無(wú)法完篇。這是情感和理智的交戰(zhàn)。人有造神的本能。把許多人心目中的偶像打碎，是不是過(guò)于殘忍？幫助我走出困境的是兩個(gè)因素：1，學(xué)術(shù)良知，不能講假話；
2，對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的理性考慮，不能把歷史的經(jīng)驗(yàn)白白丟掉。而那位美國(guó)學(xué)者的一聲斷喝，對(duì)加速我桀驁不馴的野性的復(fù)活，也十分有益。奴性是后加的；
人性復(fù)歸，就好奇，就有無(wú)窮的疑問(wèn)。

　　本書的其它部分從明代的倭寇到八年抗戰(zhàn)，在中西文化的框架下，選擇典型人物和重要事件，縱橫剖析，直抒己見(jiàn)。筆者期望這部史論能夠?qū)ψx者掌握近代中國(guó)發(fā)展的大勢(shì)和挫敗的深層原因，能夠提供知識(shí)的支持和思維的啟迪。是否達(dá)到目的，期待廣大讀者的審視。

　　2006年6月16日星期五

　�。ㄏ愀跼oundtable出版社2006年9月出版）

相關(guān)熱詞搜索：論衡 自序 面前 偶像 學(xué)術(shù)