1936年10月，魯迅去世之后，“新月派”出色的文學(xué)評論家葉公超如此評價：“他的文字似乎有一種特殊的剛性是屬于他自己的，華麗、柔媚是他沒有的東西�！薄霸陔s感文里，他的諷刺可以不受形式的拘束，所以盡可以自由地變化，夾雜著別的成分，同時也可以充分地利用他那鋒銳的文字。他的情感的真摯、性情的倔強(qiáng)、智識的廣博都在他的雜感中表現(xiàn)得最明顯。”

　　其實，這些話用來評價魯迅的講演也未嘗不可，他的講演同樣的剛性、挺拔，有時甚至很鋒銳，三言兩語，就能擊中要害。1927年10月25日，他在上海勞動大學(xué)演講一開頭就聲明：“我不會講演，也想不出什么可講的，講演近于做八股，是極難的，要有講演的天才才好，在我是不會的�！彼�在《集外集》自序中也說：“我曾經(jīng)能講書，卻不善于講演�！�1932年11月27日，他在北京師范大學(xué)大操場上露天演講，轟動一時，《世界日報》“明珠”副刊隨后（12月1日—2日）刊登孤萍的《看魯迅講演記》說，那天魯迅在學(xué)生自治會休息時，圍住他的青年紛紛提問，有人說：“再在我們那兒公講一次吧，北方青年對您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感的很，我努力用功寫文章給諸位看好了，因為口頭說并不比文章能生色，看文章大家不要挨擠�！�

　　盡管他自認(rèn)“不善于演講”，講的不如寫的，但是他的講演常常給聽講的青年留下至深的印象，1932年11月22日聽過魯迅演講的北大學(xué)生嚴(yán)薇青回憶：“他的聲音不大，但是沉著、有力；
他的浙江口音比較重，聽起來相當(dāng)吃力，但是語言簡練，大部分能聽得懂�！�

　　同一天下午在北京輔仁大學(xué)文學(xué)院聽過魯迅演講的木將，多年后回憶說：

　　先生穿著一件灰樸樸的長袍，和在相片上所見到的一樣，短發(fā)直直地立著，留著胡子，臉是蒼白和瘦削的，沒有笑，堅定地站在那里，兩眼平和地看著大家。他不是叱咤風(fēng)云、鋒芒畢露地口若懸河，而是聲調(diào)平緩地在講話，像年老的長輩為孩子們講滄海桑田的生活故事。然而就是這些講演，深深地刻印在我們的心里，我們看見先生鐵鑄似的站在北中國的夜空下，站在人民大眾的反抗風(fēng)暴中，愈久彌新。

　　1933年1月，上�！冻霭嫦�息》第四期發(fā)表署名“美子”的《作家素描?眼八?演：魯迅》一文說：“魯迅很歡喜演說，只是有些口吃，并且是‘南腔北調(diào)’，然而這是促成他深刻而又滑稽的條件之一�！濒斞父纱喟炎约旱囊槐倦s感集取名《南腔北調(diào)集》，作為“答復(fù)”。他在《題記》中說：“前兩點我很驚奇，后一點可是十分佩服了。真的，我不會說綿軟的蘇白，不會打響亮的京腔，不入調(diào)，不入流，實在是南腔北調(diào)�！笔聦嵣纤�并不喜歡演講，大多數(shù)時候，他去演講，往往是主辦方再三邀請，盛意難卻而去的。他在說話時并不口吃，這一點大凡聽過他講課、演說、談話的人都可以證實。“至于說用語是‘南腔北調(diào)’，也是一種誣枉。魯迅雖生長東南，而居北方甚久，說話雖較低緩，無慷慨激昂的音調(diào)，但吐字清楚，條理明晰，絕無倒南不北，纏夾不清之弊”。“他說的國語，略帶一點江浙味，吐音清切，引證比喻，又均適貼而富于幽默感，使聽眾既易理解，又感興趣”。“每一個聽過魯迅演講或教書的人，一定都能證明：魯迅不但善于作文，就是演講，也很能吸引聽眾�！�

　　二

　　1912年，魯迅在教育部舉辦的暑期演講會上講美術(shù)，許壽裳在《亡友魯迅印象記》中回憶，他講的內(nèi)容和他那一時期寫的《擬播布美術(shù)意見書》大致相同，但講得“深入淺出，要言不煩，恰到好處”。這是我們現(xiàn)在知道的，魯迅生平第一次公開演講。

　　魯迅一生至少做過六十多次講演，橫跨了1912年他任職北京教育部到1936年在上海謝世的二十四年。講演成為他表達(dá)思想、面向社會、特別是影響青年的重要方式，二十四年中，他的六十多次講演影響及于幾代青年。正如曹聚仁所說，他一生所作的幾回講演“都是很重要的”。

　　當(dāng)然，最為轟動的還是1932年11月27日魯迅在北師大的那次講演，雖然內(nèi)容并不是最精彩的。講演先是準(zhǔn)備在風(fēng)雨操場的大禮堂舉行，窗戶上、講臺上都擠滿了人，水泄不通，連魯迅上講臺都很困難，是從人叢中擠進(jìn)去的。講演只好改在大操場露天舉行。只聽見有人喊了一句“到大操場去”，人群便如潮水般涌出。

　　于伶回憶：“魯迅先生兀立在一張方桌子上講話。當(dāng)時還沒有傳聲擴(kuò)音的話筒與喇叭這樣的電氣化設(shè)備。先生為了要讓四周的幾千人盡可能聽得到，真是‘大聲疾呼’了。但離得遠(yuǎn)的聽眾還只能看到魯迅先生的戰(zhàn)斗的姿態(tài)�！庇岱蓟貞洠骸霸诖蟛賵龅呐徘驁龈浇鼣[著一張大方桌子，魯迅先生就站在這張桌上講演。聽眾很快地圍在桌子的周圍，前面的坐著，后面的站著，密密層層的。我在禮堂內(nèi)倒是占著較前面的位置，而擠到操場卻在較后面了。那天天氣較冷，有風(fēng)，當(dāng)時又沒有擴(kuò)音器，而且魯迅先生又要照顧四周的聽眾，在講演中，只得經(jīng)常轉(zhuǎn)換方向。講演的內(nèi)容聽不大清楚，現(xiàn)在也記不全了�！�

　　在這前后，他在北平的幾場講演，每一次會場幾乎都被青年“圍得密密層層，風(fēng)雨不透”。魯迅的講演為什么有著如此之大的號召力？“九一八”事變以后，民族危亡的刺激日甚一日，青年思想逐漸激進(jìn)，向左翼靠攏，魯迅的人氣迅速上升。林辰認(rèn)為，青年人對魯迅的熱情固然是由于他數(shù)百萬言的著、譯，也由于他浩然獨立的人格與獨具一格的個性魅力，當(dāng)然最直接的原因還是他的講演本身，常常不是無的放矢的空談，而是有著堅實深刻的內(nèi)容，并不像他自己常說的“我沒有什么學(xué)問和思想，可以貢獻(xiàn)給諸君”、“我沒有整篇的鴻論，也沒有高明的見解，只能講講我近來所想到的”。鄭伯奇曾幾次陪同魯迅前往上海的大學(xué)演講，他的看法是：“魯迅先生的演講能夠打動聽眾的心坎，正如他的文字一樣，因為他能在日常生活的微細(xì)現(xiàn)象中，找出高深理論的具體根據(jù)，又能用素樸而深刻的日常言語，將這理論表現(xiàn)出來。”

　　當(dāng)然，我們也不能忽略魯迅的演講技巧，單是他的講題就常含苦心，精心所擬，如：《娜拉走后怎樣》、《文藝與政治的歧途》、《老調(diào)子已經(jīng)唱完》、《無聲的中國》、《少讀中國書，做好事之徒》、《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》等。同時，他的講演嬉笑怒罵，并不氣悶。他在《因太炎先生而想起的二三事》文中說：“講演固然不妨夾著笑罵，但無聊的打諢，是非徒無益，而且有害的�！�

　　1927年11月6日，魯迅在上海暨南大學(xué)講演，一位聽眾留下這樣的記錄——他講到廣州的蚊子多，而且比江、浙的要大些，嘴也要長些，“吸起血來不用說是厲害得多，我是供給不起的”。——“說到這里，先生微笑了，同時，引起了大家一陣歡笑；
但到了大家發(fā)笑的時候，他卻不笑了，反而看著大家笑�！�—這是魯迅先生演講時慣有的風(fēng)格”。

　　1928年5月15日，應(yīng)陳望道之邀，魯迅到上海江灣的復(fù)旦實驗中學(xué)講《老而不死論》，陳望道回憶，“我記得，當(dāng)時魯迅先生的演講極有聲勢，他幽默而潑辣地指斥當(dāng)時的黑暗勢力。每當(dāng)講到得意處，他就仰天大笑，聽講的人也都跟著大笑”。

　　1930年2月，魯迅在上海中華藝術(shù)大學(xué)講繪畫，快要結(jié)束時，他說：“今天我?guī)�來一幅中國五千年文化的結(jié)晶，請大家欣賞欣賞�！薄�—“說時一手伸進(jìn)長袍，把一卷紙徐徐從衣襟上方伸出，打開看時，原來是一幅病態(tài)十足的月份牌，引得哄堂大笑。在笑聲中結(jié)束了他的講演”。

　　二十多年前，我曾在《演講與口才》雜志上讀到過一篇題為《魯迅的演講觀》的文章，作者指出，魯迅雖無意做一個演說家，卻成了杰出的演說家。魯迅也沒有專門研究過講演的理論和技巧，但其講演卻每每切中要害，入木三分，而且他的講演從不拖泥帶水，浪費聽眾的時間。

　　魯迅的講演中不僅時時迸閃出思想的火花，無論是講演本身還是回答聽眾的提問，還常常有一些令人難忘的雋語。1932年11月27日，魯迅在北京師范大學(xué)講演結(jié)束，在休息室有青年表示，希望他留在北平教書，他回答：“我一到此間，即有人說我卷土重來，故我不得不卷土重去，以免搶飯碗之嫌�！庇腥藛査�住在上海的感覺，他則回答說：“上海太商品化，洋場氣。而且現(xiàn)在連住上海租界也不穩(wěn)當(dāng)了。統(tǒng)治階級的嗅覺是極靈的，但被統(tǒng)治階級也靈敏。所以有時無影無蹤，使敵人撲空�！甭牨娊�不住大笑。

　　三

　　魯迅一生最重要的時期先后處于北洋軍閥和國民黨統(tǒng)治之下，他對現(xiàn)實的不滿始終如一，他從不給當(dāng)權(quán)的武人好臉色看，當(dāng)然當(dāng)權(quán)者也不喜歡他，更多的時候，他處于邊緣、民間，與達(dá)官貴人沒有往來，他演講時也從不看人顏色，想說什么就說什么，否則他寧愿不講。當(dāng)然這并不意味著，他的演講毫無忌諱，什么都敢碰，他還是有分寸、有節(jié)制的，并不“冒險”。

　　魯迅的《而已集》中有一篇《略談香港》：“然而我的講演，真是‘老生常談’，而且還是七八年前的‘常談’。”他向來不主張“震駭一時的犧牲”，而主張“深沉的韌的戰(zhàn)斗”，主張打壕塹戰(zhàn)，而不是許褚式的赤膊上陣。從北到南，在時代巨變的浪潮中，他之所以一再堅持“老生常談”，無非因為真的“民國”并未出現(xiàn)，只有“軍國”、“黨國”，天下老鴉一般黑。他到廈門不久，就發(fā)現(xiàn)那里的“社會和學(xué)校也和北京一樣腐敗”。他到廣州，又發(fā)現(xiàn)所謂“革命大本營”，那里的人民“并無力量”，廣州“可以做‘革命的策源地’，也可以做反革命的策源地”。他目睹了“三·一八”，又耳聞了“四·一二”，見證了廣州“四·一五”的清黨殺戮，青年的人頭、熱血，讓他感到無比的沉重和痛苦。面對這樣的時代黑暗，他說過“倘筆舌尚存，是總要使用的”，他也說過“一演說，就與當(dāng)局者的意見一定相反”。無論如何，他決不幫閑，所以即使在殖民地香港他也要喊出“老調(diào)子已唱完”，變“無聲的中國”為“有聲的中國”的時代強(qiáng)音。

　　1924年7月，魯迅在西北大學(xué)講“中國小說史”，時為陜西省長的軍閥劉鎮(zhèn)華請他到西安講武堂給士兵演講，并托人示意，要他換一下題目，可他不愿為軍閥捧場，只肯講小說史，碰了釘子的劉鎮(zhèn)華幾乎要撕下“禮賢下士”的面具，經(jīng)人勸阻才罷。當(dāng)?shù)亍缎虑厝請蟆芬蛲嘎读藙⑹稀芭�形于色”的消息而被罰�？瘞滋�。

　　1927年2月，就連魯迅應(yīng)香港青年會之邀前往演講，英國殖民當(dāng)局也不大歡迎，還在赴港的船上，就有船員為他的安危擔(dān)憂，以為他去香港“說不定會遭謀害”。他在《略談香港》中說：“我去講演的時候，主持其事的人大約很受了許多困難，但我都不大清楚。單知道先是頗遭干涉，中途又有反對者派人索取入場券，收藏起來，使別人不能去聽；
后來又不許將講稿登報，經(jīng)交涉的結(jié)果，是削去和改竄了許多。”2月25日，他給章廷謙寫信說：“十七日到香港去演說，被英國人禁止在報上揭載了。真是釘子之多，不勝枚舉�！�

　　1929年12月4日，魯迅在上海暨南大學(xué)飯廳講演《離騷與反離騷》，含沙射影地批評了國民黨當(dāng)局，還直接批評了胡適和“新月派”。他在1934年12月1日寫信給楊霽云：“在暨南的講演，即使檢得，恐怕也通不過的。”

　　魯迅1932年的北平之行應(yīng)邀做了密集的五次演講，號稱“北平五講”，其間有種種不利于魯迅的傳聞，小報上散布著許多惡毒的誹謗，有人說他此次重回北平是“卷土重來”，是來搶飯碗的，所以他才會多次公開表示，自己馬上就要“卷土重去”。作家出版社1962年出版的許廣平《魯迅回憶錄》說，北平的國民黨當(dāng)局甚至連逮捕公文都已寫好了，由于27日是休息天，不辦公，所以公文還缺了一個“官印”，28日上午魯迅還在中國大學(xué)講演，他們想當(dāng)然地以為至少當(dāng)天他不至于離開，“就在這間不容發(fā)的緊要關(guān)頭，魯迅當(dāng)天下午就搭車離開了他所酷愛的北京和可依戀的群眾。他走了，從此永遠(yuǎn)不再來了”。逮捕他的公文白白預(yù)備了。這是深知內(nèi)幕的朋友后來告訴魯迅的。

　　魯迅在中國大學(xué)演講那天，確實有聽眾被當(dāng)場捕去，事后，中大還有人繼續(xù)被捕。許多人為魯迅的安危感到擔(dān)憂，他離開北平之后，一時傳說紛紜，或說他在車站、或在火車上遭到暗算，北平的青年學(xué)生有人主張散發(fā)抗議宣言，有人主張示威游行，后來從周老太太那里得到確切消息，知他已于11月30日平安回到上海，大家才放了心。

　　1934年12月16日，魯迅寫信給楊霽云：“在北平共講五次，手頭存有記錄者只有二篇，都記得很不確，不能用，今姑寄上一閱。還有兩回是上車之前講的，一為《文藝與武力》，其一，則連題目也忘記了。其時官員已深惡我，所以也許報不再登載講演大略。”

　　不過，說到底在魯迅生命的最后十年間，“有驚無險，太嚴(yán)重的迫害，并不曾有過”。曹聚仁的這一說法是可信的。

　　四

　　(點擊此處閱讀下一頁)

　　從現(xiàn)在保存下來的演講記錄，粗略地看，魯迅一生的演講大致上可以分為六類，關(guān)于中國文明與改革的艱難與曲折、關(guān)于知識分子與權(quán)力的關(guān)系、關(guān)于文學(xué)與革命與其他的關(guān)系、中國文學(xué)史和小說史研究、讀書和美術(shù)方面的見解、其他的即興話題。透過這些演講，我們可以看到魯迅對中國文明史、國民性鞭辟入里的深刻認(rèn)識，可以看到他對知識分子與權(quán)力、文學(xué)與權(quán)力、文學(xué)與革命的一針見血的看法，他對讀書、對藝術(shù)、對人生的見解，有時候，他的講題本身就提出了一個極為重要的命題，比如《娜拉走后怎樣》、《文藝與政治的歧途》、《老調(diào)子已經(jīng)唱完》、《無聲的中國》、《少讀中國書，做好事之徒》、《老而不死論》、《象牙塔和蝸牛廬》等等，僅這些命題就足以垂之精神史，啟迪后世。

　　作為二十世紀(jì)最有影響的知識分子，魯迅的名字已經(jīng)是一個民族的符號，沒有人能夠回避。同時，我們也毋庸諱言，真實的魯迅不是神，而是人，他不是完美無缺的，他有他的精神限度，他的求學(xué)生涯、讀書興趣、知識結(jié)構(gòu)、人生經(jīng)歷，他的性格、脾氣、愛好、家庭出身乃至地域背景，都決定了魯迅何以成為魯迅。我們不會忘記正是他選擇了獨立的社會批評和文化批評。即便是他日漸被迷霧籠罩的生命黃昏，他對紛繁復(fù)雜的世事還是保持了清醒的判斷，他一直對形形色色的力量保持了某種警惕與清醒，他對“四條漢子”、對“太陽社”和“創(chuàng)造社”等都有過極為尖銳的批評。這些在他的講演當(dāng)中都有或多或少、或深或淺的流露。獨立思考——始終是他對青年的諄諄教誨，他一方面力圖站在邊緣、民間、底層大眾的立場，他在不少作品中表達(dá)出對底層民眾的悲憫，對一切人間的不平、非文明的因素進(jìn)行了毫不留情的批判，一方面他身上又有著強(qiáng)烈的精英意識。蔡朝陽是魯迅故鄉(xiāng)紹興一所高中的優(yōu)秀語文教師，他發(fā)現(xiàn)信奉尼采的魯迅有很多文章有意、無意間露出了對普通民眾居高臨下的姿態(tài)，《紀(jì)念劉和珍君》等文不斷出現(xiàn)“庸眾”、“無惡意的閑人”等字眼，魯迅對普通民眾的麻木、冷漠、不覺悟表現(xiàn)出了無比痛恨和蔑視，他感到魯迅對普通民眾一直有愛恨交織，愛中有恨，恨中有愛的情緒，所謂“哀其不幸，怒其不爭”。他認(rèn)為魯迅的有些文字“很冷，甚至有些油滑”，沒有宗教信仰的魯迅之所以能夠“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，靠的不是愛，而是“陰冷”。畫家陳丹青只看到其“好玩”的一面，沒有洞察其“陰冷”的一面。這些觀點無疑都是富有啟發(fā)性的。面對魯迅，今天的中國有兩種很不好的傾向，一種是對魯迅的偶像崇拜，乃致以魯迅的是非為是非，不準(zhǔn)別人說一句魯迅的不是；
一種是全盤否定魯迅，以打倒魯迅為目的，這都是我不能認(rèn)同的。

　　從魯迅留下的講演記錄稿，我們不難看出，他伸手拈來、他常常列舉的都是俄羅斯、蘇聯(lián)文學(xué)、歷史、現(xiàn)實中的事情，他對源自希臘的西方主流文明，對法國啟蒙運動，對英、美文明的了解都非常有限，幾乎很少涉及。作為文學(xué)家，魯迅的學(xué)養(yǎng)、他所吮吸的精神滋養(yǎng)或許差不多夠了，但作為思想家，作為二十世紀(jì)本民族的精神巨人，他未能呼吸而領(lǐng)會到歐風(fēng)美雨，更好、更多地飽吸人類主流文明的乳汁，這是毋庸置疑的缺陷。這一點，我曾和朝陽討論過，他認(rèn)為魯迅在精神氣質(zhì)上，接近的是尼采、叔本華一路，就其美術(shù)、美學(xué)的興趣來看，也是如此。魯迅作為文學(xué)家，是從感性出發(fā)的，作為思想家，只是生存哲學(xué)層面上的，其表達(dá)是詩性的、直覺的，缺乏邏輯推演，屬于克爾凱郭爾、叔本華、尼采這一譜系。所以他很懷疑，歐美文明中基于經(jīng)驗主義的常識理性，即使魯迅接觸到了，也未必對他有很大意義。當(dāng)然，這已經(jīng)是一個無法驗證的問題。

　　在魯迅離世七十年后，魯迅過時了嗎？魯迅的時代過去了嗎？這些問號，每個人只要翻開魯迅的那些小說、雜感，就能作出各自的回答。他的雜文不是篇篇精品，其中有大量混戰(zhàn)的產(chǎn)物，有許多晦澀、隱晦、曲折的文字，有嘲諷甚至也有他不主張的謾罵，但他確實常常用小題目做出了大文章，深刻、透徹、清晰。狂妄不可一世的李敖，2005年秋天在北大講壇上的表演，曾經(jīng)迷惑、欺騙、傾倒了許多青年，其中甚至包括一些具有一定思考能力、接受過人類普世價值的青年，然而，如果對照閱讀魯迅的《二丑藝術(shù)》，短短千言，洞若觀火，足以讓李氏的戲法原形畢露。

　　從達(dá)爾文的進(jìn)化論、尼采的超人說到馬列的階級論，魯迅的信仰之路并不平坦，但他骨子里終究是一個具有強(qiáng)烈內(nèi)省氣質(zhì)的個人主義者，我們不妨把他看作是一個獨立的個人主義者。他對權(quán)勢始終如一地保持了距離，表示了蔑視，不僅態(tài)度決絕，而且身體力行，這是足以為后世知識分子效法的。魯迅是真摯的，他對本民族的陰暗、灰色的一面看得很透，他洞察人性的幽暗與卑微，但他對這個他與生俱來的民族始終懷著熱望，他要肩起“黑暗的閘門”、掀翻“吃人的筵席”，他發(fā)出的第一聲呼號就是“救救孩子”，這一切我們也都能在魯迅的演講中讀出。無論如何，魯迅的缺失，正是我們今天起步前行的地方。

相關(guān)熱詞搜索：講演 魯迅先生 傅國涌