1

　　記得有一次聽錢理群先生的一個(gè)解讀《野草》的講座，面對(duì)臺(tái)下近千名學(xué)生，錢先生的開頭第一句話就是：今天如果在場(chǎng)的同學(xué)中有五個(gè)聽了我的講座之后，對(duì)《野草》感興趣并且去閱讀原文，我的目的就達(dá)到了；
而閱讀魯迅的時(shí)候，就要“過河拆橋”不要帶著講座中接受的觀念先入為主去看魯迅，而要自己去形成自己獨(dú)立的魯迅觀。林賢治先生也說過類似的話，他在接受《新周刊》記者采訪的時(shí)候就說明：“如果讀者讀了我的書之后，能對(duì)魯迅產(chǎn)生敬愛之心，于是想去讀《魯迅全集》，這就是我最大的愿望�！贝蠓舱嬲龔聂斞改抢镒叱鰜淼乃枷胝�，都能夠真切地體味魯迅的魅力，相信每一個(gè)有生命感的讀者都能夠從自己的角度感受到魯迅的力量，因此他們都僅僅把自己定位為溝通魯迅與讀者的橋梁。同時(shí)，每一個(gè)了解魯迅身后數(shù)十年的歷史遭遇的人，也都見識(shí)過政治性的再闡釋對(duì)魯迅的深刻傷害，并且認(rèn)為再闡釋只是為了宣揚(yáng)魯迅，而最根本的目的，則是——回到魯迅作品中去。

　　世間的好書，大概有兩種，一種是進(jìn)入人的思想，為人的思想發(fā)展提供理論基礎(chǔ)，為人的行為提供知識(shí)支撐。另一種，則是進(jìn)入人的靈魂，讓人從靈魂上發(fā)生轉(zhuǎn)變，獲得去思想，去行動(dòng)的根本力量。魯迅的書正是后者。

　　在魯迅思想的闡釋這一領(lǐng)域中，林賢治先生無疑是這個(gè)時(shí)代最重要的一個(gè)。魯迅對(duì)林賢治的意義，是生命層面、靈魂層面上的意義。林賢治先生在艱難的環(huán)境中開始了認(rèn)識(shí)魯迅并且通過魯迅的文字，把魯迅精神植入自己的靈魂世界，正如他在回顧他寫《人間魯迅》一書的時(shí)候所說的：“我當(dāng)時(shí)寫這本書，是為著拯救自己。魯迅對(duì)我而言，是重新找到的一個(gè)人，我是到他那里去尋找一個(gè)精神支柱的�！闭�是這種跨時(shí)空的潛對(duì)話，讓林賢治深切地理解了魯迅。也正是有了這種靈魂相遇，讓他的闡釋魯迅的文字，充滿了火一樣的激情，冰一樣的理性，讓我們從這些文字中觸摸到魯迅的靈魂。林賢治直接展示魯迅豐富的精神世界的文字，除了《人間魯迅》與《魯迅的最后十年》兩部傳記，還有《守夜者札記》、《魯迅的反抗哲學(xué)及其運(yùn)命》等文章。闡釋的文章，固然能夠?yàn)槿藗冏呓�魯迅提供一種思想工具，而根本的，還是在于讓人們直接參與到魯迅的歷史生命中，由是有了這五卷本的林賢治選、評(píng)、注《魯迅選集》。

　　2

　　注解魯迅的文字，最普及的當(dāng)推人民文學(xué)出版社出版的《魯迅全集》。注解者為魯迅研究者，并且有足夠的物質(zhì)支撐，還有通暢的出版渠道。但我總是認(rèn)為，官方模樣的注釋，正如官方修史一樣，學(xué)者之流，難免受制于政治的桎梏，不管是自覺的還是不自覺的。因此注釋魯迅，便不免可疑。當(dāng)我看八十年代注釋的《魯迅全集》，這種可疑得到了充分的證實(shí)。事實(shí)上，不管是魯迅作品研究，還是魯迅思想闡釋，只有回到民間，回到個(gè)體，魯迅才能夠獲得真正的生命力。

　　當(dāng)前魯迅的選本可謂多矣，而一個(gè)選本是否有存在價(jià)值，最重要的決定因素，是編選者對(duì)作品有沒有自己獨(dú)特的理解，能不能把自己的思想貫穿于編選的作品之中，讓這些入選作品展現(xiàn)新的價(jià)值。林賢治評(píng)注本《魯迅選集》在體例上，一改前人的分類方法，用五卷把這套書分為五個(gè)部分：小說卷，雜感卷，評(píng)論卷，散文、散文詩(shī)、詩(shī)卷，序跋、書信卷。入選的文章著力之處，則集中在凸現(xiàn)魯迅的靈魂。與上個(gè)世紀(jì)八十年代林先生編的魯迅選集《絕望的反抗》相比，《絕望的反抗》主要是魯迅那些靈魂的痛苦、掙扎的文字，這些文字展現(xiàn)了一個(gè)偉大的思想者，一個(gè)時(shí)代的徘徊者充滿絕望而又堅(jiān)韌地反抗的心靈世界。而《魯迅選集》則基本囊括了魯迅所有思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的文字。兩個(gè)選本一致的地方，也就是林先生一向關(guān)注的，即通過魯迅的文字袒露他的靈魂，用魯迅的眼光直接切入當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活與思想狀況。

　　每一個(gè)閱讀魯迅的讀者，無可避免地面臨這樣的問題：魯迅對(duì)于當(dāng)下的意義何在？從思想史的角度來看，魯迅據(jù)說是無正面主張的。魯迅之異于胡適的地方，也是一再被詬病的地方，是所謂的“無建設(shè)”。早在魯迅在世的時(shí)候，梁實(shí)秋就批評(píng)他沒有自己的“正面主張”，直到九十年代，余英時(shí)還在批評(píng)魯迅“不但是反中國(guó)的傳統(tǒng)，也反對(duì)西方的東西�！薄八麤]有正面的東西，正面的東西什么都沒有。”胡適是有“建設(shè)”的，政治上的不說，在學(xué)術(shù)上，胡適的半部哲學(xué)史，半部文學(xué)史，便建立起了現(xiàn)代的哲學(xué)史、文學(xué)史的學(xué)科體系。而魯迅最大的“立”，不是理論上的，而是人格意義上的，不僅是思想意義的，而且更是精神意義的。魯迅在他五十多年的生命中，通過他的不斷失敗與無休止的戰(zhàn)斗，通過他的無盡的絕望與絕望中的反抗，樹立起了一種奇崛的人格。我認(rèn)為這種人格正是當(dāng)前知識(shí)分子最重要的精神資源，甚至在魯迅這里，產(chǎn)生出了一種知識(shí)分子人格的“原型”，一種楷模，一個(gè)高度。我們唯有直接閱讀魯迅的文字，才能看到這種高度，從自己的生命感受中去把握這種高度。正如林賢治在《魯迅的最后十年》中所說的：“一部《魯迅全集》，恰如現(xiàn)代中國(guó)的普羅米修斯之火。周圍的世界，從來未曾因它的蔓延而發(fā)生燎原大火；
它是屬于靈魂的，光和熱直接轉(zhuǎn)化為個(gè)體的實(shí)踐性而非群體的事件性。時(shí)間的遷流可以改變和抹殺世間的許多事物，但是，在人性深部點(diǎn)燃的火焰是不會(huì)熄滅的。它只是燃燒，燃燒，一次又一次地從覆蓋中升騰起來，在黑暗與深寒中顯示出初始的意義�！绷仲t治編選的五卷魯迅選集，正在于凸現(xiàn)魯迅的生命境遇及其精神世界，其評(píng)注，正在于凸現(xiàn)魯迅的初始的意義。

　　3

　　評(píng)注本《魯迅選集》，重在“評(píng)”與“注”。評(píng)注魯迅，事實(shí)上是對(duì)魯迅進(jìn)行思想解讀。這種思想解讀在魯迅這里之所以特別重要，主要原因是魯迅在很長(zhǎng)時(shí)間里，一直被各種權(quán)力者、文人進(jìn)行闡釋，以為政治斗爭(zhēng)的工具，并且這種權(quán)力對(duì)魯迅思想的歪曲，通過各種宣傳途徑，極大地影響了數(shù)代人，甚至包括當(dāng)前的青年的魯迅觀。魯迅在《無花的薔薇》中寫道：“待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時(shí)，他已經(jīng)變了傀儡了�！边@句話不幸一語成讖。一面“民族魂”的旗幟覆蓋在這位思想家的軀體上，充分肯定了他的人格魅力與道德力量，而這種道德力量對(duì)政治而言則意味著一種利用價(jià)值。魯迅去世之后，魯迅思想就變成了當(dāng)代“經(jīng)學(xué)”，各種政治勢(shì)力，各種社會(huì)力量，都可以抓住魯迅的只言片語，豎起魯迅的大旗。特別是在“文革”中，郭沫若等文人把魯迅打扮成為毛澤東思想指導(dǎo)下的偉大共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，紅衛(wèi)兵高喊著“費(fèi)爾潑賴應(yīng)當(dāng)緩行”去打倒“牛鬼蛇神”，姚文元等人的對(duì)魯迅的再闡釋，把魯迅肢解為文化大革命的堅(jiān)定支持者�？疾祠斞秆芯康臍v史，幾乎就可以理解中國(guó)當(dāng)代的政治史。當(dāng)魯迅的闡釋權(quán)掌握在權(quán)力者、“集體”、“政治”的手中的時(shí)候，魯迅就變成一個(gè)抽象的符號(hào)，一種正確立場(chǎng)的代表，于是魯迅被異化為政治的傀儡。而只有當(dāng)獨(dú)立的個(gè)體自由地去進(jìn)入魯迅的心靈世界，體味魯迅的孤獨(dú)、彷徨、絕望，魯迅才能夠在新一代的人們心中復(fù)活。

　　林賢治的魯迅評(píng)注，可謂完全的民間評(píng)注魯迅，個(gè)體評(píng)注魯迅，通過一個(gè)去政治，去文化，去權(quán)力的過程，直接展示魯迅的精神。在這套《魯迅選集》中，每篇文章都有林賢治的“評(píng)”與“注”。

“注”是每篇文章在末尾的注釋，目的在于為讀者閱讀提供必要的知識(shí)背景。

　　我最看重的，是每篇文章旁白上面的點(diǎn)評(píng)。這些評(píng)論長(zhǎng)短不一，有的是一兩句，有的是一長(zhǎng)段，從內(nèi)容上看，有的是啟示性的，一點(diǎn)破題，點(diǎn)到為止；
有的是拓展性的，點(diǎn)破讀者的思維局限，提供更豐富的理解空間。

　　啟示性的評(píng)論，主要目的在于破題。例如，在魯迅那一引起無數(shù)爭(zhēng)議的“不讀中國(guó)書”的文章中，林賢治對(duì)“不讀中國(guó)書”的論調(diào)有他自己的看法：“對(duì)‘中國(guó)書’的評(píng)價(jià)，也可以說是對(duì)中國(guó)知識(shí)精英的評(píng)價(jià)�！边@樣，就把魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子問題的看法引入這篇兩百字前后的文章中來了。而魯迅之主張不讀中國(guó)書的理由，林賢治評(píng)論道：“魯迅始終把‘行’——改變個(gè)人及社會(huì)命運(yùn)的實(shí)踐活動(dòng)放在首位�！爆F(xiàn)在的學(xué)者常常對(duì)魯迅否定中國(guó)古書表示不解，但是聯(lián)系魯迅面對(duì)他的時(shí)代的具體情況，當(dāng)魯迅在必須全力引進(jìn)西方文化的環(huán)境之中，面對(duì)青年，建議他們少讀甚至不讀中國(guó)書，多讀外國(guó)的書，便不是不能理解的了。

　　在魯迅的小說名篇《孔乙己》中，孔乙己教“我”“回”字的四種寫法這一情節(jié)，歷來人們的普遍認(rèn)識(shí)，都是把它視為對(duì)孔乙己迂腐的諷刺，但是林賢治有他獨(dú)特的解讀：“孔乙己以未泯的善良天性表達(dá)愛，但是，在無愛的世界里，這種來自一個(gè)落魄者的愛的表達(dá)不但不會(huì)被接受，反而成為可譏嘲的對(duì)象�！边@一點(diǎn)破具有根本的啟發(fā)性。魯迅到底是怎樣表達(dá)愛的？魯迅對(duì)他筆下的阿Q、祥林嫂、孔乙己們，到底是怎樣的情感？向來的理解，是魯迅把他們視為“改造國(guó)民性”思想中該改造的對(duì)象，是舊世界愚昧、迷信、落后的體現(xiàn)，是所謂封建禮教的犧牲品，最多就是強(qiáng)調(diào)魯迅對(duì)他們的同情。然而，這種理解，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)“無愛的世界”，對(duì)一個(gè)有著深沉的愛的偉大作家的作品進(jìn)行片面、極端的解讀。一個(gè)普遍認(rèn)為魯迅在諷刺孔乙己，控訴科舉制度的世界，就是一個(gè)無愛的世界，惟其無愛，才會(huì)不但看不到作家筆下的人物的對(duì)這個(gè)世界的愛，而且看不到作家對(duì)他筆下的人物的愛。摩羅先生在《非人的宿命》中記述了他認(rèn)識(shí)魯迅的一個(gè)驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)變：“原來魯迅是這樣多情的人，他對(duì)人類懷有這樣深廣的愛心。我以前把他看作一個(gè)咬牙切齒的怒目金剛，顯然是歪曲。有了這個(gè)領(lǐng)悟，魯迅筆下的一切形象，和魯迅自己的內(nèi)心世界，立時(shí)在我眼前呈現(xiàn)出全新的內(nèi)涵，或者說是深一層內(nèi)涵�！睆膼鄣慕嵌龋�魯迅的形象得到全新的改變，魯迅筆下的形象，也得到全新的解讀。

　　拓展性的評(píng)論，在于拉開思想的維度，為理解魯迅提供更加豐富的思想空間。例如在解讀《過客》一文的時(shí)候，林賢治說：“老翁，代表過去，保守的一代；
女孩，代表未來，新生的一代，但也可以代表人生前后兩個(gè)不同的時(shí)期。過客則作為‘中間物’，一個(gè)獨(dú)異個(gè)體，通過戲劇性對(duì)話（關(guān)系的展開），揭示存在的荒謬，并以當(dāng)下的行動(dòng)顯示生命的意義：我是誰？我從哪里來？到哪里去？”這種解讀方式，一方面是把魯迅作品中的“過客”形象與“中間物”意象貫通起來了，這種貫通令人豁然開朗，對(duì)“過客”的形象把握也更加豐富。另一方面是通過“存在的荒謬”的提示，把魯迅“過客”的思想與西方的存在主義哲學(xué)牽連起來。類似這樣的點(diǎn)評(píng)，俯拾皆是。這種發(fā)散性、拓展性的解讀，為讀者理解魯迅作品提供了廣闊的思想空間，拉開了讀者的思想維度，更是豐富了一般理解中的魯迅思想。

　　4

　　在二十世紀(jì)中國(guó)，中西方文明的激烈碰撞、深層次交匯的歷史時(shí)期，我們產(chǎn)生了一個(gè)魯迅，一個(gè)獨(dú)異的生命體。他的存在，影響著中國(guó)二十世紀(jì)的文學(xué)、思想與社會(huì)。從魯迅那里，我們看到了一種既獨(dú)立于權(quán)力者，又獨(dú)立于大眾，既不同于傳統(tǒng)主義，又迥異于西方的人格。這樣的人格高度，在今天我們尚未達(dá)到，正如林賢治所說的，“我們至今仍然無法獲得一種高度去平視他，只要接近他，而且惟有接近他，我們才得以發(fā)現(xiàn)自己靈魂的卑瑣�！睂�(duì)于我們，魯迅的意義遠(yuǎn)不是歷史性的，而是當(dāng)下性的。而魯迅這個(gè)符號(hào)上面，覆蓋了太多的政治垃圾與思想雜質(zhì)，只有回到魯迅的生命，回到魯迅的靈魂，回到魯迅的作品本身，我們才能夠發(fā)現(xiàn)真正的魯迅，真正的魯迅才能夠進(jìn)入我們的思想與靈魂的世界。

　　魯迅作品之必須注解，最根本的原因在于魯迅生命的復(fù)雜性。他的博大，他的愛與恨的交織，他在言論不自由的政治環(huán)境中不得不使用的曲筆，思想的豐富性與表達(dá)的曲折，既使他的文字承載豐富的內(nèi)涵，又使他的文字充滿了太多的解釋陷阱。而魯學(xué)成為當(dāng)代“經(jīng)學(xué)”之后，這些解釋陷阱又被充分地發(fā)揮，以致模糊了魯迅的真面目。因此，要了解魯迅，必須回到魯迅的作品中去，回到民間的魯迅，回到個(gè)體的魯迅。

　　八十年代初學(xué)者們呼吁，重新回到魯迅那里去，主要的用意，在于剔除覆蓋在“魯迅”這一符號(hào)之上的政治雜質(zhì)，讓魯迅回到個(gè)體，回到民間，從政治權(quán)威給魯迅戴的高帽中，把魯迅解放出來。而今天，我們不得不再次呼吁回到魯迅作品中去，最主要的原因則在于，魯迅的作品已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)、思想的經(jīng)典，經(jīng)典的意義就在于當(dāng)一個(gè)民族在歷史進(jìn)程中遭遇到新的問題，面臨著新的考驗(yàn)的時(shí)候，經(jīng)典的存在，提供了一種坐標(biāo)，一種高度，一種借鑒。而對(duì)今天的我們而言，我們身處的時(shí)代，正是魯迅當(dāng)初面臨的，方生方死的大時(shí)代，既可能得而生，也可能得而死。由此，魯迅在他的時(shí)代的生命境遇，已經(jīng)面對(duì)這種生命境遇的反應(yīng)，得以深切地切入我們這個(gè)時(shí)代。在尋找這個(gè)時(shí)代的精神資源與思想資源的時(shí)候，魯迅正是最好的資源之一。二十世紀(jì)我們幸而有魯迅，讓我們能夠在二十一世紀(jì)里，在面臨相似的生存境遇中，找到我們的坐標(biāo)，我們的高度，我們的借鑒，讓我們從他們的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)中出發(fā)，去構(gòu)建未來的新思想，創(chuàng)造未來的新時(shí)代。

　　林賢治評(píng)注《魯迅選集》，湖南文藝出版社出版。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 評(píng)注 選集 中去 回到