伯林的《自由論》,是對(duì)當(dāng)代西方政治和法律思想產(chǎn)生重大影響的政治理論著作。該書(shū)是以賽亞?伯林最重要著作《自由四論》的修訂與擴(kuò)充版,在英國(guó)政治思想史上,被譽(yù)為繼彌爾頓《論出版自由》、穆勒《論自由》以后第三部里程碑式的著作。

　　自從接觸以賽亞·伯林(Isaiah Berlin, 1909—1997)的思想以來(lái),我一直在尋找一個(gè)最能夠代表他思想的命題,像消極自由、積極自由、歷史的不可避免性、價(jià)值多元論、反潮流、人性的曲木等等,盡管構(gòu)成伯林思想的重要環(huán)節(jié),但是,它們都不夠形象生動(dòng),代表不了伯林思想的鮮明個(gè)性。當(dāng)我讀到前不久由胡傳勝翻譯,譯林出版社出版的《自由論》一段話時(shí),我終于找到了最能代表伯林思想的命題,它就是“狼的自由往往是羊的末日”(《自由論》,第43頁(yè))。

　　近代政治哲學(xué)的邏輯起點(diǎn)是有關(guān)狼的學(xué)說(shuō),霍布斯“人與人的關(guān)系就像狼與狼的關(guān)系”成為近代政治哲學(xué)的原初圖畫(huà),各種契約論都以“狼與狼之間達(dá)成暫時(shí)契約”為意象。如果說(shuō)法國(guó)的帕斯卡爾把人的生命比擬為會(huì)思考的蘆葦,是那么脆弱,隨時(shí)都有可能被折斷的危險(xiǎn),那么伯林把人比做溫順的羊,隨時(shí)都有可能被狼吃掉的危險(xiǎn)。

　　“狼的自由往往是羊的末日”。這一命題的真正意思是,無(wú)論是狼的積極自由,還是狼的消極自由,都會(huì)是羊的末日。這是伯林的世紀(jì)隱憂的直接表達(dá)。伯林就是一只會(huì)思想的羊。從羊出發(fā)來(lái)思考生命的意義是伯林政治哲學(xué)的一大特點(diǎn)。他不僅思考自身的暫時(shí)處境,而且思考所有羊,所有生命的可能處境。他把自己的同類置于狼的各種條件下來(lái)思考。比如,他經(jīng)常思考的一個(gè)重要問(wèn)題是,在狼和羊之間是不是存在契約的可能性?這個(gè)問(wèn)題的積極回答便是一種根本的價(jià)值多元論,其消極回答便是命題“狼的自由往往是羊的末日”。當(dāng)我第一次讀到這一命題的時(shí)候,它給我心靈的震撼無(wú)以言表。因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣于“狼的自由”,已麻木了“羊的末日”。對(duì)“狼的自由”和“羊的末日”之間的真正聯(lián)系或真相,我們大多采取“理所當(dāng)然的態(tài)度”。伯林則要把人類自我麻痹的東西重新給予細(xì)致地描述出來(lái),重新赤裸裸地呈現(xiàn)在世人面前。

　　伯林曾經(jīng)是邏輯實(shí)證主義哲學(xué)的主要發(fā)起人,但是他后來(lái)的哲學(xué)旨趣與之大相徑庭。因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)以艾耶爾為代表這一哲學(xué)流派處理知識(shí)和真理的方式具有簡(jiǎn)單化傾向。他主張,哲學(xué)問(wèn)題不同于經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題,也不同于數(shù)學(xué)問(wèn)題。伯林強(qiáng)調(diào)哲學(xué)問(wèn)題的獨(dú)特性,哲學(xué)問(wèn)題無(wú)法用經(jīng)驗(yàn)手段或邏輯手段來(lái)解決或消解。比如,生活目的、善與惡、自由和必然、客觀性和相對(duì)性等問(wèn)題,既不能靠查閱最高級(jí)辭典來(lái)解決,也不能用經(jīng)驗(yàn)方法或數(shù)學(xué)推理方法來(lái)解決。哲學(xué)的用處之一在于讓人透過(guò)政治上冠冕堂皇的詞藻,識(shí)別各種謬論、欺騙、惡作劇、贅疣、感情上的訛詐,以及各種各樣的詭辯和偽裝。哲學(xué)的主要目的在于自我理解。伯林非常重視思想史,尤其重視對(duì)哲學(xué)家或思想家個(gè)案的研究。他的論著多以單篇論文的形式發(fā)表,只是到了晚期才編輯成論文集形式出版。注重個(gè)案和注重具體政治與社會(huì)問(wèn)題是伯林研究政治思想史的一大特點(diǎn)。

　　伯林主張,極權(quán)的獨(dú)裁的專制不是可怕的變態(tài),而是所有西方政治思想核心思潮之主要假設(shè)的邏輯發(fā)展,即宇宙有一個(gè)單一目的,緣此目的,一切現(xiàn)象底下皆有一個(gè)根本同一性。它一經(jīng)發(fā)現(xiàn),就能為解決人類社會(huì)根本問(wèn)題提供最終解決方案。按照這個(gè)假設(shè),“全部實(shí)在,我們關(guān)于它的所有知識(shí)的分支,構(gòu)成了一個(gè)合理的、和諧的整體,人類各種目的存在著終極的統(tǒng)一性和和諧性�！辈�林稱這種信念為形而上學(xué)的一元論教條。這種形而上學(xué)信念是一個(gè)謬誤。它是人類所有重大社會(huì)災(zāi)難的思想根源。伯林哲學(xué)的邏輯結(jié)論便是多元論。

　　在《兩種自由概念》一文中,伯林提出了以下根本性問(wèn)題:“我(或任何人)為什么要服從別人?”“我為什么不能按照我喜歡的方式去生活?”“我必須服從嗎?”“如果我不服從?我會(huì)不會(huì)受到強(qiáng)制?誰(shuí)來(lái)強(qiáng)制?強(qiáng)制到什么程度?用什么名義強(qiáng)制?為什么?”這個(gè)問(wèn)題也就是伯林所謂的“強(qiáng)制力的許可強(qiáng)度”。正是通過(guò)回答這個(gè)根本性問(wèn)題,伯林提出了兩個(gè)自由概念,即消極自由概念和積極自由概念,并進(jìn)而提出了自己的自由憲政思想。伯林把消極自由和積極自由,把公民權(quán)利和國(guó)家權(quán)力或公共理性置于同等重要的平行地位,揭示了極權(quán)主義的思想根源,批判了完備性社會(huì)的虛假性和殘暴性,提出了“無(wú)缺陷的完備性社會(huì)”的不可能性,為后人構(gòu)建新社會(huì)制度提供了重要的思想資源。伯林自由憲政思想的最大特點(diǎn)是,基于對(duì)人性的廣泛探討來(lái)揭示憲政的理論基礎(chǔ),重視不同憲政設(shè)置的思想觀念根源或意識(shí)形態(tài)根源,但否定憲政設(shè)置之超越人性的形而上學(xué)根據(jù),把社會(huì)制度建構(gòu)尤其是憲政建構(gòu)建立在對(duì)某種理想人性模型即多元論人性模型的確認(rèn)之上。

　　伯林在《自由論》中對(duì)兩種自由概念的論證,對(duì)我們認(rèn)清自由的本質(zhì),認(rèn)清一些政治思想對(duì)自由的嚴(yán)重誤認(rèn),重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)近代文明以來(lái)尤其是20世紀(jì)一些重大政治事件的發(fā)生、發(fā)展和演變無(wú)疑具有重大借鑒意義。伯林為我們認(rèn)清人自身、社會(huì)和制度的本質(zhì)提供了一個(gè)全新視角。伯林對(duì)人和人生需求的認(rèn)識(shí)中包含著有一股強(qiáng)烈的悲劇感。正如豪舍爾評(píng)論的那樣:“伯林著作的整體傾向就是擴(kuò)大和加深我們對(duì)這種不可避免的沖突的損失以及由此引起的絕對(duì)選擇之必然性的意識(shí)。他使給人帶來(lái)和諧和安寧的所有人生觀都產(chǎn)生了裂痕,它們雖能消除緊張和痛苦,同時(shí)也削弱了人的活力和熱情,使人們忘記自己的真實(shí)的人性。他不斷呼吁我們回到自己的本質(zhì)自由和責(zé)任上來(lái)�！�

　　總之,作為英國(guó)政治哲學(xué)家和思想史家,伯林思想在當(dāng)代英國(guó)哲學(xué)界可謂獨(dú)樹(shù)一幟,伯林的《自由論》,尤其《自由的兩種概念》是對(duì)當(dāng)代西方政治和法律思想產(chǎn)生重大影響的政治理論著作,是一篇貨真價(jià)實(shí)的“自由主義宣言”。假如有人問(wèn)起,在羅素之后的英國(guó)哲學(xué)界,究竟誰(shuí)是像法國(guó)�？潞偷吕镞_(dá)、美國(guó)羅爾斯和羅蒂、德國(guó)海德格爾和哈貝馬斯那樣讓人真正過(guò)目不忘的哲學(xué)家,盡管每個(gè)讀者都會(huì)給自己以各種理由為不同哲學(xué)家留下獨(dú)特的位置,但是在我的心目中,便非伯林莫屬。(摘自《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》)

相關(guān)熱詞搜索：末日 自由 伯林 張國(guó)清