（吳萬偉 譯）

　　生活在當(dāng)今沒有上帝的世界里意味著我們要面對前人沒有遭遇到的生與死的問題，意味著我們要尋找生活的意義，因為生活中不僅沒有了全能的上帝，而且沒有了給予從前的幾代現(xiàn)世主義者無窮希望的力量和趨勢。我們這些經(jīng)歷了社會進(jìn)步，經(jīng)歷了馬克思主義，經(jīng)歷了納粹大屠殺的人已經(jīng)不再相信理性和民主能夠改變?nèi)祟惿鐣�。到�?1世紀(jì)初，認(rèn)為人類生活朝向積極的方向前進(jìn)的現(xiàn)代信仰已經(jīng)消失，取而代之的是從前被拋棄了的宗教信仰，或者什么信仰也沒有。在比從前任何時候都更熟悉的世界里我們感到從來沒有過的孤獨。在無邊無際的世界，不知道找誰回答我們?yōu)槭裁椿钪�，以及如何生活等問題。

　　要回答這些新問題，不可知論者，無神論者，現(xiàn)世主義者必須把20世紀(jì)的經(jīng)驗和21世紀(jì)的新問題結(jié)合起來。我們必須面對超越人們控制和責(zé)任的力量的擔(dān)心，設(shè)計一個讓人滿意的生活方式，解決可知與不可知之間的關(guān)系，確認(rèn)道德的世俗基礎(chǔ)。盡管尤其在美國，宗教正在被吹捧為道德生活的必需，是正確面對死亡的新方法，是要探索啟蒙的預(yù)言破滅后希望在哪里。

　　矛盾的是，這個工程的第一步是關(guān)于感謝的問題。猶太教，基督教和伊斯蘭教核心的觀念---感恩在世俗文化中實際上是不存在的，當(dāng)然除了人際交往中“應(yīng)該感謝”的內(nèi)容外。然而，這種感恩心態(tài)的缺乏恰恰剝奪了沒有上帝的世界中的連貫性和意義。我的觀點是我們需要感謝的東西太多了。探索這種從世俗觀點看很少注意的感情和思想，為我們打開了體驗與超越個人的力量和事物相處的新方法。

　　最近在夏末的一天我到附近的樹林游玩。我沿著曲曲彎彎的小路，突然發(fā)現(xiàn)一個原始狀態(tài)的湖。走下山坡來到湖邊，在一塊空地上停下來。鳥兒唧唧叫，在枝頭上飛來飛去，溫暖的太陽光照在我的臉上，我感到心曠神怡。清爽的身體，天然的美景，悅耳的鳥叫，讓我覺得大自然真是太美妙了。但是還有點別的什么，有點好奇，又不是很清楚，一種感恩的心一樣的模糊感覺，雖然不是針對任何我認(rèn)識的人。這種感覺還不明顯，沒有形成任何容易辨認(rèn)出來的類別，讓我感到困惑，無法用語言表達(dá)清楚。

　　馬上就可以體驗到這種朦朧感覺的方法就是感謝上帝。對于許多人來說，宗教提供了一個現(xiàn)成的鏡頭和語言來表達(dá)我們的經(jīng)驗，因為多數(shù)宗教都是關(guān)于感恩的。比如，正統(tǒng)的猶太人每天都要幾十次的感謝上帝，不管是正式的禱告還是用常見的話語。感謝遇到吃驚的事情，感謝活著，感謝食物和飲料，感謝安全的出行和返回，感謝任何一件或大或小的高興事，感謝健康的身體，感謝完成一天的工作，感謝夜幕的降臨，感謝安然的睡眠。

　　這種對待我們的生活和世界的方法有不可否認(rèn)的力量。緊緊跟隨上帝，感謝上帝把我們看到和經(jīng)歷的一切都聯(lián)系起來，指導(dǎo)我尋找源頭，為我建立起與上帝之間的直接聯(lián)系。另外，把愉快的感受和理解結(jié)合起來讓我感受感激，指引我發(fā)現(xiàn)生命的意義和價值。

　　但是在沒有全能上帝存在的世界里生活剝奪了人們感激的心情。在沒有上帝的世界，難道不是加繆（Camus）在《西西弗斯神話》（The Myth of Sisyphus）描寫的沉默，空虛，荒謬的沒有上帝的宇宙嗎？他要求我們面對徹底的孤獨，因為沒有神靈來聽我們祈禱，來聽我們傾訴，來指引我們，來安慰我們，來為我們做出判斷，或者來給予我們希望。在這個幻想破滅的世界，我們只好靠自己，不管好壞。用分子生物學(xué)家羅伯特•波拉克（Robert Pollack）的話說，我們成為“沒有付款者（paymaster）的無窮盡的彩票中的數(shù)字�！�

　　或許加繆容忍空虛只是因為，就像《局外人》（Stranger）中的默爾索（Meursault），他可以張開四肢躺在沙灘上，感受陽光照在身上的溫暖。加繆對享受大自然的描寫讓人感受到他描寫荒謬性的力量。

　　在沒有意愿，背后沒有上帝的太陽照射下，我們好像享受到?jīng)]有感恩的心作為基礎(chǔ)的暫時的快樂。畢竟，我們怎么能感激比如太陽本身這個沒有思想，沒有意志的東西呢？

　　除了圣經(jīng)外，關(guān)于感恩的著作在西方社會非常稀少。在過去只有個別零星的作家闡述了這個問題---如古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加（Seneca）,霍布斯（Hobbes）亞當(dāng)•斯密（Adam Smith）,德國哲學(xué)家西梅爾（Simmel），他們多數(shù)集中在探討人與人之間給予和接受禮物的問題上，好像是要為社會這個整體歸納出一些基本原則似的。用羅伯特•埃蒙斯（Robert Emmons）和切里爾•卡普勒（Cheryl Crumpler）在《社會和臨床心理學(xué)雜志》（Journal of Social and Clinical Psychology）中的話說，感激是“完全個人間的”，集中在“施恩者的意圖上”。因此，從太陽，足跡，湖水中識別出背后的意圖，我的模糊的感情就只配安靜地呆著別出聲，朱利安•巴吉尼（Julian Baggini）根據(jù)弗洛伊德對宗教的分析巧妙地稱呼“我們拋棄我們超自然的世界觀的天真之前”的那段時間。一旦我們放棄把“照看我們的慈祥的父母”的感激投射到夸大了的世界，或許我們也應(yīng)該停止將自然過程人格化。因此，要保持巴吉尼人類成熟的觀念，宗教的核心---感恩的心情難道不是世俗文化中最基本的內(nèi)容嗎？

　　但是有另外一個選擇，一方面感謝上帝，另一方面把宇宙看作“無窮大的彩票”或者荒謬的。一個替代感謝神的選擇，或者根本不考慮這種感受。想想太陽的溫暖吧。畢竟太陽是讓自然世界，地球萬物，人類生存得以存在的力量之一。對于我們個人來說，也許沒有什么意義，但是照在我們臉上的陽光有意義，讓我們意識到其存在，給了我們很多。地球上的一切生命都與這個熱量和光線的來源發(fā)生關(guān)系，包括我們?nèi)祟�。我們生存在世界上就是因為在千百萬年的演化中一直存在的太陽和其他基本力量。我的感激決不僅僅是一陣愉快，而且要確認(rèn)與讓我們的存在成為可能的宇宙的，自然的力量之間最親密的，非個人的關(guān)系。

　　正如哲學(xué)家羅伯特•所羅門（Robert Solomon）指出的，通過放棄感激的人際關(guān)系模式，不考慮上帝或者別人的意圖，而是我們對更大的，非個人的力量的感激，我們能學(xué)到很多東西。他正確指出，一旦我們做到了這點，我們遭遇的第一個經(jīng)驗就是我們的依賴性。就好像我們生活在主導(dǎo)生存的一系列依賴性。但是在宗教之外，我們越來越盡力隱藏這種對宇宙，太陽，大自然，祖先，人類社會的依賴性。生活在沒有上帝的世界，我們第一次非常清楚我們的確依賴的一切。

　　這里的問題是通常表達(dá)依賴性和感激的語言傾向于要么帶有宗教色彩，要么非常模糊和朦朧，很少有辦法說清我們的意思。對于我們可能閱讀到的模糊和朦朧，比如暢銷書《慈悲為懷》（Random Acts of Kindness）的作者（MJ Ryan）在“感激的態(tài)度” （Attitudes of Gratitude）中提出感激是一種自我?guī)椭�。感激的態(tài)度治愈完美主義，讓我們自我感覺良好，讓我們更健康，消除我們的焦慮，讓我們生活在現(xiàn)在，接受我們擁有的一切，吸引別人到我們身邊來�！熬驮谖覀儽磉_(dá)感謝的時候，我們的精神和上帝的精神結(jié)合起來，共同跳起給予者和接受者的生命之舞�！北緯�的讓人厭煩的自我滿足只有它的缺乏準(zhǔn)確和清晰可以相比，雖然它確實強(qiáng)烈堅持我們與世界其他部分的密切聯(lián)系。

　　但是要更準(zhǔn)確地討論感激，意味著具體看待人類依賴我們無法控制的力量的事實。我們的生存來自大自然的力量和我們的祖先，從產(chǎn)生太陽的大爆炸，到土壤中的微生物，到人類始祖在和大自然搏斗中發(fā)展的技能等。他們給了我們空氣，水和可耕種的土地，生活的棲息地，一系列的工具和技術(shù)。每代人都是根源于繼承前一代人的文化，包括文學(xué)，愿望，甚至衰弱和局限性。不管我們是誰，不管我們在哪里，我們都來自先人停止的地方，我們的發(fā)展線索可以追溯到使用火的早期人類，來自非洲的移民，然后成為不同種族的人，不同的國家，不同的宗教和種族，階級，和家庭，不管是集體的還是個體的爭取體面的對待和體面的生活。這是不言自明的老生常談。所有這些歷史都是我們的故事。

　　我們也屬于當(dāng)今的人，不僅是家庭淵源，而且也因為我們?nèi)粘Ｉ�活和工作中相關(guān)的那些人，他們的工作讓我們的存在和生活成為可能，正如我們的工作在某種程度上服務(wù)了別人一樣。當(dāng)今，這種相互聯(lián)系比以往更加密切，只要想想我們的食物來自秘魯，墨西哥，南非，澳大利亞，以及美國眾多地區(qū)，我們的衣服來自澳門，毛里求斯，洪都拉斯，波蘭，和斯里蘭卡。范圍廣泛的勞動分工把所有這些人與我們的生活連在一起，就像這種分工把我們和他們的生活連在一起一樣。另外一個明顯而同樣深刻的真理是我們完全依賴于世界上任何地方的人�，F(xiàn)在這些屬于自然，屬于祖先，屬于勞動人民的世界顯然并不一定激起愛，尊重，甚至覺悟。它們很少限制我們破壞環(huán)境，奴役別人，剝削別人。但是我們的盲目，冷漠甚至殘忍并不能消除依賴性的關(guān)系。正如阿爾伯特•曼米（Albert Memmi）指出的，壓迫和依賴常常相伴而生，但是它們是截然不同的。

　　我們依賴性的路線圖伸向宇宙，再返回太陽系，和行星，包括讓生命成為可能的地球物質(zhì)形態(tài)，物理的，化學(xué)的，生物的演化過程讓人類歷史延續(xù)至今。依賴性的路線圖越過歷史從生存斗爭開始演化和發(fā)展至今的各個階段，中間有數(shù)不清的沖突和遷移，有家庭，地方，地區(qū)，國家，種族等的歷史。我們是其中的一部分，關(guān)系密切，受其影響，最終對這些做貢獻(xiàn)。所有這些都是意義豐富的。

　　因為歷史的，社會的，個人的原因，我們可能不愿意或者不能夠體會對自然，對歷史，對別人的這些親密關(guān)系。但是假裝這些紐帶不存在，或者把它們最小化在深層意義上其實是疏遠(yuǎn)我們自己。如果我們完全生活在親屬關(guān)系中如何？完全有可能意識到空虛和寂寞的生活的反面---充滿活力，興高采烈，充滿使命感。同樣可能的是我們常常感覺到在很多方面的親密聯(lián)系，感激每個人。依賴感和歸屬感是塵世上的人恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度和反應(yīng)。尊重別人和敬畏感也是。所有這些都不是模糊或者含混不清的。如果它們的世俗來源不被忽視，不被投射到我們的宇宙之外，就成為我們實際狀況的體驗和具體的生活模式。

　　當(dāng)我們放假期間與家人或者朋友相聚，感恩的心情立刻就出現(xiàn)了。一種溫暖的，開心的，舒服，甚至非常幸福的感覺涌上心頭。我們內(nèi)心充滿感激，但是感謝誰，因為什么感謝？顯然，我們是感謝讓我們的生活，讓這溫馨的團(tuán)聚成為可能的自然力量和過程。不那么明顯的是感謝遙遠(yuǎn)的和最近的祖先，以及他們的奮斗�；蛟S更不明顯的是感謝幫助我們準(zhǔn)備好宴會和慶祝的別人的勞動。清醒的，某種程度上確認(rèn)我們依賴性的完整性的感恩往往被稱為“給予感謝”（giving thanks）。如果我們試圖這樣做，過分熱情地說出來，在沒有我們已經(jīng)習(xí)慣的各種遁詞或逃避手段情況下，我們會說什么呢？

　　冬天我又回到樹林重溫夏天的蹤跡，樹上葉子掉了，光禿禿的，只有個別小鳥在鳴叫，地面堅硬，個別地方還覆蓋著雪，天空一直是灰暗的。我精力充沛地前行，臉上沒有感受到一丁點的陽光。但是那天我仍然非常愉快，是休假的一天，我意識到我能夠到這里依賴于我能想象到的更多的東西，包括對我自己的培訓(xùn)和為籌集到這里來所需的必要資金而付出的工作做出貢獻(xiàn)的幾代人的勞動。有這么多我要感謝的人：我的父母，世界另一面的人，那些開發(fā)和保護(hù)這個地區(qū)作為國家公園的人等等。個人依賴性的路線圖可以向任何方向延伸，越過任何可能的界限，但是總是真實的，總是具體的。它為感激開辟了道路。畢竟，依賴性說明了我們與世界和宇宙的聯(lián)系，是我們義務(wù)和責(zé)任的核心，生活意義的核心。表達(dá)感謝就是向它表示敬意。

　　譯自：“Thank who very much”Ronald Aronson

　　http://www.philosophersnet.com/magazine/article.php?id=1009

相關(guān)熱詞搜索：感謝