商業(yè)炒作能不能不用那只看得見的手

　　《十面埋伏》宣傳造勢(shì)極為強(qiáng)勁，放映后，觀眾和報(bào)紙電視都有說法指責(zé)制片方炒作。本來，商業(yè)炒作無(wú)可厚非 ，做買賣就得會(huì)吆喝，拍商業(yè)電影不炒做怎么行。如果因?yàn)槌醋鬟M(jìn)電影院，那全是我們自己的決定。廣告上不會(huì)像香煙盒上那樣打上一行字幕：廣告影響判斷力。商業(yè)社會(huì)假定每個(gè)人都有作決定的智力和常識(shí)。有的去首映式的觀眾覺得虧了，我想那天買票去的人自己也知道，不是為了欣賞電影的美而是為了欣賞明星那油彩涂抹的風(fēng)采和活人現(xiàn)場(chǎng)大歌舞才去的。其實(shí)這個(gè)首映式就是一個(gè)歌星大走穴，上市圈錢的企業(yè)可以搞，補(bǔ)鈣產(chǎn)品、補(bǔ)腦產(chǎn)品可以搞，張導(dǎo)演當(dāng)然也搞得。我想，那些觀眾知道自己奔啥去的。真要為了好好地看張導(dǎo)演的好作品，他會(huì)到體育館去？我念大學(xué)本科時(shí)在體育館看過許多一塊錢一場(chǎng)的老片子，坐在旁邊的座位上，脖子扭得酸。在我眼里，那個(gè)工人體育館的明星冠名大走穴，就藝術(shù)設(shè)計(jì)水準(zhǔn)和可看度、可聽度而言，總比春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)高得多。那些港臺(tái)明星至少有一點(diǎn)好，就是他們不會(huì)操練觀眾，不會(huì)像某個(gè)權(quán)威電視臺(tái)的導(dǎo)演那樣讓小孩子硬擠笑臉、嘴里喊著“啊”去把舞臺(tái)營(yíng)造成鮮花盛開的村莊。媒體如果拿了錢或者得到什么交換的好處，它當(dāng)然應(yīng)該給人家服務(wù)，不然就違反商業(yè)規(guī)矩了。但是，還有別的規(guī)矩，那就是做商業(yè)片絕對(duì)不能依靠政府權(quán)力來造勢(shì)、絕對(duì)不能依靠行政權(quán)力來清掃空地種自己的莊稼，也不好叫老百姓在十面埋伏的“王師北定中原日”只能吃到一種莊稼。一部影片的資源如果是“你有我有全都有”的，它的運(yùn)作模式如果是公平公正的，那才能給別的導(dǎo)演和制片人以信心和鼓勵(lì)，可這個(gè)片子有相當(dāng)強(qiáng)的政府色彩。經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一個(gè)詞給現(xiàn)在民營(yíng)企業(yè)定位，叫“非制度化生存”。這個(gè)電影就是非制度化繁榮、非制度化成功。先清場(chǎng)，然后讓這一個(gè)“英雄”橫掃，哪個(gè)進(jìn)口和國(guó)產(chǎn)片能做到？有幾個(gè)片子可以讓主管局長(zhǎng)晚上加班去首映儀式坐在臺(tái)上助陣？這些政府的支持，無(wú)論軟的硬的，都很難重復(fù)�？纯础度A氏911》的發(fā)行情況就知道，美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)干部要這么干，不管是幫忙賣票還是斷電，那一定是個(gè)“電影門”事件。

　　當(dāng)匠人不是罪過

　　大家好拿匠人這個(gè)詞來貶斥張藝謀。叫我看，電影導(dǎo)演做一個(gè)匠人又不是什么罪過；
不深刻，不文化，不現(xiàn)實(shí)主義并不是錯(cuò)。大多數(shù)導(dǎo)演在大多數(shù)時(shí)候接一個(gè)片子拍拍就是一個(gè)正常的工作，一個(gè)活計(jì)。電影市場(chǎng)大多數(shù)作品就是提供我們?nèi)粘Ｐ菹⑺�需要的尋常貨物。香港、美�?guó)、法國(guó)，哪哪都有很多這種一般商業(yè)片，像《角斗士》、《特洛依》之類。我們憑什么要求每一部影片都是藝術(shù)精品，即使對(duì)那些拍過經(jīng)典影片的大導(dǎo)演也一樣。導(dǎo)演也是人，得讓人家活。導(dǎo)演也要養(yǎng)家糊口、柴米油鹽醬醋茶，也要泡茶館、泡酒吧、泡咖啡館、泡人。李安在《臥虎藏龍》以后又拍了一個(gè)根據(jù)漫畫連環(huán)畫改編的科幻影片《綠巨人》，也就是一個(gè)的中規(guī)中矩的商業(yè)片。這在電影行業(yè)不是什么奇怪的事情，沒人規(guī)定導(dǎo)演通俗就出不得門見不得人了。王家衛(wèi)也說過自己的電影作品不過就是超級(jí)市場(chǎng)貨架上供人挑選的產(chǎn)品�！妒�面埋伏》是一部有中國(guó)特色的商業(yè)片，但是我不拿它跟好萊塢的商業(yè)片比，我覺得那是侮辱好萊塢。好萊塢的電影是俗，可有人味；
好萊塢的制片商也不會(huì)想到使用行政權(quán)力清理電影院里的國(guó)內(nèi)國(guó)外影片。

　　將“唯漂亮主義”進(jìn)行到底

　　張導(dǎo)演的《十面埋伏》劇情比較硬，離人之常情稍遠(yuǎn)。《十面埋伏》的主要看頭也就是漂亮，看的時(shí)候比較養(yǎng)眼。這么明亮、絢麗、光鮮的視覺風(fēng)格我在香港、臺(tái)灣的武打片中還真沒看到過�！妒�面埋伏》缺少點(diǎn)武俠片的力度和神韻。它的畫面不是唯美主義的，它是一種“唯漂亮主義”的美學(xué)趣味。唯美主義包括讓人難受的反應(yīng)，經(jīng)常觸及藝術(shù)探索的前沿和社會(huì)觀念中有沖突性的邊界。有許多真的唯美主義作品我們這里很多人受不了的�！拔ㄆ�亮主義”的美學(xué)意味是華麗、壯美，而且它在中國(guó)目前的演化還有一個(gè)特征是純凈，這從這類片子視覺上的明亮影調(diào)、華美服飾和壯麗河山可以看出來。這個(gè)美學(xué)品味在目前中國(guó)是很有主旋律性的，它是一種政治上絕對(duì)保險(xiǎn)的設(shè)計(jì)。就政治意識(shí)形態(tài)的有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的呼應(yīng)功能來說，它多少具有些提升民族自豪感作用�！拔ㄆ�亮主義”有固定視覺風(fēng)格和常用意象，例如：壯麗的古代皇城、美麗的河山、艷麗的古代皇宮服飾和現(xiàn)代百姓服裝、孩子的笑臉、抒情的詩(shī)歌朗誦腔調(diào)和夸張煽情的音樂、現(xiàn)代化的高樓和立交橋、天安門、煙火噴放的夜空。這些風(fēng)格和意象是在各種申請(qǐng)片（申奧片、申博片）和主旋律電影、MTV、春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)、中央電視臺(tái)的重大政治節(jié)日宣傳片中發(fā)展起來的，它的視覺和聽覺呈現(xiàn)方法是逐步規(guī)范化、定型化、程式化的。

　　從后殖民話語(yǔ)的中國(guó)說法的第一批判對(duì)象到中國(guó)大陸的官方唯一首肯的國(guó)際品牌導(dǎo)演，從后殖民大師、學(xué)者剖析鞭撻的終極標(biāo)靶成長(zhǎng)為用“唯漂亮主義”為國(guó)爭(zhēng)光的先進(jìn)文化工作者，張導(dǎo)演的藝術(shù)趣味和生活理念產(chǎn)生的巨變又哪里是一句“士別三日，當(dāng)刮目相看”可以形容。相對(duì)于主旋律運(yùn)作部門和權(quán)威意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)廠家來說，張藝謀已經(jīng)逐步成為一個(gè)可以教育好的導(dǎo)演。拍攝出這樣漂亮的電影，張導(dǎo)演再不會(huì)被人指責(zé)為“展示中國(guó)人的落后和丑陋”了。這不，新聞聯(lián)播都表?yè)P(yáng)了。

　　盯著《英雄》搞嚴(yán)打，我等也不過是吃柿子揀軟的捏

　　也難怪張導(dǎo)演和制片方很不爽，從《英雄》放映后，“惡意”批評(píng)就盯上他。從影那么多年，張藝謀挨過多少著調(diào)不著調(diào)的批評(píng)、付錢不付錢的吹捧，又挨過多少政治上直取命門的批判，還吃過多少立竿見影的禁令。他都忍過去了，或者發(fā)自內(nèi)心地提高了、情愿不情愿地學(xué)習(xí)了、改邪歸正學(xué)著奔向光明了。但他在《英雄》放映后是有點(diǎn)被報(bào)紙電視上的眾說紛紜罵急了。我猜想，他其實(shí)知道自己那次辦了傻事了。張藝謀能很快就明白：自己在《英雄》中把一個(gè)大寫的“人”字給滅了。這次看《十面埋伏》之前，我就到處跟朋友擔(dān)保，以張導(dǎo)演的聰明和目前的生活水準(zhǔn)，不會(huì)再去給那些皇帝拍馬屁，為他們殺人找說頭。如果沒有那時(shí)候的報(bào)紙電視的七嘴八舌，我想張藝謀不會(huì)自己一覺睡醒了就趕緊從那個(gè)皇權(quán)崇拜的深刻思想中跑出來。但是，從這部片子的發(fā)行得到的獨(dú)享資源來看，在中國(guó)與權(quán)力性資本結(jié)盟或者向新老權(quán)威飛眉眼是很會(huì)得好處的一件事。。

　　在《英雄》獨(dú)步以后，我等一幫搞“變態(tài)批評(píng)”的人士揪著張導(dǎo)演大批特批。其實(shí)我也是吃柿子揀軟的捏，僅就文化現(xiàn)象說，也有很多更不好的東西我屁都不敢放。比如對(duì)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)里的大抒情腔調(diào)和那些個(gè)被導(dǎo)演強(qiáng)扭作笑的孩子臉、對(duì)那些拿納稅人的錢自己拍片子然后自己給發(fā)獎(jiǎng)的巨大投資中國(guó)大片，對(duì)那種光光鮮鮮、人人揚(yáng)手向天發(fā)出甜美歌聲的MTV，我更煩得慌，可我就只是背后在飯桌上譏笑它。我說我是吃柿子揀軟的捏還因?yàn)�，其�?shí)我們也都這德行�！队⑿邸酚捌�中蘊(yùn)涵的那種犬儒主義的混吃狂撈心態(tài)、那種撲通跪倒的強(qiáng)權(quán)崇拜的做派，也正是世紀(jì)之交我們這里絕大多數(shù)人的生活哲學(xué)，我自己大多數(shù)時(shí)候就是這樣活著，活著而已。但是，我褒貶他的時(shí)候并沒忘記，早先的張藝謀且有點(diǎn)功勞呢。張藝謀早期作品對(duì)中國(guó)人心理狀況和思維、價(jià)值觀的顯現(xiàn)是十分準(zhǔn)確的，是我們考察昨天、思考今天的絕好標(biāo)本之一。也許就是因?yàn)閺埶囍\早先曾經(jīng)說過“人活得要有精氣神”，后來看他拍出《英雄》這樣的片子，我這樣的人才有點(diǎn)吃驚、有點(diǎn)跟他著急上火。他要是一天到晚就拍片子教育我們雍正王朝如何偉大、康熙帝國(guó)的主子是如何為國(guó)為民把心都操碎了，大家跟他不也沒脾氣，也就沒什么話說了。

　　從干涸的黃土地到漂亮的白樺林

　　張藝謀的天才在于他強(qiáng)大的形式營(yíng)造能力、在規(guī)定題材和主題中進(jìn)行創(chuàng)造的自我表現(xiàn)能力。中國(guó)大陸電影中第一次有個(gè)人這個(gè)東西是在《紅高粱》中，中國(guó)大陸電影中的男人第一次有性欲也是在《紅高粱》中，在《紅高粱》以前，大陸電影中女人要想性感必得當(dāng)國(guó)民黨特務(wù)。今天我時(shí)�；剡^頭來看張藝謀在上個(gè)世紀(jì)80年代的作品，發(fā)現(xiàn)它們的內(nèi)在精神正好是我們中國(guó)大陸那時(shí)候的實(shí)際主旋律。張藝謀的《紅高粱》中表現(xiàn)了個(gè)體在發(fā)散自己能量、實(shí)現(xiàn)自己欲望時(shí)的力量和人的那種非常本能的沖動(dòng)，也顯露出個(gè)體所崇尚的那種無(wú)規(guī)則競(jìng)爭(zhēng)、暴力奪取的可怕心態(tài)，但那也正是我們社會(huì)中個(gè)體的巨大殘缺和心理疾病的典型征候。聯(lián)系我們今天的社會(huì)狀況和群體心理現(xiàn)實(shí)來看，這些作品深刻、準(zhǔn)確地揭示了我們中國(guó)各階層人共同的集體無(wú)意識(shí)。他在《黃土地》、《一個(gè)和八個(gè)》等片中營(yíng)造的中國(guó)西部造型在美國(guó)西部片之后影響了香港的武打片導(dǎo)演。香港導(dǎo)演后來拍攝《新龍門客棧》等影片時(shí)用了大量的西部場(chǎng)景造型和那種很“狠”的構(gòu)圖和那種大、小景別兩級(jí)鏡頭跳躍的剪接，我個(gè)人分析，這非�？赡苁鞘艿綇埶囍\、陳凱歌影片西部造型的影響。從張藝謀、陳凱歌以后，中國(guó)西部才成為拍攝武打片的選景時(shí)的最愛場(chǎng)地之一。

　　從《一個(gè)都不能少》開始，張藝謀學(xué)會(huì)將“唯漂亮主義”與政治上的絕對(duì)保險(xiǎn)結(jié)合起來。借著給嘎那電影節(jié)主席寫信，他終于得到了一個(gè)政治表態(tài)的機(jī)會(huì)�！霸诙嗄耆淌芰恕氨憩F(xiàn)丑陋和落后”的罵名之后，張藝謀終于有了面對(duì)國(guó)際大獎(jiǎng)扭頭就走、大聲說“不”的機(jī)會(huì)。雅哥布哪里能讀懂自己手上的那封信，張藝謀主要是寫給我們看的。張藝謀要用這封信把自己“后殖民主義文化”的惡名聲洗刷干凈。果然，張藝謀的信在中央電視臺(tái)一套節(jié)目和大小報(bào)紙的頭版上博得滿堂碰頭彩�！保ㄒ�自郝建《張藝謀的尷尬》《中國(guó)青年報(bào)》1999年5月12日）

　　那以后張導(dǎo)演逐步走向主旋律。到了，《英雄》張導(dǎo)演探索了把唯漂亮主義與權(quán)威崇拜完美結(jié)合之路，拍出了古裝主旋律的杰作。這樣，六十年代到八十年代同學(xué)就在古裝主旋律這面大旗下排整齊了：張導(dǎo)演塑造了《英雄》、陳凱歌講述了《荊軻刺秦王》的故事、胡玫拍出了《雍正王朝》，高歌“世間萬(wàn)苦皇帝最苦”、陳家林重新打造《康熙帝國(guó)》、吳子牛蓋起為清官歌與呼的《天下糧倉(cāng)》。

　　但是，要當(dāng)武俠片看，《英雄》卻是一部十分另類的作品。商業(yè)電影為“權(quán)力”說話，這很少見的。很多商業(yè)電影是為“權(quán)利”說話，為普通人說話，替那些被壓制、被忽視的弱小者發(fā)出呼喊與細(xì)語(yǔ)才應(yīng)該是商業(yè)電影的主旋律。可《英雄》是圍繞皇帝來講故事、講道理的。這時(shí)，人們就會(huì)問問：誰(shuí)動(dòng)了我們的孟姜女。香港、臺(tái)灣、大陸，武打片拍了幾百部，連同武俠小說有上千部作品，沒見過一部電影、一篇小說是圍繞著皇帝講故事。在《英雄》當(dāng)中，一切故事的真假、對(duì)錯(cuò)都由那幾個(gè)主人公跪著請(qǐng)皇帝來評(píng)判。最后，我們看到那個(gè)惡名垂青史的殺人皇帝活脫脫就是一個(gè)愛天下、愛和平的真正仁主子。張導(dǎo)演要是真的被人用刀子頂在脖子上說那些臺(tái)詞或者因?yàn)榧依锝也婚_鍋了而獻(xiàn)點(diǎn)媚、為“殺人鋪張些理由”（任不寐語(yǔ)，引自《21世紀(jì)文化地圖》第2卷）也就算了，我等評(píng)說《英雄》的人等可能對(duì)他不會(huì)那么嚴(yán)厲。那部片子把他們那一代人的心底深處那點(diǎn)紅衛(wèi)兵情結(jié)顯露得太多，為皇帝權(quán)威想得太周到，為皇帝說話太費(fèi)心思了。我有時(shí)候琢磨：張導(dǎo)演也沒認(rèn)識(shí)到自己內(nèi)心深處是那么懼怕權(quán)威、那么崇拜權(quán)威。他也不知道自己殫思竭慮以為是精巧設(shè)計(jì)的創(chuàng)意和藝術(shù)追求怎么就匯入那流淌了幾千年的混湯子。我咂摸，連他自己后來都被那個(gè)《英雄》嚇了一跳。

　　中國(guó)電影英雄多多

　　可是，張藝謀的電影作品跟中國(guó)電影實(shí)在沒法用一個(gè)等號(hào)給焊接上。邀請(qǐng)人家掏錢看《十面埋伏》可得有話好好說，不大好拿支持中國(guó)電影來說事情。不好說不看《十面埋伏》或者那個(gè)給始皇帝唱靈歌的《英雄》就是不支持國(guó)營(yíng)文化事業(yè)�？磦�(gè)電影也拿愛國(guó)的大帽子壓人，這讓我心里犯嘀咕，腿肚子打顫，走不到電影院就嚇暈了。中國(guó)電影還有各路英雄人馬、一百零九將、八方諸侯。論商業(yè)成就來說有馮小剛、周星馳、杜琪峰，論投入產(chǎn)出比例或者資本回報(bào)率來說，已經(jīng)放映的《卡拉是條狗》、和將要放映的《可可西里》不見得就比巨大投資的張藝謀大片差到哪里去。我聽說上海電影廠拍攝的《自?shī)首詷贰吩趲缀鯖]宣傳、沒檔期的情況下也從《十面埋伏》前頭搶收了一些糧食。要是稍稍受到發(fā)行部門、管理部門和電影院的更加平等的對(duì)待，那怕拿出對(duì)《英雄》、《十面埋伏》百分之一的熱情，很多優(yōu)秀中國(guó)電影，象《自?shī)首詷贰贰扼@蟄》、《可可西里》之類，板定會(huì)有更好的票房業(yè)績(jī)。就最近一段時(shí)間在國(guó)外院線，李楊導(dǎo)演的《盲井》、王兵拍攝的6小時(shí)的記錄片《鐵西區(qū)》等片子還在進(jìn)行商業(yè)放映。就國(guó)際得獎(jiǎng)和世界評(píng)價(jià)來說，這些年好像還是諸多年輕導(dǎo)演的作品風(fēng)頭更健。李楊的《盲井》、賈樟柯的《站臺(tái)》、王超的《安陽(yáng)嬰兒》、王兵的《鐵西區(qū)》等一批影片都受到國(guó)際電影節(jié)和電影院線經(jīng)理們的關(guān)注。投資大不一定保證藝術(shù)水準(zhǔn)�！熬突ㄥX來說，《英雄》買樹葉子、拍樹葉子的錢就夠拍《站臺(tái)》的，但是將來的電影史一定有《站臺(tái)》一筆，一定要寫到它的里程碑性質(zhì)的貢獻(xiàn)：第一次在中國(guó)電影中拍出比較完整的現(xiàn)實(shí)主義形態(tài)，第五代以后的青年導(dǎo)演用游吟詩(shī)人做主人公，在中國(guó)電影中寫出了新的史詩(shī)。不知道將來的電影史里會(huì)不會(huì)因?yàn)椤队⑿邸返膭?chuàng)記錄商業(yè)成功記它一筆，也不知道在大制作和大陸市場(chǎng)的票房以外，電影史怎樣評(píng)說《十面埋伏》�！保ê陆ā队沧骺駳g》上海三聯(lián)出版社2004年1月 13頁(yè)）

　　怕就怕英雄獨(dú)步

　　從放暑假那天開始，我就叫我女兒到報(bào)紙上找她喜歡的影片好讓我?guī)�她一起去看�？傻浇裉焖�居然就一部沒找到。她告訴我，沒有新片子。我不信，叫她再仔細(xì)找，別象做數(shù)學(xué)題時(shí)候那樣粗心大意。后來我自己翻報(bào)紙，給各個(gè)影院打電話，這才知道我不是女兒粗心。這前后一個(gè)月，我和女兒只要進(jìn)電影院，就得中埋伏，還是十面埋伏，沒跑。我這才明白了《十面埋伏》的制片方和有關(guān)部門要求觀眾的支持中國(guó)電影的實(shí)際意思就是支持這一部電影。我覺得，《十面埋伏》本來中規(guī)中矩，還是有點(diǎn)正常商業(yè)片的意思的。可制片方和有權(quán)威的管理部門這么一弄，就把那點(diǎn)意思弄成了不好意思了。

　　這可就犯規(guī)了。就算《十面埋伏》是真英雄，也不能這樣搞有組織的英雄獨(dú)步呀。如果那樣贏得多少票房勝利大捷報(bào)，打遍中外電影無(wú)敵手，在練武行里也是有說法的，這叫做“勝之不武”。這樣先人為強(qiáng)力清場(chǎng)，然后再平整場(chǎng)地、施化肥、然后轉(zhuǎn)基因技術(shù)、生長(zhǎng)素一起上，營(yíng)造出鮮花開遍地的花海洋，那是大寨田，不是真正的鮮花盛開。這種人工強(qiáng)力催肥的一支獨(dú)秀七月花，能好看嗎，恐怕也不夠環(huán)保�！妒�面埋伏》劇組為了拍攝滿山花開的外景，在烏克蘭就是那樣做的，沒成功。后來還是出動(dòng)大批人馬又到別處找了一塊真長(zhǎng)著花的地界拍戲。這樣做是樣板戲思維，窗口工程，漂亮是很快就讓一部分影片先漂亮起來了，可別人很難學(xué)的。我們知道當(dāng)年的張藝謀曾經(jīng)是真英雄�？涩F(xiàn)在這樣讓一個(gè)武林高手成為國(guó)寶，讓他一個(gè)人在高臺(tái)之上跳獨(dú)舞，武林高手會(huì)寂寞的。高處不勝寒，一個(gè)人在那種地方當(dāng)眾表演，不知道是什么滋味。

相關(guān)熱詞搜索：大寨 獨(dú)步 那片 清理 英雄