從“文革”的發(fā)動到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了四分之一個世紀(jì)，但漫長的歲月很難把人們心靈的創(chuàng)傷撫平。我的同齡人經(jīng)常提出這個問題：如果沒有“文革”，我現(xiàn)在會是什么樣子？我也常常這么問自己。在某種意義上可以說，我應(yīng)當(dāng)感謝“文革”，它使我從虛幻中清醒。如果沒有“文革”，很可能，我只是一塊磚，一顆螺絲釘。在建設(shè)社會主義大廈時，想把我安放在什么地方，我就心甘情愿、無聲無息地在那里呆一輩子。領(lǐng)袖在驅(qū)動那龐大的政治運(yùn)動機(jī)器時，如果碰巧在工具箱中撿出我這顆螺絲釘，把我往哪個部件上安裝，我就在那里機(jī)械地隨著整部機(jī)器運(yùn)動，沒有獨(dú)立的思想和意志�！拔母铩备淖兞艘磺校�我成了真正的人。但是，我并不因此而歌頌“文革”。這正如失敗和痛苦給人以教訓(xùn)，但失敗和痛苦本身并不值得歌頌一樣。

　　對于大多數(shù)中國人，“文革”已經(jīng)成為不堪回首的往事。但對于與我同齡的不少人，“文革”并不只是痛苦、恐怖和浩劫，他們談起“文革”時總帶著一種懷舊感和失落感，不論他們在“文革”中屬于哪個派別。對于他們，“文革”是一個破碎了的夢，他們在這夢中寄托自己的理想、熱情、追求。對于他們，“文革”是一段消逝得太快的光榮歲月。就像昔日的電影明星在回顧自己煙煙生輝的舞臺生涯時的心情一樣，他們?yōu)樽约哼^早地退出政治舞臺而惋惜。

　　每一代人都想以某種方式肯定自己的生活經(jīng)歷，這幾乎是一個不變的常理。我見過一些知識分子黨員，他們現(xiàn)在對于現(xiàn)存的一些專制和腐敗現(xiàn)象深惡痛絕，但他們對于自己當(dāng)初投奔革命運(yùn)動仍感自豪。有這種當(dāng)過“右派分子”的作家，他們在小說中歌頌?zāi)窃馐軕土P后的苦難生活，小說中的主人公在流放中悟到人生的真諦。對于這些作家，由于受苦受難是他們生活的主要經(jīng)歷，因而苦難也具有某種光輝和神圣性�，F(xiàn)在輪到紅衛(wèi)兵這一代人了，他們當(dāng)然譴責(zé)那踐踏法制、毀滅文化的浩劫，但他們強(qiáng)調(diào)在“文革”中自己充滿了對于理想社會、對于民主和平等的追求，他們認(rèn)為自己那些純潔的熱情比什么都寶貴。

　　我當(dāng)然不愿意抹殺這一代人年輕時的理想和熱情，我作為其中十分積極的一員，理解并珍惜它們。但我希望人們把主觀的東西和客觀的東西區(qū)別開。完全可以設(shè)想，當(dāng)初納粹運(yùn)動興起時，不少德國青年知識分子抱著古典的理想主義和英雄主義熱情投身于這個運(yùn)動，他們的本意是要重建歐洲文明。但無論這些參與者的動機(jī)多么高尚純潔，納粹運(yùn)動本身卻不庸置疑應(yīng)予否定。

　　關(guān)鍵在于，我們必須承認(rèn)，我們這一代人是受騙了（也許有少數(shù)先知先覺者是在利用運(yùn)動達(dá)到自己的合理目的，但那是極少數(shù)例外），我們的理想和熱情被玩弄了�！拔母铩辈�沒有按照我們的理想進(jìn)行，它和人類文明的前進(jìn)方向背道而馳。

　　我知道，對于不少前紅衛(wèi)兵，“文革”中叱咤風(fēng)云的日子是他們一生中惟一的光輝。在這之前和在這之后，生活是那么平淡無奇，瑣碎卑微，他們此生再也無法達(dá)到那種輝煌的頂點(diǎn)。（我一度也把自己的紅衛(wèi)兵活動當(dāng)成一種不平凡的歷程，但我早就不這么看了。如果人在一生中一定要追求一種光榮，那我寧愿在有生之年追求另一種健康的、文明的、真正的光榮。如果我今后無法達(dá)到這真正的光榮，我也不會把“文革”那黑暗的日子當(dāng)成光彩，以安慰自己。）我承認(rèn)，“文革”中不少年輕學(xué)生懷著一顆赤誠之心追求真理，但由于多年來極左意識形態(tài)的作用，各種紅衛(wèi)兵理論只是在虛假的前提下演繹，只有像遇羅克等人的文章是例外。就中國現(xiàn)代化。民主化進(jìn)程而言，“文革”中的文章和理論，不論他們凝集了紅衛(wèi)兵多少思考和探索，都是沒有價值的。如果說到了后期，一大批紅衛(wèi)兵有了新的認(rèn)識，那也是被“文革”逼出來的，是對“文革”教訓(xùn)反思的產(chǎn)物，這種思想成果不能歸功于“文革”本身。就像壞事有時引出好結(jié)果（付出高昂代價之后），但我們決不會為了好結(jié)果而去干壞事。

　　前紅衛(wèi)兵對于“文革”的懷念和贊揚(yáng)，與他們認(rèn)為“文革”中真正實(shí)行了大民主有關(guān)。有人提出，在“文革”中，中國人民是自1949年以來第一次享受了結(jié)社自由和言論自由。青年學(xué)生可以按自己的志愿成立組織，發(fā)行報刊，每個人都可以寫大字報，批判當(dāng)權(quán)派的言行。他們認(rèn)為，這種民主和“文革”前的官僚主義正相反，是群眾用來摧毀官僚特權(quán)的手段。它和真正意義上的民主雖然尚有差別，但卻屬于同一類型。確實(shí)，對中國的許多人而言，“文革’有一種魅力，而這種魁力主要來自所謂“四大”——大鳴、大放、大字報、大辯論。

　　我承認(rèn)，“文革’中推行的大民主使有些人認(rèn)為獲得了一種形式和手段，可以反抗以前壓制他們的官僚。但我認(rèn)為，這種東西和真正的民主毫無共同之處，而且弊大于利。誠然，“文革”中群眾可以給當(dāng)權(quán)派貼大字報，揭發(fā)和批判他們，這在“文革”前是做不到的。但是，這只是‘文革’沖要打倒一大批“黨內(nèi)走資派”戰(zhàn)略中的一個環(huán)節(jié)。“文革”中的大民主是什么東西呢？群眾有揭發(fā)、批評領(lǐng)導(dǎo)干部的言論自由，但這不過是依照“文革”中劃定的標(biāo)準(zhǔn)爭論某個干部是不是“走資派”的自由。一般而言，超過了這個范圍的言論自由是沒有的�！拔母铩敝蓄C布的所謂“公安六條”就是最好的證明，這個條例規(guī)定，凡是攻擊毛澤東和林彪（實(shí)際上往往包括江青），都是現(xiàn)行反革命行為，都要受到懲辦。難道這算是享受了言論自由？“文革”中有兩種事情發(fā)生得比以往任何時候都多，一是大量的人因言獲罪，其中不少被處死刑，遇羅克、張志新不過是其中的典型例子；
二是‘沖央首長”——主要是‘中央文革小組”成員，以及各地軍政領(lǐng)導(dǎo)不斷地表態(tài)，說某篇文章是“大毒草”，是“反革命宣傳”，于是，寫這篇文章的個人，以及支持這篇文章的組織，就要被打成反革命。在“文革”中，不但批評現(xiàn)存制度或政策的文章被定為“反革命煽動”，就連完全站在正統(tǒng)的立場上，只不過試圖獨(dú)立地研究或解釋“文革”的文章，都被宣布為是反動的。

　　至于成立造反組織，情況也類似。你要組織起來“造走資派的反”么，那是可以的，因?yàn)槊珴蓶|需要并號召人們這樣做。但是，你這個組織是左派、中間派或右派組織，則由官方?jīng)Q定�！拔母铩敝校�中央直接下令解散或宣布為“反動組織”、“保守組織”的，多得不計其數(shù)。當(dāng)你的組織只能從事官方規(guī)定的活動，并隨時可能被打成“反動組織”時，你并沒有享受結(jié)社自由。當(dāng)你的文章、言論隨時可能被宣布為“反動宣傳”，并因此而受懲罰時，你并沒有享受言論自由。那些認(rèn)為自己確實(shí)享受了這些自由的人，猶如籠中之鳥，他們認(rèn)為世界就只有鳥籠那么大，他們可以在其中自由地跳躍撲騰。

　　退一步講，即使有少數(shù)人利用“文革”中的大民主表達(dá)了（當(dāng)然只能是極其隱晦曲折地）自己的某些觀點(diǎn)，這種好處也不能使我們肯定“文革”中的“四大”。民主是，種平等的權(quán)利，而在“文革”中，所謂的“走資派”被剝奪了答辯的權(quán)力。如果一方可以任意地、不負(fù)責(zé)任地揭露另一方的一切，包括個人隱私，即使是誣蔑也不受追究，而另一方不享有同樣的權(quán)利，甚至不能解釋和澄清，那么，這種大民主不但對少數(shù)“走資派”不公平，而且對于大多數(shù)群眾也只能起敗壞作用。由于“文革”后不久取消了“四大”，而人們也因此缺少了一種表達(dá)他們意見的渠道和方式，他們懷念“文革”中的畸形民主，這或許是可以理解的。但我堅持認(rèn)為，我們現(xiàn)在要爭取的，決不是“文革”中的那種民主，那種言論自由。

　　“文革”對許多人仍具魁力，還在于它肯定了對于當(dāng)權(quán)派“造反有理”。當(dāng)80年代后期人們對于干部貪污腐化倍加憎恨時，有人懷念“文革”，懷念毛澤東，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，毛澤東在“文革”中利用他的巨大權(quán)威，支持群眾反對官僚特權(quán)。談到這個問題，我仍然認(rèn)為“文革”毫無可取之處。在“文革”中，幾乎每一個干部都被戴上“走資派”的帽子而被批斗，如果老百姓支持這種對于干部非法的。大規(guī)模的迫害，那么他們有什么理由抗議對自己的迫害呢？如果說事實(shí)上許多干部確實(shí)利用職權(quán)謀取私利和壓制群眾的話，那么我們應(yīng)該利用一場權(quán)力爭奪中對他們的大規(guī)模迫害來伸張正義嗎？當(dāng)你落井下石，站在不正義一邊時，你就失去了道義優(yōu)勢，你就很難要求別人公正地對待你。難道中國人只能在要么你整我，要么我整你的惡性循環(huán)中生活嗎？況且，“文革”中被整的干部是否每一個，或大多數(shù)都是罪有應(yīng)得呢？當(dāng)他們被戴上“走資派”的帽子時，當(dāng)人們以為自己正在為“防止資本主義復(fù)辟”戰(zhàn)斗時，難道不是對“資本主義”這個概念作了最荒唐可笑的理解嗎？這種誤解不是阻礙中國社會向現(xiàn)代化發(fā)展的主要障礙之一嗎？

　　“文革”不僅改變了我的政治信念，而且改變了我的思維習(xí)慣。在“文革”前，研究政治理論和哲學(xué)的人無例外地接受了馬克思主義教科書關(guān)于手段與目的、現(xiàn)象與本質(zhì)的辯證法哲學(xué)。這種哲學(xué)使人頑固地堅持一種教義而排斥生活中的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，使人堅信歷史上有某種終極性的、必然的東西，為這個東西而犧牲其余的一切是應(yīng)該、值得的�！拔母铩敝械脑S多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)使我拋棄了這種辯證哲學(xué)，現(xiàn)在，我相信我觀察到的東西，我相信不能以歷史的必然性為口實(shí)剝奪人的基本權(quán)利。在“文革”中，我和其他不少人早已看到政治斗爭中充滿了欺騙和殘忍，早已看到所謂文化大革命實(shí)際上在摧毀文化，除了整人沒有干別的事情，但我們一而再，再而三地這樣安慰和說服自己：“文革”的根本意圖是要建立一個嶄新的社會，為了建立新的，就必須摧毀舊的，哪怕舊東西里面包含著＿類文化的結(jié)晶。我們還相信，最終建立的社會將完全是自由、平等的社會，其中每個人都可以充分發(fā)展自己的個性。而要建立全新的東西，就必須根除一切舊東西，這時殘忍和無情是難免的，甚至是必要的。從羅伯斯庇爾開始，革命暴力論者都以革命的名義為鎮(zhèn)壓和迫害辯護(hù)，都許諾說，目前的不公正和殘忍只是歷史上的最后一次，為了一勞永逸地消除不公正和殘忍，這一次是必要的。結(jié)果，“這一次”變成了“每一次”，在長期的畫餅充饑之后，那個最終目的也給忘得一干二凈。我現(xiàn)在堅信，以最終的善為當(dāng)前的惡辯護(hù)是行不通的。不能設(shè)想，一個過程中的每一步都是惡，積累起來會變成最終目標(biāo)的善，人們應(yīng)該要求善在每一步驟中體現(xiàn)出來。

　　我堅信，如果人們看到的東西全是丑的，就不應(yīng)該相信，在丑惡的“現(xiàn)象”背后可能存在一種美好的“本質(zhì)”。在“文革”中，人們親眼看到的是交通中斷、停工停產(chǎn)、打、砸、搶、批斗、游街，全國一片混亂。而“文革”的發(fā)動者和領(lǐng)導(dǎo)者卻說，那是亂了敵人，鍛煉了群眾。1968年7、8、9三個月，毛澤東視察大江南北，當(dāng)時是全國武斗，全面內(nèi)戰(zhàn)。而毛澤東說這是形勢大好，其標(biāo)志是人民群眾充分發(fā)動起來了。歷史已經(jīng)決定性地證明了他的錯誤。在“文革”中，我們身邊發(fā)生的幾乎全是丑惡的事情，但我們相信運(yùn)動本身是正義的、偉大的。經(jīng)過“文革”，我不再這樣自欺了。如果我看到相當(dāng)數(shù)量的丑惡現(xiàn)象，我就堅信這個事物決不可能是美的。人不應(yīng)該用一種似是而非的辯證理論遮蔽自己的眼睛，人應(yīng)該相信自己的直接經(jīng)驗(yàn)。在某種意義上，健全的理性不應(yīng)該保持無限的耐性，忽視或否認(rèn)已經(jīng)發(fā)生的事，而期待一種與所有已知事實(shí)相反的結(jié)論。我在“文革”中覺醒很遲，就是因?yàn)檫@種有害的耐性。

　　“文革”破除了一代人對于極左意識形態(tài)的迷信，官方宣傳中關(guān)于集體主義、英雄主義、理想主義的說教也被大多數(shù)人擯棄。然而，沒有新的道德規(guī)范來代替被拋棄的東西�！丁拔母铩敝�后我明顯感到，在與我同代的人以及比我更年輕的人中，存在著道德真空。對于相當(dāng)多的人來說，講道德不是虛偽，就是迂腐。我認(rèn)為，這是中華民族未來將要面臨的最大危機(jī)一由于文化大革命，中國傳統(tǒng)的倫理道德對青年一代極其陌生。有人想引人西方的基督教道德或其他關(guān)于人生意義的學(xué)說，但它們顯然在中國這片文化土壤上沒有根基。目前的形勢已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)峻，一方面，由于“文革”，人們把集體主義、英雄主義和理想主義當(dāng)作虛偽的、騙人的東西加以拒斥，另一方面，“文革”后的開放改革使物質(zhì)利益在理論上得到肯定，而在實(shí)際上中成了人們推一追求的東西。問題還不止此，“文革”使一大批人失去天真和純樸，失去熱情和信念，但同時又使他們在計算利害得失方面十分老練精明，在追求一己之利時堅韌不拔。一大批人經(jīng)受過政治斗爭的洗禮，一旦他們把“文革”中你爭我奪的經(jīng)驗(yàn)和技巧用于謀取私利，其競爭和傾軋的水平將是空前的�！拔母铩卞憻捄团囵B(yǎng)了千百萬個韜略大師，這一方面使空洞的宣傳完全失效，另一方面使得每一個單位、每一個社團(tuán)都在重演《東周列國志》和《三國演義》中的戲劇。

　　我堅信，盡管中國人曾經(jīng)長期生活在不幸之中，盡管多少代青年的理想、熱情、追求都落空了，但我們并不是注定只能在虛偽、愚昧和道德虛無主義二者之間進(jìn)行選擇。“文革”使一度顯得絢麗閃光的泡沫消失，但它不能使人性之源、文明之流枯竭。中國應(yīng)該有一個道德復(fù)興的潮流，民主的潮流和它是不可分離的。問題不在理論方面，而在實(shí)踐，我認(rèn)為解決辦法不是提供某種道德體系或倫理原則。世界上有那么多宗教，那么多種文化，但一種根本的區(qū)分：好人和壞人，卻超乎這些宗教和文化。中國現(xiàn)在亟需的不僅僅是理論，更是身體力行的決心。推行道德復(fù)興的將不是理論探討，而是榜樣的力量。說服人很困難，但高貴的、高尚的、英勇的行為仍能感動人。

相關(guān)熱詞搜索：我對 文革 反思 徐友漁