1952年南美玻利維亞發(fā)生了一場影響深遠的革命。2002年10月，值此革命半世紀之際，在這經(jīng)歷了獨裁、戰(zhàn)爭、各種社會運動以及民主化等曲折而激動人心的事件后，在這切。格瓦拉流血犧牲、薩克斯初次兜售、試驗他的“震蕩療法”的充滿傳奇的國度，為紀念這場革命舉辦了一個以“二十世紀革命之回顧：民族國家在全球化時代的角色”為題的大型國際研討會。剛剛在民選中當選的玻利維亞總統(tǒng)和原總統(tǒng)以及多位政府部長，一些著名學者以及眾多來自各國的學者參加了這次會議。筆者有幸受邀在大會上作主題發(fā)言，此文即為此而作。原稿系法文，將由會議組織者譯成西班牙文出版。應(yīng)《當代中國研究》編輯部之邀，筆者將這篇發(fā)言譯成中文在此發(fā)表。原稿中一些法語社會科學術(shù)語的傳統(tǒng)用法若采直譯，可能會令中文讀者感到不解。這讓筆者深切地感受到不同文化的差異以及人文社會科學術(shù)語辭義翻譯中所存在的巨大障礙。由此又聯(lián)想到不同文化和理解上的困難。這在在顯示出此次會議所觸及的一些問題在我們這個時代無所不在。因為多數(shù)與會者對中國現(xiàn)代史缺乏了解，文中不得不作扼要的背景介紹。但有些論述并不僅就中國革命和改革經(jīng)驗而言，也涉及筆者對革命與改革作為不同社會、政治變遷方式的一些一般性看法，包括對其它國家的革命與改革的某些觀察與思考。

　　過去的一個多世紀對中國來說是一個極其復雜的世紀。各種重大的事件相繼發(fā)生，將歷史區(qū)隔成不同的階段。但從一長時段的歷史角度來看，我們可以用兩個關(guān)鍵的詞匯“改革”與“革命”來把握和理解。這百多年的歷史構(gòu)成了一個交替著改革與革命的巨大歷史循環(huán)。在這循環(huán)中，中國不斷地繼續(xù)著其目標：探尋和構(gòu)筑其現(xiàn)代性。

　　一、改革與革命

　　從改革到革命

　　眾所周知，中國是在19世紀中葉那著名的鴉片戰(zhàn)爭的背景下進入其現(xiàn)代性階段的。因眾多原因：與久遠的輝煌歷史相聯(lián)的驕傲，一個過時陳舊的政治結(jié)構(gòu)，保守的精神狀態(tài)等等，那個時代的中國對外部世界缺乏敏感，反應(yīng)遲鈍。它大部份的精英將西方的入侵視為一種舊式階段性的邊陲蠻族侵擾的新插曲。他們只是在中國深受西方的重創(chuàng)、在不斷的戰(zhàn)爭失敗后才逐漸調(diào)整了這種認識，認真對待起這新的威脅。從19世紀60、70年代起，部份精英投入到一場試圖擺脫積弱、重振中國的運動中去。但這場運動卻以1895年中日戰(zhàn)爭里中國的失敗而告終。此次失敗極具戲劇性和象征性：多少世紀以來日本曾是中華文明虔敬的學生，但在明治維新后很短的時間里它卻以自己取得的現(xiàn)代化成果打敗了它先前的先生。對中國的精英來講，這一震撼自然是巨大的，刺激了他們至那時尚顯膚淺和不迫切的政治改革意識，誘發(fā)了一場由一個沒有實際權(quán)力的年輕皇帝啟動、并由幾位年輕士人領(lǐng)導的改革。遺憾的是它只持續(xù)了百日，在保守派的反擊下“早產(chǎn)”失敗，幾位士人為此失去生命，其余的人則被迫流亡。象歷史上通常發(fā)生的那樣，保守派雖然扼殺了改革，但在變革的壓力下卻于20世紀初拾檢起某些改革的措施。但這一切似乎都為時已晚，那被瘁然中斷的改革已孕育催生了新的埋葬王朝的力量和運動。1911年的革命終結(jié)了清朝這最后的皇朝。一個延續(xù)了2，200多年的皇權(quán)制度崩解了。

　　但歷史的進程與那些革命者們的預(yù)想恰恰相反，這場革命并未給中國帶來民主，也沒有給它帶來夢寐以求的富裕強盛。從這場革命中誕生的共和政治只徒具一種表面形式；
舊的國家秩序的崩解將中國拖入了一種失序狀態(tài)。一段時間內(nèi)，無政府狀態(tài)統(tǒng)馭了中國，由那些具有野心的軍閥們?nèi)计鸬膬?nèi)戰(zhàn)峰火連綿不斷，燒遍了中國。這種狀況反過來助長了外國尤其是日本對中國的入侵。作為一種悖論，上述情境恰恰成為中國共產(chǎn)主義者發(fā)展的一個歷史機會。由共產(chǎn)國際造就、領(lǐng)導并在經(jīng)濟上扶持起來的中國共產(chǎn)黨人于1921年建黨，并與國民黨在20年代建立了聯(lián)盟以對付軍閥勢力。這聯(lián)盟因共產(chǎn)黨人試圖控制局勢、而國民黨則實施旨在消除共產(chǎn)黨人在中國的影響之政策而于1927年破裂。當共產(chǎn)黨人被驅(qū)逐出城市后，依靠一部份鄉(xiāng)村人口的支持，開始在鄉(xiāng)村展開游擊戰(zhàn)爭。他們創(chuàng)立了一系列活動基地，并將這些基地轉(zhuǎn)換成一種“微型國家”，試圖“從農(nóng)村包圍城市”，這后來被稱為革命的“中國道路”，成為共產(chǎn)黨人斗爭的主要策略。雖然他們?nèi)〉昧四承┳畛醯膭倮�，但國民黨政府的一系列軍事圍剿還是最終將他們逐出其基地，他們逃離到更邊遠荒蕪的地區(qū)，這就是那著名的“長征”。

　　當日本人在30年代加速對中國的侵略時，中國的共產(chǎn)主義者們正處于絕境中。他們國家所遭遇的侵略卻給了他們一個重新調(diào)整行動方向和保持影響力的機會，以及一個進行自我政治辨護的新話語。從那時起，中國的共產(chǎn)主義者將自己定位于民族的捍衛(wèi)者并極力主張一個與國民黨聯(lián)合的對抗外敵的新的民族同盟。在日本侵略中國的過程中，共產(chǎn)黨人得以儲積了后來與國民黨較量并取得最后勝利的實力。當1945年抗日戰(zhàn)爭結(jié)束、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時，中共已擁有一支50萬士兵的軍隊和200萬民兵，管理著8，000萬人口，而在1937年抗日戰(zhàn)爭開始時它只有幾萬士兵，僅僅管轄100萬人口。

　　然而我們卻不能將共產(chǎn)黨人在1946年到1949年內(nèi)戰(zhàn)中的勝利簡單地歸結(jié)為其軍事上的強大，因為國民黨政府的軍事力量要比共產(chǎn)黨強大的多。共產(chǎn)黨人的勝利具有多重原因。以民主和自由的名義，中共贏得了知識分子和城市階層的支持；
以平分土地的名義，大批農(nóng)民被動員起來，構(gòu)成了共產(chǎn)黨軍隊的主體。當然，俄國的幫助也扮演了重要的角色，但不應(yīng)被視為決定性的，因為在內(nèi)戰(zhàn)中美國對國民黨政府的資助也是巨大的，但卻未挽救其最后的失敗。

　　1949年中華人民共和國的建立標志著以軍事形式進行的革命的終結(jié)，但并不意味著以政治和社會形式表現(xiàn)的革命之結(jié)束。在隨后的30年中，為了實現(xiàn)中國的現(xiàn)代化并造就一個“人間天堂”，共產(chǎn)政體不停地以各種政治、經(jīng)濟、社會運動動員大眾；
實踐所謂“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命理論”的“文化大革命”則成為這種激進政治的頂峰。1966年到1976年間，上億人遭致不同的迫害并導致成千上萬人的非正常死亡，國民經(jīng)濟頻臨崩潰。如此眾多的因素導致人們對革命的厭棄，社會開始試圖擺脫國家對其令人窒息的控制，從而追求其獨立的活動空間。

　　從革命到改革

　　1976年毛的去世給一個時代劃上了句號。中共改革派借助民眾的不滿成功地將激進的毛派逐出政壇，并從70年代末開始將中國導上改革的道路。四分之一世紀過去了，中國仍然在以一種令人目眩的速度演變著。改革和開放給中國人帶來了歷史上前所未有的富裕和自由空間，這古老的大陸好像充滿了活力和希望。然而，所有那些正面的成果都不是自然成就的，中國的未來也并不必然是燦爛輝煌的。事實上，20多年來，這場改革總是伴隨著尖銳的意識形態(tài)和政治上的沖突。圍繞著改革的方向一直存在著兩種基本的路線：一種是現(xiàn)代化導向的權(quán)威主義改革路線，另一種則是強調(diào)自由和民主之必要性的改革路線。當局和各種知識分子之間、保守派和改革派之間，就此不斷地組合分裂，不停地較量。盡管這些沖突較量常常以自由派的失敗而告終，但事實上它們總是在結(jié)果上促使改革向自由化的方向邁進。1989年的民主運動就是如此，當運動被鎮(zhèn)壓后，當然也因世界在90年代發(fā)生的巨變，官方再次重新啟動經(jīng)濟改革以挽救其脆弱的統(tǒng)治合法性。從此改革進入了一個新的階段，中國的現(xiàn)代化進程邁入一個新的歷史時期。

　　二、尋找中國的現(xiàn)代性

　　基本課題

　　對歷史的解釋總是構(gòu)成歷史的一部份。怎樣詮釋20世紀中國的歷史？這是個在中國知識分子和外國漢學家中都引起廣泛爭論的重要話題。筆者認為，過去一個半世紀的中國歷史是一個中國人試圖回應(yīng)西方的挑戰(zhàn)并尋求建設(shè)一種中國現(xiàn)代性文明的過程。因內(nèi)部和外部的原因，這個過程一方面發(fā)生過許多斷裂，另一方面也具有一種連續(xù)性。現(xiàn)代化的每一階段都留下一些或多或少的正面成果，但也準備和孕育了超越其自身的要素。因具體的歷史情境，某些目標在某些時期顯得具有優(yōu)先性和急迫性，但有一些最重要的課題則貫穿了整個過程。一代又一代，中國的精英和民眾追求著民族的獨立和富裕強盛，他們也夢想著一種能給他們帶來自由和幸福的新的政治形式。

　　為了避免落進一種歷史決定論的陷井，我在這里想強調(diào)的是：上面簡短描述的現(xiàn)代中國歷史所表現(xiàn)的具體形式并不是不可避免和必然的。象在歷史上發(fā)生的許多類似情形一樣，改革并不必然帶來革命，而革命也并不一定導向改革。常常是缺少改革或更準確地講是缺少必要深度和協(xié)調(diào)的改革而導致革命。當然，行動者的魯莽，缺少政治智慧和能力，也可能是造成改革或革命的合法性喪失的原因。如果一個改革不能進行到底而半途而廢的話，它通常會為一場革命的到來準備條件；
而如果一場革命不能在革命后有效地轉(zhuǎn)換成某種形式的改革的話，它也常常將迅速地喪失掉自己的合法性。歷史的機會往往稍縱即逝，只有那些大政治家能知曉把握這樣的機緣。現(xiàn)代中國的歷史就是一個例證。

　　對現(xiàn)代中國來講，核心的課題就是如何建構(gòu)中國的現(xiàn)代性。在政治上建設(shè)一個現(xiàn)代的國家一直是首要的任務(wù)。國家與社會應(yīng)該有怎樣的一種新關(guān)系？怎樣用有限的資源實現(xiàn)經(jīng)濟現(xiàn)代化，同時維持一種社會公正的需要？在一種過時的文化保守主義和摧毀傳統(tǒng)、全盤西化的文化態(tài)度之間，什么才是建設(shè)一個現(xiàn)代民族認同的合理方向？一種妥協(xié)的方式是否可能？這些問題都深深地困擾著現(xiàn)代中國的精英和整個20世紀中國的政治、社會、經(jīng)濟和文化生活。

　　國家問題

　　直到19世紀中國的國家形式仍然是一種傳統(tǒng)的形式，其中政治、文化和社會相伴、混合而運行。士人紳士在不同的社會領(lǐng)域、在國家和社會之間扮演著一種中介角色。當入朝從政、履行官方職務(wù)時，他們是國家的公務(wù)人員；
退休還家后他們便成為社會士紳。國家相當大程度上依靠這些士人運轉(zhuǎn)國家機器并保持與社會的聯(lián)系。雖然帝國政體中的許多制度是高度分化的，在某些方面可以與現(xiàn)代國家類比，但文化和政治卻未象在具有凱撒與上帝分離傳統(tǒng)的西方那樣分化。中國的文明是個非宗教性的文明，在前現(xiàn)代階段比許多文明更具理性色彩；
但它卻未達到現(xiàn)代文明的理性狀態(tài)，因為它從未從根本上跨出決定性的步伐，而恰恰是這種階段將現(xiàn)代性文明與其它所有前現(xiàn)代文明區(qū)別開來：這就是主體性與客體性、工具性的分離。在中國，皇帝既是政治也是文化價值系統(tǒng)上的最高主宰，他是天子并依據(jù)天的意志履行其任期和職務(wù)；
人民視其為“父”，但有權(quán)在其變得腐敗邪惡、喪失其合法性時“弒父”，將其推翻。

　　隨著現(xiàn)代性被導入中國，這種“宇宙──文化──政治”（cosmo-politique-culturel）一體的秩序結(jié)構(gòu)漸漸地解體。1911年的革命摘掉了皇帝頭上的皇冠，摧毀了皇權(quán)制度，成為這秩序解體過程中的一個決定性階段。遠在這之前，從19世紀中葉起，在那些對外界的變化具有敏感的士人中間，一些人就開始對新的中國文明形式的思考。最初提出的系統(tǒng)性觀點是所謂的“中體西用”的思想，也就是說將中國的文化作為主體性的，而將西方現(xiàn)代文明只是作為工具性的要素來看待。這種哲學統(tǒng)馭了整個19世紀后半期中國的現(xiàn)代化實踐，成為那個想建設(shè)一個現(xiàn)代中國文明但卻不想動搖中國文化基礎(chǔ)的時代之主導思想。

　　但是第一次中日戰(zhàn)爭的失敗使其喪失了合法性，卻賦予孫中山的革命設(shè)想以合法性。孫氏的有關(guān)中國現(xiàn)代性的新計劃建諸在其三民主義思想基礎(chǔ)上，這種思想是“民族主義、民主主義和一種得益于亨利。喬治（Henry George）遠大于得益于馬克思的社會主義”。[1]其民族主義主張是要達到民族獨立，社會主義（民生主義）主張主要是想把土地重新分配給農(nóng)民，民主主義主張則意圖擴大民眾的政治參與。1911年的革命以此為目標，但事實上這三重目標幾乎都沒有達成。如上所述，國家政權(quán)的崩解鼓勵了日本對中國的入侵，導致了一系列軍閥之間的戰(zhàn)爭。還有，正象毛澤東自己分析的那樣，它也造就了一個有助于“中國革命的道路”成功的情境。事實上，共產(chǎn)黨人所從事的游擊戰(zhàn)只不過是另一種“軍閥戰(zhàn)爭”；
與軍閥們不同的是，這些游擊戰(zhàn)具有一種道德意義和有關(guān)政治和社會的藍圖設(shè)想。這可以解釋相對于軍閥們共產(chǎn)主義者所具有的力量所在，而前者則單純是為攫取權(quán)力而戰(zhàn)。缺少一個能有效組織國防和動員社會進行現(xiàn)代化建設(shè)的國家政權(quán)，這幾乎成為現(xiàn)代中國的一個致命弱點。

　　獨立的政治與社會力量的缺失則是另一同樣嚴重的弱點。30、40年代的對日戰(zhàn)爭耗盡了新建國家的資源并進而毀壞了其合法性；
國民黨政府在戰(zhàn)前為國家和現(xiàn)代化建設(shè)所付出并已結(jié)出果實的努力，(點擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：革命 改革 現(xiàn)代性 探尋 動蕩