劉亞洲先生在最近的一篇文章里，講了一個發(fā)生在歐洲的真實故事：大約是在匈牙利，一個年輕的礦工即將要和心上人舉行婚禮，婚禮前最后一次下井，卻發(fā)生了塌方，礦工永遠沒有回來。他的未婚妻不相信她的愛人會就此離她而去，苦苦等了70年。沒想到礦主在重新整理礦井時，在坑道深處的一汪積水中發(fā)現(xiàn)了一具男尸。經(jīng)鑒定，正是70年前被埋在井里的新郎。由于坑道里沒有空氣，又常年浸泡在富含礦物質(zhì)的水中，年輕的礦工仍如70年前一般英俊。但這時的新娘子已成了白發(fā)蒼蒼的老嫗。她撲在心愛的人身上痛哭一場，隨后，做出了一個出人意料的決定：繼續(xù)與愛人完成他們沒有完成的婚禮，婚禮與葬禮同時舉行。那一幕真是動人，匈牙利的街頭成了眼淚的海洋：80多歲的新娘子一身盛裝，潔白如雪。她的愛人，今天的死者，依然那么年輕、安靜，閉著眼睛躺在一輛馬車上，靜靜地駛向墓地。過往的行人，街道兩旁的市民都被這一幕所感動，家家焚燭，戶戶路祭，為這一對新人含淚送別。

　　看完這個故事，我問了自己兩個問題：第一，這故事好不好？回答是，好。它本質(zhì)上的獨一無二和不可預(yù)測使得這個故事既有原創(chuàng)性又有神秘性，每一個情節(jié)既出人意料又在情理之中。第二，這個故事既然這樣好，它能不能發(fā)生在我們國家？回答是，不可能。因為它所攜帶的生命理念、行為方式與我們習(xí)見的生活氛圍、時代場景格格不入。我們甚至說不上這個故事有哪一點“不對”，但就是覺得它不可能出現(xiàn)在我們的生活中。

　　既然不可能，那我們索性就設(shè)想一下：假如這個新娘子是中國人，她的未婚夫在一次礦難中不幸喪生，她按國家規(guī)定的標(biāo)準得到了賠償，然后靜靜地坐在家里，準備為心上人終生守節(jié)。這時，她的父母以及父母的父母聲淚俱下勸她“改嫁”，暗地里已托人說媒，單位開始有人指指戳戳，領(lǐng)導(dǎo)不時地來關(guān)心她的“個人問題”，街道辦事處的老大媽輪番登門，甚至在她毫不知情的情況下就帶來男人讓她“面談”。最后，她終于選擇了投降。也就是說，在中國這樣的女人根本不可能等70年。即使她有心要等，“人民”也不答應(yīng)。為了我們的想象能夠進行下去，現(xiàn)在，我們假設(shè)這個女人等了70年，最后等來了礦務(wù)當(dāng)局的一紙通知，說在井下發(fā)現(xiàn)一具無名男尸，讓她前來認領(lǐng)。稍有中國社會生活經(jīng)驗的人都知道，這實際上也是為了行文的方便，因為這樣的事情很難出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中。對老板來說，發(fā)現(xiàn)一具70年前的礦工尸體，而且他已按標(biāo)準給了補償，現(xiàn)在再通知家屬無異于自找麻煩。但就算老板是個大善人，優(yōu)秀企業(yè)家，他通知了礦工的未婚妻，這具尸體就是她70年前的心上人。現(xiàn)在她向政府部門申請結(jié)婚，并說明她要將婚禮與葬禮同時舉行。這時，麻煩就大了。首先是婚姻登記機關(guān)找不到相關(guān)的法律來為他們登記還是不登記，但內(nèi)心一股“自動力量”告訴辦事員，這不能登記；
否則，領(lǐng)導(dǎo)的面子上不好看。單位領(lǐng)導(dǎo)在第一時間受命“做工作”，以社會穩(wěn)定的大局相勸，最后以職稱和獎金相威脅。街道辦事處動員了她幾乎所有的親戚，勸她放棄這“古怪”的念頭。而且所有勸說的人都是笑容可掬，所有的話都是躲躲閃閃，所有的臉都是半明半暗，所有的心都是一心為善。但這個女人一意孤行，決心要將婚禮與葬禮進行到底。而奇怪的是，婚禮舉辦的當(dāng)天，她根本租不到馬車，也買不到花圈，即使好不容易弄來一輛破車，也無濟于事，因為在馬車將要通過的所有路口，都插上了“正在施工，禁止通行”的牌子。就這樣，一個美好動人的故事在我們的生活中消失了，永遠地消失了。

　　這樣的一個故事消失，對我們的生活有什么影響？有人會問。我的回答是，不會有什么影響。米價不會上漲，醬油店照樣開門。人們白天上班照樣遵守交通規(guī)則，晚上做愛也還會考慮計劃生育政策。但社會生活是一個巨大的、復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，其中每一件“事”和另一件“事”都被一雙看不見的手擰結(jié)成一個相互依存的“食物鏈”。任何一個按照自然力量生長起來的故事的缺失都是對整個生活形態(tài)的破壞，就像一朵云彩被風(fēng)吹散以后必然會對整片云霞構(gòu)成影響一樣，我們永遠無法想象，這樣一個故事的消失會對整個故事所在的結(jié)構(gòu)發(fā)生多大傷害，就像我們永遠無法預(yù)測，這樣一個故事產(chǎn)生以后會對多少人的心靈產(chǎn)生震蕩，這些震蕩過的心靈又會萌生、觸碰出多少生命的火花一樣。況且我們消失的不只是這樣一個故事，我們每時每刻都在成系統(tǒng)地、有計劃地阻遏或改編成千上萬的這樣的好故事。多到難以計數(shù)的主人公，我們自己的礦工、礦工的未婚妻，被匿名在了生活的背后。歷史就這樣成了一堆枯燥無味的大事記，成了權(quán)勢者的歷史。

　　在我們的國家，有時給人這樣一種印象：時間仿佛停滯不前。在我們每天必須面對的時間之流里沒有“故事”附著在上面，時間成了一本晝夜交替的日歷。人們從一個無聊的節(jié)日過度到另一個無聊的節(jié)日，而在兩個無聊的節(jié)日之間充斥著大量的更無聊的“日子”，這“日子”沒有先后，沒有上下，人們仿佛回到了盤古開天辟地之前。但時間是可以征服的嗎？誰能阻止它如永生般的順流延續(xù)？簡單地說，它不隨人間任何極權(quán)者的意志為轉(zhuǎn)移，倒常會轉(zhuǎn)移極權(quán)者的意志。具體到現(xiàn)在，后工業(yè)時代的消費狂潮使得任何一個國家都沒有辦法成為一塊自外于世界的飛地。代替“你吃了沒”的古老唱喏，在我們國家，人們的見面問候變成了“最近忙什么”？一般情況下，我總是按禮從俗地回答：“沒忙什么”，但回答得多了，我有時會憤怒地問自己：為什么我總要“去忙”或“被忙”？一個我所認識的川劇演員，每當(dāng)人們問她“最近做什么”時，她總是朗聲回答“沒做什么，只做愛”，這可以看作是對這種“為做而做”的反動。也就是說，在我看來，“忙什么”比“忙”更重要，事件的數(shù)量小于事件的意義。而在所有原創(chuàng)的動力都消失以后，人們恰好是用事件的數(shù)量來填充意義缺失之后的虛無黑洞的。政客用官級的高低來看待事業(yè)的成敗，商人用資產(chǎn)的多少來衡量成就的大小，學(xué)者用著作的數(shù)量來判別學(xué)問的高低，甚至強奸犯、流氓、暴發(fā)戶、腐敗官員也用包養(yǎng)情人的數(shù)目來顯示魅力的有無，所有的人都把自己降到了馬鈴薯和蜜蜂的水平上。

　　但生活本身并不會屈從于任何一個巨型組織或領(lǐng)袖。從長遠來看，一個小故事可以打敗一個帝國的君王。表面上看，極權(quán)主義和它的官僚體系把生活變成了各種“計劃內(nèi)事情”的簡單疊加，即使偶有變化，也都是物理變化，而不是化學(xué)變化。時間完全被國有化了。當(dāng)局至少在形式上安排好了所有子民從出生到死亡的一切活動。不，甚至在出生之前，當(dāng)局就通過戶籍制度安排好了懷中胎兒的前程和命運，以后的入學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚、葬埋更是事無巨細，有條不紊，甚至連發(fā)放避孕套這樣的小事當(dāng)局也要親自過問。東方的極權(quán)主義領(lǐng)袖毛澤東，曾在1973年12月的一次計劃生育工作會上，專門指示它的官僚機構(gòu)：“避孕藥物和避孕工具不要錢還不行，還要送貨上門，不然群眾不好意思去拿。”可謂用心良苦。但生活結(jié)構(gòu)的紛繁復(fù)雜，人性之流的曲徑通幽超出了任何一個計劃單元的理性能力。從長遠來看，整個社會不可遏止的利益和要求才是決定歷史的動力。人性本身反抗虛無，反抗壓抑，反抗一切與官僚主義秩序相匹配的整齊劃一，最終必然要將生活拉回到它本然的自組織結(jié)構(gòu)中。不過，當(dāng)它積聚起自己的力量掀開長期覆蓋在它身上的偽歷史包裝時，生活發(fā)生的就再也不是故事，而是事故。

　　官方的統(tǒng)計數(shù)字顯示，中國每年大約有10萬人死于各種安全事故。相當(dāng)于每年有66艘“泰坦尼克號”沉沒，30起“9·11”爆炸事件，每兩年一次唐山大地震，每三年一次南京大屠殺，每一年發(fā)動256場海灣戰(zhàn)爭。

　　從本質(zhì)上講，沒有故事發(fā)生的地方，必然有事故發(fā)生，而且經(jīng)驗一遍又一遍地告訴我們，在官方的日歷上故事被刪除得越徹底、越干凈的地方，事故突然侵入的程度和深度便愈為嚴重。而且最令當(dāng)局惱火的是，所有事故發(fā)生的途徑?jīng)]有一條是計劃內(nèi)的。

　　由于長期對生活實行宵禁，當(dāng)局也使自己變成了一個無所事事的值更人。從長遠來看，一個有機體一旦脫離實際的生存太遠，就必然要走向自己的反面：喪失對紛繁復(fù)雜又變化不居的生活的應(yīng)變能力。就像動物園中的老虎斗不過雄雞一樣，任何突如其來的變故都超出了計劃者的想象。大致說來，每當(dāng)一個重大事故襲來時，我們習(xí)見的應(yīng)對方式不外乎以下幾種：1，封鎖現(xiàn)場，掩蓋真相；
2，領(lǐng)導(dǎo)高度重視，成立事故領(lǐng)導(dǎo)小組，自任組長；
3，停業(yè)整頓，展開百日安全大檢查；
4，表彰先進，獎勵搶險英雄，懲罰責(zé)任人（象征性地）。盡管這樣，死亡的氣息還是像涓涓的細流從陳尸所或尸體被掩埋的地方傳來。這時，連頭腦最簡單的公民都知道，領(lǐng)導(dǎo)的事后重視，即使再“高度”也不過是“作秀”而已。亡羊補牢不如未雨綢繆，可計劃當(dāng)局缺乏的恰恰是與生活進行實質(zhì)性的事前溝通能力。

　　民主的、開放的社會不是不存在事故，而是事故發(fā)生以后他們不會單純依靠“領(lǐng)導(dǎo)的高度重視”，民間的各種救援組織會立即投入到處理善后中。他們的總統(tǒng)也不會摟著遇難者的老婆痛哭流涕，因為怕人家告他性騷擾。事故就這樣被故事充滿。一個“9·11”涌現(xiàn)了多少可歌可泣的感人事跡，恐怕永遠說不完。與極權(quán)社會不同，民主社會也不敢“封鎖現(xiàn)場，掩蓋真相”。高度自由的媒體迫使行政當(dāng)局，必須回答由輿論機關(guān)提交給他們的所有問題；
否則，就必須到法院去回答。他們不會假裝什么也沒有發(fā)生過。他們不會像極權(quán)社會的領(lǐng)袖一樣，努力讓生活和自己保持一致，而是自己努力和生活保持一致。

　　故事是人類認識自身以及生活的基本手段之一，而極權(quán)社會的言論控制則堵死了人類從外部觀察自身的最佳通道。人們反思自己以及所處的社會主要通過小道消息和直接經(jīng)驗。這樣，大部分的來自生活深處的隱患就得不到關(guān)注，只有等到釀成了大禍，官員們才飛奔現(xiàn)場，假裝悲痛，胡亂指揮一番。而在民主社會，開放的言論保證了這個手段的暢通無阻。各種精彩絕倫、奇絕駭人的故事一覽無余地向公眾呈現(xiàn)。這些呈現(xiàn)出來的搖曳多姿的故事必然會尋找在氣質(zhì)、態(tài)度、個性方面與自己有“同構(gòu)效應(yīng)”的代理人，不同性質(zhì)的代理人也通過媒體尋找在情節(jié)、邏輯等方面與自己投合的好故事。這樣，故事與故事、代理人與代理人之間，通過一種自然生發(fā)的游戲規(guī)則展開各種各樣的博弈。博弈的結(jié)果是，生活本身的自我調(diào)整、自我修復(fù)功能得到了加強，故事與故事、代理人與代理人之間的離合、對接成了社會最好的減壓器，功效之大遠勝過十萬道童的祈禳消災(zāi)。

　　即便是這樣，不幸和悲慘的事情還是會隨時發(fā)生，但發(fā)生的機率、處理的能力已經(jīng)大大不同。與民主社會天災(zāi)多于人禍相比，極權(quán)社會不會有單純的天災(zāi)，即使是純粹的自然災(zāi)害，也會因救援不力、行動遲滯和貪污腐敗演繹成巨大的人禍。簡單地說，民主社會通過開放生活把事故變成了故事，極權(quán)社會通過否定生活把故事變成了事故。

　　2005年8月14日 酷暑中作于長安

相關(guān)熱詞搜索：事故 故事 狄馬