楊生茂，字暢如，1917年生于河北省涿鹿縣。南開大學(xué)歷史學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。曾肄業(yè)于燕京大學(xué)（1938-1941），畢業(yè)于美國加利福尼亞大學(xué)（伯克利，1944），1946年于斯坦福大學(xué)獲碩士學(xué)位。1947年9月至南開大學(xué)歷史系任教，1995年退休。曾任南開大學(xué)美國史研究室主任、中國美國史研究會副理事長和顧問、國務(wù)院學(xué)位評議委員會歷史組成員、《美國歷史雜志》國際特約編輯等。[1]（封二）

　　楊生茂是中國世界近代史和美國史這兩個學(xué)科教學(xué)與研究的奠基者之一。他本人不只一次地告訴他的學(xué)生和同事，他所作的工作實際上是為后來的學(xué)人打個基礎(chǔ)、鋪個路。"假如美國史研究需要幾代人努力方能攀上高峰的話，我輩人恐怕正是人梯的最底層。若能發(fā)揮一點這樣的作用，亦于愿足矣"[2]（p280）[3]（p350）。為此，他把自己個人美國研究史的論文集命名為《探徑集》，再一次表達了他作為美國史研究領(lǐng)域中一個鋪路者的心聲。

　　在楊生茂這一代學(xué)者之前，中國也出現(xiàn)了像周谷城、齊思和、雷海宗這樣中外兼通的世界史大家，但就專業(yè)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)旨趣而言，他們對中國史的興趣遠比對外國史濃厚，其學(xué)術(shù)成就也主要體現(xiàn)在中國史領(lǐng)域。在外國史領(lǐng)域，他們的主要工作集中在教材的編纂和對近代以前世界史的研究。盡管他們的貢獻很大，但還不能說是專門的外國史研究學(xué)者。

　　在他們之后，中國出現(xiàn)了第一代職業(yè)外國史學(xué)者，如南京大學(xué)治歐洲外交史的王繩祖和治英國史的蔣孟引，武漢大學(xué)治世界史的吳于廑，中國社會科學(xué)院治美國史的黃韶湘，東北師范大學(xué)治美國史和世界現(xiàn)代史的丁則民，以及本文的研究對象南開大學(xué)楊生茂，等等。這批學(xué)者有一個共同特點：他們都是40年代在歐美留學(xué)，且專攻外國史，回國后也一直在大學(xué)或研究機構(gòu)以外國史教學(xué)和研究為業(yè)，且主要注意近代以來的世界。

　　一般說來，學(xué)術(shù)活動總是在繼承中發(fā)展。從某種意義上講，所有學(xué)術(shù)活動都是一種為后來人的鋪路工作。但是，萬事開頭難，有的人是在雜草叢生的荒原中開路，有的則是把現(xiàn)有的路徑夯實、加寬或延長；
有人鋪的路雖然并不開闊，但方向?qū)︻^，基礎(chǔ)扎實。與此相對的，有人鋪的路看上去四通八達，但實際上卻不著邊際，漫無方向；
還有人鋪的路花開滿徑，華麗無比，但卻是避重就輕，均為表面文章。這些學(xué)術(shù)道路，根本經(jīng)不起后人和時間的重壓，最終成為遺害后人的"豆腐渣"工程。

　　毫無疑問，楊生茂的鋪路架橋工作屬于前者。在其半個多世紀的學(xué)術(shù)生涯中，為了給中國世界近代史和美國史的教學(xué)和研究架橋鋪路，楊生茂扮演了學(xué)術(shù)組織者、教育家和研究者等不同的角色，并都做出了自己獨到的貢獻。

　　一 認真的學(xué)術(shù)組織者

　　楊生茂對中國美國史學(xué)科的貢獻，最早可以追溯到1964年。當(dāng)時，國務(wù)院為加強國際問題研究，決定在國內(nèi)有關(guān)大學(xué)成立一批專門的研究機構(gòu)（當(dāng)時叫"據(jù)點"，簡稱為"點"），楊生茂奉命在南開大學(xué)組建了國內(nèi)最早的美國史研究室。在極端困難的條件下，他組織同事，收集外文資料，編纂了《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》和《美國西班牙戰(zhàn)爭資料選輯》（先后由上海人民出版社在1977年和1981年出版），出版了《美國黑人解放斗爭史》（人民出版社1977年）。

　　雖然這些資料編纂工作有著強烈的時代烙印，但是，其從基本文獻資料入手的做法，卻證明了楊教授的遠見卓識，也為南開美國史研究注重文獻資料的傳統(tǒng)打下了第一塊基石。

　　改革開放之初的1979年，楊生茂又和黃韶湘、劉緒貽、丁則民等一起，創(chuàng)建了中國最早的外國史研究社團--中國美國史研究會，并使之成為中國世界史研究共同體中最為活躍和充滿生氣的一個學(xué)術(shù)團體。它20多年來連續(xù)出版的學(xué)會通訊，更令國內(nèi)其他外國史研究會所側(cè)目。在人民出版社編審鄧蜀生的支持下，他又和劉緒貽一起，整合學(xué)會里的研究力量，連袂主編六卷本《美國通史》。從寫作體例和寫作提綱的確定，到初稿的修改和定稿的潤色，楊生茂都身體力行，直接參與。其投入的精力和付出的心血與如今多如牛毛的掛名主編不可同日而語。經(jīng)過25年鍥而不舍的努力，這套書終于在2001年以完璧的形式問世，成為中國美國史研究的一個里程碑，也是中國外國史研究領(lǐng)域的一個典范。(相關(guān)評價可以參見《史學(xué)月刊》2003年第9期的專題筆談。)如果說40年前，楊生茂創(chuàng)建的美國史研究室開創(chuàng)了中國美國史的建制性研究，那么，這套書的完成則是中國美國史研究走向成熟的標(biāo)志。

　　南開美國史研究項目，中國美國史研究會和六卷本《美國通史》是楊生茂和他的同事留給新一代中國美國史研究者的寶貴遺產(chǎn)。南開美國史研究項目是國內(nèi)美國史研究、甚至是整個美國問題研究的前沿重鎮(zhèn)，代表著國內(nèi)美國史研究的發(fā)展方向和最高水平；
美國史學(xué)會像一個大家庭，團結(jié)了中國的美國史研究者；
而六卷本通史則像一個平臺，為后來研究者提供了一個發(fā)展學(xué)術(shù)的開放空間，一個爭取更大學(xué)術(shù)進步的跳板。

　　二 成績斐然的史學(xué)教育家

　　作為一位資深教授，楊生茂一生都把教書育人看作是自己的首要職責(zé)。其在教學(xué)上的貢獻，主要表現(xiàn)在教材編寫和人才的培養(yǎng)上。

　　早在上個世紀60年代初，楊生茂就參加了教育部的全國文科教材項目《世界通史》的編寫，擔(dān)任其中近代兩冊的合主編。編寫這套教材時，中國正處于經(jīng)濟極度匱乏，政治完全控制學(xué)術(shù)的年代，楊生茂和其他主編以歷史學(xué)者的良知和教師的責(zé)任感，盡自己最大的努力，認真工作，一絲不茍，為讀者提供了比較準確的重要史實和世界政治的發(fā)展線索。從今天的眼光來看，《世界通史·近代部分》(楊生茂、張芝聯(lián)、程原秋主編：《《世界通史·近代部分》，北京：人民出版社1962版。1977年、1980年兩次再版。此外，還有兩件事值得一提。一是，楊生茂教授是新中國第一家史學(xué)雜志《歷史教學(xué)》（1951年創(chuàng)刊）的主要創(chuàng)辦人和最早的編輯。二是，楊生茂教授參與主編過影響更為廣泛的《高中世界近代史、現(xiàn)代史》（北京：人民教育出版社1966年版）。因為楊生茂教授一直在大學(xué)從教，且一向做事低調(diào)，故他的這些貢獻一直不太為人所知。)問題不少，既受蘇聯(lián)僵化的世界通史體系的影響，又受毛澤東階級斗爭政治哲學(xué)的束縛。但是，這套書的社會影響可謂空前絕后，一再重印再版，發(fā)行量據(jù)說在百萬冊以上。此書一直到改革開放初期還在大學(xué)里廣泛使用，因此可以說，至少有兩代中國的歷史學(xué)者是從這套書里中，了解了近代世界的ABC。(在南開大學(xué)舉辦的"世界近現(xiàn)代史的回顧與展望"學(xué)術(shù)討論會（2004年6月）上，冷戰(zhàn)史專家、暨南大學(xué)大學(xué)歷史系教授崔丕曾經(jīng)深情地回憶，1973年，作為下鄉(xiāng)的知識青年，他有幸在公社的供銷社買到了這套書的1972年重印本。該書成為那個知識極端匱乏、精神非常壓抑時代，他了解世界的一個重要窗口。據(jù)此，他認為該書的影響遠遠超出了一般的教材范圍。)為此，1987年該書獲得了國家教委優(yōu)秀教材一等獎。楊生茂教授的名字也隨著教材的廣泛使用而廣為人知。

　　《世界通史·近代部分》中結(jié)構(gòu)、內(nèi)容和觀點的泛政治化，與其說是楊生茂教授個人的自覺選擇，毋寧說是那個時代的政治替他和他的同事所作的集體選擇。改革開放以后，楊生茂終于有機會拋棄這種泛政治化的編史模式。在1990年出版的《美國史新編》[4]中，他和陸境生將政治演變、外交擴張、經(jīng)濟發(fā)展、社會變遷和文化創(chuàng)新納入到統(tǒng)一的敘述框架，從而為國內(nèi)美國史的教學(xué)和教材編寫建構(gòu)了一個新的體系。

　　此外，楊生茂還主持編寫了《美國外交政策史》[5]、《美洲華人華僑史》[6]。這兩部具有專著和教材兩種功能的著述，都屬于各自領(lǐng)域的開山之作，對于這兩個學(xué)科的建設(shè)和發(fā)展起到了積極的推動作用，也為相關(guān)課程的設(shè)置和教材的編寫提供了范例和素材。

　　楊生茂不僅是一位出色的教材編撰者，更是一位了不起的史學(xué)教育家。作為教材編撰者，他的教材影響了一批又一批的青年學(xué)子；
作為史學(xué)教育家，他的言傳身教培養(yǎng)了一大批出色的美國史研究學(xué)者。

　　早在"文革"前，楊生茂就開始招收世界近代史專業(yè)的碩士研究生，"文革"后又培養(yǎng)出中國第一批美國史研究方向的碩士和博士。從1978年開始招收美國史研究方向的碩士研究生（1985年開始招收美國史研究方向的博士研究生），到1995年正式退休，在15年左右的時間里，楊生茂共培養(yǎng)碩士研究生11人、博士研究生6人。在他潛移默化的影響下，他的這些學(xué)生幾乎沒有從商從政的，也決少改行從事"時髦"學(xué)科的研究，而都潛心于史學(xué)研究，成為大學(xué)里的職業(yè)歷史學(xué)家。南京大學(xué)的任東來，南開大學(xué)的李劍鳴、王曉德、趙學(xué)功，北京大學(xué)的王立新，這些活躍在今天中國美國史研究領(lǐng)域中的核心作者，都出自楊生茂的門下。毫無疑問，就培養(yǎng)學(xué)生的數(shù)量而言，楊生茂遠遜于今日眾多的碩導(dǎo)、博導(dǎo)，但是，就所培養(yǎng)學(xué)生的質(zhì)量而言，在中國世界史學(xué)科中，楊生茂如果不是最突出的導(dǎo)師，也是其中之一。

　　此外，像很多涉外學(xué)科的教授一樣，楊生茂曾經(jīng)推薦了不少自己的學(xué)生出國深造。其海外學(xué)生的成就也從一個側(cè)面反映出楊生茂的教學(xué)水平和專業(yè)影響力。在楊生茂的直接幫助和推薦下，他在80年代培養(yǎng)的三位碩士研究生王心揚、余茂春和徐國琦先后赴美留學(xué)，并在90年代分別從耶魯大學(xué)、加州大學(xué)伯克利校區(qū)和哈佛大學(xué)獲得了歷史學(xué)博士，成為最早的一批從美國名校歷史系畢業(yè)的中國大陸研究生。畢業(yè)后，他們也都找到了很好的教職，成為職業(yè)歷史學(xué)家。而且，與眾多國內(nèi)美國史研究生去美國學(xué)中國史不同，他們最后的博士論文做得都是與美國有關(guān)的題目。

　　三 出色的研究者

　　對于一個在中國從事外國歷史教學(xué)和研究的歷史學(xué)家，如果能夠在教材編撰和人才培養(yǎng)方面做出像楊生茂那樣的貢獻，就足以讓他獲得職業(yè)的成功感和人生的成就感。但是，楊生茂卻從來沒有滿足于此。作為一個有抱負的歷史學(xué)家，他似乎沒有認同過所謂"述而不作"的中國人文傳統(tǒng)，而是以蜜蜂采蜜般的辛苦勞作，在相當(dāng)簡陋的研究條件下，苦苦地勞作，尋求并實現(xiàn)著一個歷史學(xué)家的職業(yè)夢想。

　　在中國，一個外國史研究者先天注定要面對一個難以逾越的困境：作為歷史研究者，他必須進行基于第一手文獻基礎(chǔ)上的原創(chuàng)研究，這是史學(xué)不同于其他學(xué)科的根本特點；
但是，他所面對的外國歷史課題，卻因為客觀研究條件的制約，在材料的占有和發(fā)掘上，與研究自己國家歷史的本國同事和外國同行相比，從一開始就處在不公平的競爭環(huán)境。這一困境給中國任何一位嚴肅的外國史研究者帶來了一個無法擺脫的困惑甚至是苦惱：如何使自己的研究有著真正意義上的原創(chuàng)價值？在評論楊生茂的學(xué)術(shù)成就時，李劍鳴就感嘆，以楊先生的史識和學(xué)力，他如果治中國史的話，一定會取得更大的成績。[7]

　　由于"巧婦難為無米之炊"，史料缺乏這一結(jié)構(gòu)性缺陷，使外國史研究在中國史占絕對主導(dǎo)地位的中國史學(xué)界中，基本上被邊緣化了，外國史學(xué)者所付出的勞動與其所得到的社會承認基本不成比例。由于中國的外國史研究者很難用外語在其研究對象國發(fā)表研究論文，同時，國內(nèi)的國史研究者對外國史研究大多不屑一顧，這樣一種進退兩難的地位實在是讓中國外國史研究者非常尷尬。

　　面對這樣的尷尬，楊生茂從不怨天尤人，而是憑借自己的刻苦和智慧，在美國史學(xué)史的研究中做出了"知其不可為而為之"的艱苦努力，取得了一流的學(xué)術(shù)成果。不論是以中國學(xué)者研究中國史學(xué)史的成果來衡量，還是與美國學(xué)者研究美國史學(xué)史的成就相對照，楊生茂的工作都毫不遜色。

　　對楊生茂的美國史學(xué)史研究，贊揚者或是從"為中國的美國史研究提供借鑒"[8]（p399），或是從"尋找中美史學(xué)發(fā)展的契合點"，弘揚祖國"史學(xué)史的優(yōu)秀部分"[9]（p372，376）加以贊揚。這些評價固然不錯，但似乎還不夠，還應(yīng)該從與國外學(xué)者進行平等對話、積極參與世界文化建設(shè)的角度，來認識楊生茂在這方面的學(xué)術(shù)貢獻，因為這一角度也是楊生茂自己一再鼓勵其學(xué)生努力的目標(biāo)。他一直諄諄告誡他的學(xué)生和同事，不僅要吸收外來有益的東西，而且"還須積極主動地參與世界文化的交流和締造"[10]（p272）[11]（p285）。從他對美國史學(xué)史的研究，可以清楚地看到，楊生茂是怎樣身體力行實踐著這一目的。

　　作為一位在美國受過嚴格史學(xué)訓(xùn)練長達六年之久，且不斷追蹤美國學(xué)術(shù)研究最新發(fā)展的學(xué)者，(點擊此處閱讀下一頁)

　　楊生茂顯然不愿意也不甘心跟在洋人后面，從事被譏為"四舊"（舊課題，舊材料、舊觀點和舊方法）研究。實際上，大多數(shù)中國的涉外事務(wù)研究者都或多或少地在從事這類研究，盡管不少人大言不慚地宣稱自己的研究是怎樣怎樣地"添補空白"，如何如何地進行"創(chuàng)新"。在楊生茂的研究論文中，從未出現(xiàn)過此類空洞無物的字眼，但他卻是以與美國學(xué)者平等對話的姿態(tài)，窮盡國內(nèi)所能見到的資料，以"螺螄殼里做道場"本領(lǐng)，進行創(chuàng)造性研究。在楊生茂的學(xué)術(shù)生涯中，這主要體現(xiàn)在他三篇研究美國史學(xué)史的論文中。

　　如果說了解和認識一個國家的深入程度基本上取決于對這個國家歷史的認識程度的話，那么，對這個國家史學(xué)了解的深入程度又在很大程度決定了對這個國家歷史的研究水平。因此，史學(xué)史研究這個象牙之塔的書齋之學(xué)也閃爍出現(xiàn)實之光，這使史學(xué)史研究在學(xué)理的意義之外，也擁有了現(xiàn)實的重要性。

　　相對來說，由于史學(xué)史的研究基本可以把史學(xué)著述本身作為研究所需的第一手文獻，據(jù)此，至少在基本材料的占有上可以進行與外國學(xué)者相匹敵的研究。(2000年夏，就外國學(xué)者如何能夠進行原創(chuàng)性的美國史研究，筆者曾經(jīng)請教過當(dāng)時來華講學(xué)的美國歷史學(xué)會主席艾瑞克·豐納（Eric Foner）。豐納認為，在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，外國學(xué)者要做原創(chuàng)性研究的確非常困難，大概只能是在美國史學(xué)史和美國研究方面作些探索。因此，楊生茂教授選擇美國史學(xué)史作為自己研究的主要領(lǐng)域，看來與豐納的看法不謀而合。)更為重要的是，在中國的史學(xué)傳統(tǒng)中，一向注重對史學(xué)本身的研究。而這一傳統(tǒng)恰恰與現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究規(guī)范相契合。任何的學(xué)術(shù)研究都是一種創(chuàng)造性和批判性的繼承。這在外國史研究中尤其如此。因為在中國研究外國史，原始史料的缺乏是一個難以克服的結(jié)構(gòu)性障礙，學(xué)者不得不依靠外國學(xué)者的研究進行再創(chuàng)造。因此，了解研究對象的學(xué)術(shù)史就顯得尤為重要，可以說是進行有一定水準的外國史研究的前提條件。但是，對一般學(xué)者來說，要從汗牛充棟的外國史學(xué)著述中，概括和分析某一時期、某一主題或某一人物的史學(xué)，實在是件吃力不討好的事情。

　　楊生茂做的恰恰是這樣吃力不討好的事。他研究班克羅夫特、特納和威廉斯等三位美國著名史學(xué)家的三篇論文，不論是選題的確立、材料的完備，還是論證的嚴密、文字的流暢，可以說代表了中國外國史研究的最高學(xué)術(shù)水平。為達到這樣的研究水平，他花費的時間和精力難以計數(shù)。以《論喬治·班克羅夫特史學(xué)》為例，筆者1982年師從楊先生讀碩士時，他就開始考慮這個課題，(當(dāng)時楊生茂教授已經(jīng)完成了對美國史家研究"三部曲"中的兩部：1980年和1982年先后發(fā)表了研究威廉斯和特納史學(xué)的兩個"試論"。這兩篇論文均收錄在《探徑集》。)并在北京圖書館收集相關(guān)資料，但17年后，這一研究成果才在《歷史研究》上正式發(fā)表。該論文雖然只有48個注釋，但其所參閱的國外學(xué)術(shù)著作達29種之多，從一般的史學(xué)史著作如史學(xué)名家海厄姆的《美國歷史的重建》（1962）到普通研究者發(fā)表在專門雜志如《新英格蘭季刊》上的專題論文。這些文獻的時間跨度達百年之久，從詹姆森1891年版的《美國史學(xué)史》到方納（豐納）1998年版的《新美國歷史》（中譯本）。而在他所收集的班克羅夫特的著述中，最早的一篇是刊行于1826年的一個《演說》。

　　正是基于如此詳盡的微觀資料，加上楊生茂對美國歷史和史學(xué)的宏觀把握，使這篇論文成為一般意義上史學(xué)史研究的典范。史學(xué)史的研究是一種學(xué)術(shù)化的思想史研究，要寫出一篇出色的史學(xué)史論文，必須要處理好幾個方面的關(guān)系：史家的個人經(jīng)歷（生平）與其史學(xué)的關(guān)系；
史家所處的社會環(huán)境對其史學(xué)的影響；
史家所處的思想環(huán)境對他的影響；
最后，史學(xué)傳統(tǒng)對史家的影響。要把這四種關(guān)系有機的結(jié)合起來，并圍繞著史學(xué)家本身展開論述，融為一體，非大手筆所不能為。

　　在《論喬治·班克羅夫特史學(xué)》一文中，楊生茂開宗明義，對海厄姆所代表的美國傳統(tǒng)史學(xué)發(fā)展的劃分法提出異議，認為"17世紀和美國獨立前的18世紀不應(yīng)納入美國史學(xué)史的組成部分，只可視為美國史學(xué)發(fā)展的背景" 。(這一見解似乎也影響到他的高足李劍鳴教授。在其大作《美國奠基時代》中，他一改傳統(tǒng)的美國殖民地時代這一容易產(chǎn)生歧義的表達，而用"奠基時代"這一更為確切的表達。)隨后，他對班克羅夫特之后美國史學(xué)發(fā)展中最具代表性的其他4個人物（對其中的三人他做過專門的研究）的共性和個性做出了精彩的概括，并點評了與班克羅夫特同時代的帕克曼等5位著名歷史學(xué)家。就在這看似漫不經(jīng)意的點評中，班克羅夫特在美國史學(xué)譜系中的地位便凸顯出來。

　　那么，班克羅夫特何以能夠在同代歷史學(xué)家中鶴立雞群，贏得"美國史學(xué)之父"之譽？楊生茂談及了班克羅夫特的歐洲游學(xué)經(jīng)歷。當(dāng)時，美國文人游學(xué)歐洲為一時之風(fēng)氣，趨之若鶩，但能夠取得班氏這樣成績的卻寥若晨星。楊生茂發(fā)現(xiàn)，其主要原因是班氏"善于鑒別吸收歐洲文化，并通過消化，把歐洲文化的精華部分運用于美國史壇"。在楊生茂看來，班氏從歐洲文化中汲取了兩大精華："一是民族主義，二是浪漫主義。前者主要取自德意志，后者主要取自英法。"[12]（p6~7）而班氏之所以能夠鑒別吸收這兩方面的思想，又是與其自身固有的新英格蘭精神密切相關(guān)。這樣，美國本土的思想資源便進入楊生茂的研究視野。

　　所謂新英格蘭精神，就是一種崇敬上帝、充滿自信、追求個體幸福的清教思想。班氏的成名作是他10卷本《美國史》。在書中，他以上帝的"名義謳歌共和制，謳歌在近代史上第一次推翻封建專制并建立起的新國家"[12]（p10）。他所描繪的美國幾乎沒有任何陰影，所有的都是一派圣潔、自信、希望和進步。

　　這樣的一個"愛國知識分子"，當(dāng)然不會拒絕任何服務(wù)于公職的召喚。1837年，班克羅夫特就開始出任民主黨政府的公職，先后擔(dān)任過海軍部長、出使英國和德國。這樣，楊生茂也非常自然地過渡到班氏學(xué)術(shù)活動與當(dāng)時社會思潮聯(lián)系，指出"這個時代背景是了解班氏學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)業(yè)績的至關(guān)重要的提綱"[12]（p13）。當(dāng)時，不論是歐洲來美國考察的學(xué)者如法國人托克維爾等人，還是美國本土的學(xué)人如埃默森等，都在討論何謂"美國人"這一話題。而班氏歷史著述則是對這一問題的最好解答，加上班氏想像力豐富，文筆生動，不像后來職業(yè)歷史學(xué)家那樣受各種條條框框的制約，于是乎，他的《美國史》一出版，便洛陽紙貴，10年內(nèi)出了10版。從1834年出版第1卷，到1874年第10卷問世，整整經(jīng)歷了40年的時間。這在今天學(xué)術(shù)體制下，簡直是不可想像的。

　　對于班氏和其他一些審時度勢、勇于應(yīng)答時務(wù)的有識之士，楊生茂給予很高的評價："他們未負荷沉重的歷史傳統(tǒng)包袱，故不受固步自封的困擾；
又都具有年輕共和國主義的進取精神，故無妄自菲薄、虛無主義的連累。如同全盤照搬一樣，固步自封和妄自菲薄都是蒙昧的表現(xiàn)。"[12]（p14~15）聯(lián)系該文的副題"兼釋"鑒別吸收"和"學(xué)以致用""，楊生茂的這番議論可謂意味深長，值得我們回味。

　　與目前絕大多數(shù)史學(xué)論文不同，這篇文章沒有分節(jié)，令人有一氣呵成、渾然一體的感覺。而在行文中，楊生茂夾敘夾議，敘述中不乏精辟的議論，而議論往往又融匯在敘述之中。在史學(xué)論文形式越來越千篇一律、千人一面的情形下，這篇論文獨樹一幟，對探索不同形式的史學(xué)論文極有借鑒價值。

　　這篇論文發(fā)表時，楊生茂已經(jīng)是82歲高齡。它成為老先生最后的、也是最好的一篇論文。他就是以這樣的"天鵝絕唱"，為其出色的學(xué)術(shù)生涯畫上了一個完美的句號。如果說，有關(guān)特納和威廉斯史學(xué)的兩篇論文受到當(dāng)時政治環(huán)境的影響，多少還有些意識形態(tài)化的評價 (以《試論弗雷德里克·杰克遜·特納及其學(xué)派》（1982）一文為例，其時代烙印非常明顯，比如指責(zé)特納學(xué)說是"為壟斷資產(chǎn)階級服務(wù)"，為后來"帝國主義擴張吹奏進行曲"（見《探徑集》，第33、37頁）。這樣的評論顯然過于意識形態(tài)化，從而損害了論文的學(xué)術(shù)價值。)，在內(nèi)容上過多突出社會環(huán)境對史家的影響，行文上也多少有些學(xué)究氣，因此需要以"試論"冠名的話，那么，《論喬治·班克羅夫特史學(xué)》這篇論文已經(jīng)超越各種外在的限制，以一種難得的"同情的理解"來討論，并把研究對象平衡地置于社會背景和知識傳統(tǒng)，且更多偏重知識傳統(tǒng)之中，確實可以看重是定論之"論"了。

　　雖然有關(guān)特納和威廉斯史學(xué)的兩篇論文以"試論"為題，但就是這樣的"試論"中，楊生茂也幾乎窮盡了國內(nèi)所有的資料。在《試論威廉·阿普曼·威廉斯的外交史學(xué)》（1980）一文中，一共有107個注釋，所參考的資料在百種以上。該文最初發(fā)表時，為節(jié)省篇幅，編輯要求刪除注釋中的英文原文。在編選《探徑集》時，為了重新補上這些英文，楊生茂的學(xué)生在國家圖書館整整化了幾個星期的時間。令人不得不佩服的是，所有這些注釋都有根有據(jù)。

　　這三篇史學(xué)史論文在發(fā)表時就產(chǎn)生很大影響，為國內(nèi)外國史學(xué)界所矚目。由于楊生茂對美國歷史和美國史學(xué)的縱橫兩個背景都非常熟悉，能夠緊密而又有機地結(jié)合學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與當(dāng)時的社會思潮，深入細致地解讀文本，從而對威廉斯等三人的史學(xué)成就做出恰如其分的評介。如果把三篇文章匯在一起研讀，一個美國史學(xué)的發(fā)展線索和輪廓就大體勾畫出來了，即從文史不分、業(yè)余歷史學(xué)家的時代，到職業(yè)歷史學(xué)家所倡導(dǎo)的科學(xué)歷史學(xué)時期，再到二戰(zhàn)后各種社會科學(xué)思潮影響下的史學(xué)多樣化的時代。

　　楊生茂對美國三位史學(xué)家的研究，給人留下了非常深刻的印象：選題精當(dāng)，構(gòu)思精巧，行文流暢，材料駕馭自如，可謂得心應(yīng)手。他的這一成就固然與他學(xué)識和用功有關(guān)，但仔細想一下，楊先生本人與他的三個研究對象有著某種"契合"。他成長在內(nèi)憂外患的中國，對帝國主義的擴張侵略有著強烈的感受，而威廉斯對美國擴張政策的揭露和批評很容易引起他的共鳴。他受業(yè)于美國西部兩所最著名的學(xué)府（加州大學(xué)伯克利校區(qū)和斯坦福大學(xué)），西部的環(huán)境和史學(xué)傳統(tǒng)使他對特納的邊疆假說和地域理論有著直接的體驗；
而班克羅夫特的愛國主義史學(xué)和文史不分的古典史學(xué)風(fēng)格，也和他所追求的史學(xué)學(xué)以致用的目的和典雅生動的寫作風(fēng)格相一致。

　　四 永不停頓的思考者

　　在長期的讀書、教學(xué)、研究和思考的過程中，楊生茂逐漸形成了自己的史學(xué)思想。對此，李劍鳴和張宏毅曾經(jīng)分別著文加以較為全面的評價。[8~9]這里僅補充和突出三點。

　　第一，開明和開放的教育思想。

　　楊生茂一向主張進行討論和以對話為主的教學(xué)方法，而且把對話上升到培養(yǎng)學(xué)術(shù)氣質(zhì)和精神涵養(yǎng)的高度。他說："對話不僅出于活躍思想、發(fā)展學(xué)術(shù)、培養(yǎng)良好的學(xué)風(fēng)的需要，也是德育的好方法。"[13]（p292）在楊生茂看來，"對話是一種學(xué)風(fēng)，也是一種作風(fēng)，一種待人接物的民主的氣質(zhì)和內(nèi)涵修養(yǎng)，非經(jīng)長久磨練而不易得其中三味"。針對一些學(xué)生被授課老師特別是外國老師牽著鼻子走的現(xiàn)象，他甚至認為，這樣"被動地聽課，是產(chǎn)生武斷和片面的淵藪。思想附庸是政治附庸的先導(dǎo)"。[14]（p267）　

　　從筆者十幾年的教學(xué)實踐，特別是國際教育交流的切身體會中，深感此乃至理名言。這一真知灼見，至少是在中國國內(nèi)，尚無學(xué)者從如此的高度加以論述。楊生茂不僅是這樣說的，更是這樣做的。他雖不善言辭，但思維卻異�；钴S，對國內(nèi)外學(xué)術(shù)發(fā)展的前沿和方向有著明確的把握。他開闊的視野，深刻的思想，平等的態(tài)度，民主的教學(xué)作風(fēng)以及對學(xué)生意見的尊重，讓楊門學(xué)生終身受益。

　　盡管中國從西方引進現(xiàn)代的學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式已逾百年，但是，師傅帶徒弟式的傳統(tǒng)小生產(chǎn)者的培養(yǎng)模式并未徹底改變，路徑依賴（path dependency）現(xiàn)象十分嚴重，使國內(nèi)的學(xué)術(shù)發(fā)展往往只有量的增長而無質(zhì)的飛躍。而由此產(chǎn)生的學(xué)術(shù)上的近親繁殖、"良種退化"和門派之爭，無端消耗了十分寶貴和有限的學(xué)術(shù)資源，成為國內(nèi)學(xué)術(shù)界一個難以解決的頭痛問題。

　　對這樣的學(xué)術(shù)現(xiàn)象，楊生茂深惡痛絕，并認真思考改進的辦法。早在上個世紀80年代中期，他便抽出寶貴的時間，專門討論研究生的培養(yǎng)問題，一再強調(diào)"導(dǎo)師不僅授人以魚，而更重要的是授人以漁"[10]（p275）。為此，他甚至不厭其煩地具體介紹了國際通行的培養(yǎng)研究生的重要方法--討論班教學(xué)法。他說："討論班是增進學(xué)識、培養(yǎng)民主學(xué)風(fēng)的最好形式。"它可以"用集體的智慧之光，普照班上的成員"，并由此產(chǎn)生出學(xué)派。[13]（p292）出于對學(xué)生的尊重和愛護，(點擊此處閱讀下一頁)

　　他從來不以師者自居，強迫學(xué)生按著自己的思路和方法進行研究，而是根據(jù)學(xué)生不同的興趣和特長，引導(dǎo)他們從事最適合他們的研究課題。顯然，這是他能夠培養(yǎng)出一大批有獨立見解、既不從洋媚外，也不固步自封的歷史學(xué)者的一個重要原因。

　　第二，學(xué)術(shù)研究中強烈的現(xiàn)實關(guān)懷。

　　對楊生茂這一代歷史學(xué)家來說，"為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)"純粹的學(xué)術(shù)或者根本是不存在，或者是一種可望而不可及的奢侈。"學(xué)以致用"是楊生茂治學(xué)的一個基本指導(dǎo)原則。在他看來，學(xué)術(shù)研究肩負著重要的社會責(zé)任，因此，他在不同的場合和文章中，一而再、再而三地強調(diào)要學(xué)以致用，要勇于"撿起時代拋給我們的"手套""，努力從現(xiàn)實的"動態(tài)中發(fā)現(xiàn)和追蹤問題，從[歷史的]靜態(tài)中尋求原因和脈絡(luò)"；
只有這樣，才能實現(xiàn)"歷史研究本身應(yīng)具有的功能：溫故知新，應(yīng)答現(xiàn)實和啟迪未來"。因此，"研究外國歷史的目的在于洋為中用"。[10]（p272）[2]（p282，281）這是他從事學(xué)術(shù)研究的動力，也是他衡量學(xué)術(shù)研究價值的標(biāo)準。

　　正是出于這樣的實用考慮，楊生茂用心研究的一個重要領(lǐng)域，是尋求現(xiàn)實問題的歷史根源和背景。為此，他在"文革"前后撰寫了《"新邊疆"是美國帝國主義侵略擴張的產(chǎn)物》（1965）、《林肯與黑人奴隸的"解放"》（1978）（均收錄在《探徑集》）等論文，主編了《美國黑人解放斗爭史》。然而，即便這些帶有強烈時代色彩的研究，也較少政治化的概念，而是在為政治服務(wù)的大框架內(nèi)，盡量爭取以理服人。

　　盡管如此，泛政治化的學(xué)術(shù)環(huán)境和強烈的現(xiàn)實關(guān)懷無疑損害這些研究應(yīng)有的學(xué)術(shù)價值。正如李劍鳴所指出的，"這種現(xiàn)實關(guān)懷反映了研究者強烈的社會責(zé)任感，也體現(xiàn)了一種強化學(xué)科價值的急迫愿望"。但是，"現(xiàn)實關(guān)懷不可避免地包含著學(xué)術(shù)上的風(fēng)險，有時甚至可能付出犧牲學(xué)術(shù)價值的代價。為了直接服務(wù)于現(xiàn)實需要，研究者往往過于注重發(fā)掘歷史現(xiàn)象的意義，以至對事實意義的重視甚于對事實本身的重視，在不經(jīng)意中背離了史學(xué)的基本規(guī)范"。[15]（p37~38） 　　

　　如果說楊生茂所處的時代和及其成長環(huán)境，使這樣的一種現(xiàn)實關(guān)懷難以揮之而去的話，那么，今天，處在全球化時代的中國學(xué)人，似乎應(yīng)該認真考慮李劍鳴提出的警告。毫無疑問，沒有人能夠擺脫時代的局限，也沒有學(xué)者敢說他不受現(xiàn)實關(guān)懷的影響。但是，我們應(yīng)該對現(xiàn)實關(guān)懷給予重新的思考。對學(xué)者來說，現(xiàn)實關(guān)懷不應(yīng)該，至少大部分不應(yīng)該是直接回應(yīng)和關(guān)照社會的某種現(xiàn)實需求，特別是政治社會或利益集團的需求，更多的應(yīng)該是對民族前途、國家未來和人類命運這類根本性問題的洞察與感悟。這才是學(xué)者應(yīng)有的現(xiàn)實關(guān)懷，也是學(xué)者不同于其他社會職業(yè)的獨特之處。

　　這樣的現(xiàn)實關(guān)懷應(yīng)該成為學(xué)者從事學(xué)術(shù)研究的基本動機，但是，一旦進入了學(xué)術(shù)研究本身，學(xué)者就必須追求學(xué)術(shù)發(fā)展自身的價值，順應(yīng)和符合學(xué)術(shù)而非社會的邏輯。在美國歷史的研究中，用王立新的話說，現(xiàn)實關(guān)懷應(yīng)該"體現(xiàn)在作者對美國歷史問題的選擇和觀察美國歷史問題的出發(fā)點和角度，而非依據(jù)中國的現(xiàn)實對美國歷史進行解釋"[16]。一句話，對學(xué)者來說，現(xiàn)實關(guān)懷應(yīng)該是學(xué)術(shù)的，而非社會的；
應(yīng)該語境的，而非問題的；
應(yīng)該是價值的，而非功利的。(上述有關(guān)現(xiàn)實關(guān)懷的內(nèi)容極大地受益于2004年6月"世界近現(xiàn)代史的回顧與展望"（南開大學(xué)）美國史小組的討論，特別是資中筠、王立新和周祥森諸位學(xué)人的評論。) 　　

　　從學(xué)術(shù)史的角度來看，學(xué)術(shù)價值永遠是在學(xué)術(shù)本身的發(fā)展中得到評價，其社會價值必須通過學(xué)術(shù)價值來體現(xiàn)。從這個角度來看，學(xué)術(shù)價值本身就是一種間接的社會價值，學(xué)術(shù)不應(yīng)該去追求學(xué)術(shù)以外的目的。正如顧頡剛在《古史辨》的長篇自序中指出的那樣，學(xué)術(shù)的價值在于"求真"，而不是"求用"；
"求用"只是"求真"的自然結(jié)果。現(xiàn)代的學(xué)術(shù)發(fā)展表明，學(xué)術(shù)之所以成為學(xué)術(shù)就在于它不僅僅是社會的一個部分，更是作為社會分工的產(chǎn)物而成為相對獨立的職業(yè)，決定其前進的不僅僅是社會的需求，同樣還有學(xué)術(shù)共同體內(nèi)在的要求。

　　由此再反觀楊生茂對班克羅夫特史學(xué)的研究。該項研究之所以能夠超越他本人對特納史學(xué)和威廉斯史學(xué)的研究，其原因之一就在于他不僅把社會的現(xiàn)實關(guān)懷暗含在了學(xué)術(shù)關(guān)懷之中，而且把學(xué)術(shù)的現(xiàn)實關(guān)懷置于了社會的現(xiàn)實關(guān)懷之上。從表面上看，這樣一篇研究一個多世紀前外國歷史學(xué)家的史學(xué)史論文，幾乎沒有任何現(xiàn)實的社會關(guān)懷，但是，細心的讀者不難從中體會到，一個心態(tài)健康的民族和一個自尊自強的學(xué)者應(yīng)該如何在一個全球化時代自處這樣的重大時代話題。

　　第三，鑒別吸收、積極參與的文化觀。

　　在楊生茂的著述中，特別是在其晚年著述中，強烈的現(xiàn)實關(guān)懷已經(jīng)超越了"研究外國歷史的目的在于"外為中用""，而進入了"積極參與和豐富世界文化"的更高層次。[2]（p281） 　　

　　要能夠做到這一點，首先是要進行主動的對外交流，而要進行成功的交流，就必須有自己獨立的立場和過硬的成果。"交流一定是對等的，相互的，一定要有我們自己的獨立研究成果，不能鸚鵡學(xué)舌，否則便是流而不交，便是單向的文化征服。"[17]（p341）那么，如何能夠做到這一點呢？除了讀好社會實踐這部大書和書本這個通常的小書外，他特別強調(diào)讀書的態(tài)度，就是不論對本國固有的傳統(tǒng)文化，還是對外來的西方文化都必須采取批判的態(tài)度，進行必要的反思。"但反思不是故作反面文章，而是創(chuàng)造鑒別吸收外來文化優(yōu)秀部分的內(nèi)在條件，兩者相輔相成，互為補充。同時積極參與世界文化，使兩川歸�！�…進而豐富世界文化……成為有見識、有脊梁的清醒的文化人。"[18]（p345）

　　在《探徑集》的"前言"中，楊生茂這樣寫道："這幾年來，夢寐思慮的是如何正確對待外來文化這件大事，反復(fù)闡述的主題是，鑒別吸收和學(xué)以致用的重要性和艱巨性。這個道理不僅在研究中應(yīng)當(dāng)注意，對于各項事業(yè)也是不可須臾忽視的。"[1]（"前言"，p2）楊先生的肺腑之言的確反映了老一輩學(xué)者的心路歷程。和近代以來所有憂國憂民的知識分子一樣，楊生茂一生都在苦苦地思索著這些至關(guān)重要的問題：對中國的知識分子來說，在殖民和后殖民的語境中，究竟什么是歷史的價值和意義？歷史是否應(yīng)該成為推進人民解放、國家認同和民族偉大的一個工具？在不可避免地卷入到源自西方的現(xiàn)代化大潮時，中國人該如何保持和發(fā)揚民族的精神和文化遺產(chǎn)？中國的文化應(yīng)該如何恰當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)全球化時代來自西方、特別是美國的文化擴張和滲透？如何促進中美這兩個偉大民族之間的文化對話？ 　　

　　對于這些問題，楊生茂并沒有給出具體的答案，實際上根本就不存在著現(xiàn)成的答案，更沒有固定和惟一正確的答案，但他卻給出了一個探索這些答案的路徑：以開放的心態(tài)鑒別吸收，并最終豐富世界文化。

　　這一路徑的獲得無疑與楊生茂個人的生活和學(xué)術(shù)經(jīng)歷密切相關(guān)。用他自己的話說，"貫穿自己一生的一條主線是反封建反帝的觀念和期望國家振興的心愿。1931、1937、1949和1978這幾個年代間發(fā)生的大大小小事件，都深深地印在腦海中……"[1]（"前言"，p1~2）。早在20世紀40年代中期，楊生茂就完成了他的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，開始了學(xué)者的生涯。但遺憾的是，在相當(dāng)長的時間里，時代并沒有給予他和其他眾多中國知識分子盡情施展才華的機會，戰(zhàn)爭、革命和無休止的運動浪費了他們最寶貴的學(xué)術(shù)生命。一直到1978年改革開放，楊生茂才開始了其學(xué)術(shù)生涯中最穩(wěn)定和最高產(chǎn)的一段時間。這時，他已經(jīng)年愈花甲，如果按現(xiàn)在的政策，該是退休的時候了。但對他來說，"好戲才剛剛開始！" (這是借用楊生茂教授同代人、著名學(xué)者汪熙教授在70歲時說的"豪言壯語"。)然而，"夕陽無限好，只是近黃昏。"他們真正的學(xué)術(shù)生命只有改革開放后的25年左右的時間。我們常常感嘆，為什么人文社會科學(xué)近半個多世紀來沒有出現(xiàn)過大師？問題并不是中國沒有出現(xiàn)過具有大師潛力的人才，而是社會環(huán)境和各種制約最終沒有讓他們有足夠的時間脫穎而出。

　　與眾多因為客觀條件而壯志未酬的同輩學(xué)者相比，楊生茂是幸運的。他畢竟有一個成就頗多的晚年，并為新中國的外國史和美國史的學(xué)科建設(shè)做出了不可磨滅的貢獻。而且，他所提出的問題，他所研究的課題，他所嘗試過的方法，他所追求的理想，和他所投身的事業(yè)，已經(jīng)深深地影響了這一學(xué)科的后來人，并轉(zhuǎn)化為中國美國史研究的寶貴財富。就此而言，楊生茂無疑是中國美國史學(xué)科建設(shè)中一位了不起的鋪路架橋者

　　參考文獻：

　　[1]楊生茂.探徑集[C].北京：中華書局，2002.

　　[2]楊生茂.我對美國史研究的一點看法（1995）[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書局，2002.

　　[3]楊生茂.楊生茂自述（1985）[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書局，2002.

　　[4]楊生茂，陸境生.美國史新編[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1990.

　　[5]楊生茂.美國外交政策史[M].北京：人民出版社，1991.

　　[6]楊生茂，李春輝等.美洲華人華僑史[M].北京：東方出版社，1990.

　　[7]李劍鳴.探索中國美國史學(xué)的路徑[J].美國研究，2003，（3）.

　　[8]李劍鳴.楊生茂教授與中國的美國史研究[A].楊生茂.探徑集[C].北京：中華書局，2002.

　　[9]張宏毅.楊生茂教授的學(xué)術(shù)成就和史學(xué)思想[A].楊生茂.探徑集[C].北京：中華書局，2002.

　　[10]楊生茂.博與約的關(guān)系及其他--關(guān)于美國史研究的幾點想法（1986）[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書局，2002.

　　[11]楊生茂.述懷志念（1988）[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書局，2002.

　　[12]楊生茂.論喬治·班克羅夫特史學(xué)（1999）[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書局，2002.

　　[13]楊生茂.讀書、思索、對話和創(chuàng)新（1987）[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書局，2002.

　　[14]楊生茂.學(xué)史雜識（1992）[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書局，2002.

　　[15]李劍鳴.1989年以來的中國美國史研究[A].胡國成.透視美國：近年來中國的美國研究[C].北京：中國社會科學(xué)出版社，2002.

　　[16]王立新.現(xiàn)實關(guān)懷、中國特色與美國史研究[J].史學(xué)月刊，2003，（9）.

　　[17]楊生茂.《美國對亞太政策的演變（1776~1995）》序[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書局，2002.

　　[18]楊生茂.《美國傳教士與晚清中國的現(xiàn)代化》序[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書局，2002.

相關(guān)熱詞搜索：架橋 鋪路 了不起 任東來