10月25日是父親99歲的生日，我國民間有“過九不過十”的講究，所以早在年初，父親單位的同志們，還有家里的親戚，就開始議論如何給父親做100歲壽辰。作為他的女兒，我從沒想過父親的生命力有這樣頑強，在北京醫(yī)院的病床上又堅持了四年多的時間。這四年，父親全身退出了世俗的喧嘩，不再寫作，不再發(fā)表觀點，不再出入會議，用吳敬璉老師的話說：薛老被隔離了。父親的人生定格在潔白的病床上，聽任生命之河靜靜地流淌。在護理他之余，我時�？粗�他那彌陀佛般安詳?shù)拿嫒菹�，他還在想什么呢？想起他的前任秘書李克穆常說的話，薛老是神仙級的人物。神仙的意境又是什么樣的呢？是不是就是這樣平靜如水的生命狀態(tài)？

　　“牢獄大學(xué)” 畢業(yè)的經(jīng)濟學(xué)家

　　吳敬璉老師說我父親從30年代研究經(jīng)濟學(xué)，中間經(jīng)歷了相信計劃經(jīng)濟，后來又力主改革、走市場經(jīng)濟之路的漫長過程。

　　父親從小天資聰慧，小學(xué)時學(xué)習成績很好，尤其是數(shù)學(xué)成績突出。16歲時因家境敗落輟學(xué)到杭州鐵路車站當練習生，期間，父親憑借自己良好的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，只用了3個月的時間就學(xué)完了原定6個月學(xué)完的會計業(yè)務(wù)，車站的老會計因為一直沒有培養(yǎng)出能代替他的人，已經(jīng)多年沒有休假了，看見父親掌握會計業(yè)務(wù)的速度又驚又喜，放心地把工作交給父親休假去了。

　　多年來，父親被稱作中國經(jīng)濟學(xué)界的泰斗，但他只有初中文化水平，他的經(jīng)濟學(xué)知識一方面是在三年的牢獄生活中從書本上自學(xué)來的，另一方面是30年代追隨陳翰笙先生做農(nóng)村調(diào)查時從實際中摸索出來的。我覺得父親能在經(jīng)濟學(xué)研究方面取得如此的成就，除了他自身的聰明、勤奮、持之以恒外，遇到陳翰老這樣一位啟蒙老師是他的幸運。陳翰老在研究問題方面反對引經(jīng)據(jù)典，反對不做調(diào)查研究、空談理論，父親跟隨他從一開始就是腳踏中國的農(nóng)村，從調(diào)查出發(fā)，從實際情況出發(fā)，扎扎實實地研究問題。有人曾奇怪，怎么父親這一代經(jīng)濟學(xué)家多是江蘇人，那是因為陳翰老帶出了一批人，他們除了父親外，還有孫冶方、錢俊瑞、姜君臣等。解放后，父親的職位已比陳翰老高許多，但凡是與陳翰老一起開會時，父親絕不坐在中央，總是讓陳翰老坐中央，而且張嘴講話，第一句肯定是：“陳翰老是我的老師�！�

　　父親是中國經(jīng)濟問題的專家。一位曾在英國攻讀經(jīng)濟學(xué)的博士對福特基金會的美國人說，你要想了解中國的經(jīng)濟問題，你就必須讀薛暮橋的《中國社會主義經(jīng)濟問題研究》。父親對中國經(jīng)濟問題的了解，完全來自于實際工作和不斷的調(diào)查。說起來別人也許不會相信，父親這個大經(jīng)濟學(xué)家在“文革”前從未讀過《資本論》，這本馬克思主義經(jīng)濟學(xué)的經(jīng)典著作，父親是在“文革”期間關(guān)“牛棚”和在干校勞動改造期間讀的。我們家里有很多經(jīng)濟學(xué)的書，但父親很少讀這些書，他閱讀的東西一般都是國民經(jīng)濟統(tǒng)計資料、調(diào)查研究報告等從實際中來的文字。他寫作時，桌子上除了一本稿紙、一枝筆，就是一本統(tǒng)計資料，到外地去寫書，就帶半箱子稿紙，一把筆，一本統(tǒng)計資料，所要寫下的一切都在他的腦子里。他在1975年恢復(fù)工作后，做的第一件事便是到基層去調(diào)查研究，他分兩次去了山東、江蘇、安徽三個省，在對“文革”后的國民經(jīng)濟情況做了深入了解之后，才動筆撰寫《中國社會主義經(jīng)濟問題研究》一書。

　　老牌“計委”對計劃經(jīng)濟的批判

　　父親最具有學(xué)者風范的是他不斷思索、不斷追求、勇于否定自己的精神。他從1948年在西柏坡時就在周恩來同志的領(lǐng)導(dǎo)下開始籌備建立新中國的計劃經(jīng)濟體制，直到“文革”被打倒，他一直在計劃經(jīng)濟體制里辛勤地工作，為建立和完善計劃體制嘔心瀝血。正因為如此，他也對計劃經(jīng)濟體制的弊端有著切身的體驗，17年間，他曾有過兩三次對計劃體制非常委婉的批評，但都因形勢所迫，一露頭就收了回來，即便如此也付出了一些政治上的代價。1976年“文革”結(jié)束后，父親終于擺脫了左傾思潮的束縛，開始一步一步地系統(tǒng)深入地批判計劃經(jīng)濟體制，1980年后，更是親身參加到經(jīng)濟體制改革的實際工作中，任國務(wù)院體制改革辦公室顧問。同年夏天，由體改辦起草的《關(guān)于經(jīng)濟體制改革的初步意見》中明確指出：“我國現(xiàn)階段的社會主義經(jīng)濟，是生產(chǎn)資料公有制占優(yōu)勢，多種經(jīng)濟成分并存的商品經(jīng)濟。”這個《初步意見》和父親代表體改辦在各省市區(qū)第一書記會議上做的《說明》雖然沒有公開發(fā)表，但從改革的歷史來看，可以說是我國市場取向改革的第一個綱領(lǐng)性文件。父親這個老牌的國家計委副主任，站出來批評自己過去從事的事業(yè)，否定計劃經(jīng)濟體制，不但體現(xiàn)了他不斷探索、勇于批判的精神，也更使這種批評和否定具有很強的說服力。

　　父親是一個以思考為生活方式的人，工作時思考，寫文章時思考，理發(fā)、散步時也在思考，就是在被批判、住牛棚時也不放棄思考。但由于歷史的限制，他頑強的思考并未為他創(chuàng)造出一個思想體系，當他知道在他的有生之年不能實現(xiàn)這個創(chuàng)造以后，他就自我批判，就尋求，就吸收。他不怕否定自己，當時代證明他的看法與現(xiàn)實相悖時他就一次再一次地重新起步，重新思考。當然，思考的結(jié)果有變化也有執(zhí)著，在變化和執(zhí)著中他始終把握著分寸，這個分寸的界限就是最大多數(shù)中國人民的利益。

　　對于父親在學(xué)術(shù)上的成就和治學(xué)精神，吳敬璉老師有著非常經(jīng)典的概括。他在1994年10月召開的“祝賀薛暮橋同志從事經(jīng)濟工作和經(jīng)濟理論研究六十年座談會”上有一個書面的賀詞，賀詞說：“您對二三十年代我國江浙一帶發(fā)達的市場經(jīng)濟有切身的體驗，又有很高的馬克思主義經(jīng)濟學(xué)素養(yǎng)，對于解放后的經(jīng)濟發(fā)展，更由于親身參與最高領(lǐng)導(dǎo)層決策而對政策演變的來龍去脈如數(shù)家珍，然而您從來不憑感覺辦事，也從不固守老經(jīng)驗。我感到您最了不起的地方是，即使到了70開外的高齡，仍然能夠不斷汲取新的知識，不斷更新自己的觀念，使您的思想始終站在我國理論界的前列。到了耄耋之年，還以極大的熱情參與理論和政策的討論。您在1990年針對當時保守思想回潮寫出的《關(guān)于社會主義經(jīng)濟的若干理論問題》和《致中共中央常委的信》這兩篇宏文，把有關(guān)我國市場取向改革的理論和政策論述

　　提升到了一個新的高度。我認為，您之所以能夠做到這一點，是因為您具有一個真正的經(jīng)濟學(xué)家應(yīng)當具備的基本品質(zhì)，這就是認真求實和不斷創(chuàng)新的精神。”

　　我很想做個學(xué)者 但首先是個共產(chǎn)黨員

　　我曾經(jīng)問過父親，你認為你的身份究竟是共產(chǎn)黨員，還是學(xué)者。父親回答說：“我很想做個學(xué)者，但我首先是個共產(chǎn)黨員�！贝_實，父親自加入共產(chǎn)黨那天起，特別是30年代后有了學(xué)者身份、40年代后成為黨的高級干部以后，一直是給自己這樣定位的。這種定位使他70多年來，始終把黨和人民、國家的利益放在首位，無論自己的命運如何，都與黨的事業(yè)榮辱與共。但是，在信念堅定的同時，這種定位也給他造成很多矛盾，特別是當他的理論觀點與黨的正式文件不協(xié)調(diào)的時候，這種矛盾甚至會導(dǎo)致痛苦。

　　1982年5—9月間，按照當時國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的授意，為配合黨的十二大的理論準備工作，國務(wù)院經(jīng)濟研究中心會同國家體改委組織了一次關(guān)于經(jīng)濟體制改革的大型理論討論會，討論社會主義經(jīng)濟體制改革的指導(dǎo)方針。參加討論會的有300多人，累計召開大小討論會不下70次，討論歷時4個月。會議開始時是在十二大以前，9月份十二大召開后，這個討論會于9月底結(jié)束。理論界的同志都知道這是一個非常敏感的時期。眾所周知，父親的理論觀點是主張社會主義經(jīng)濟應(yīng)當是商品經(jīng)濟的，而當時的中央精神是：“計劃經(jīng)濟為主、市場調(diào)節(jié)為輔”。父親知道自己是黨的高級干部，應(yīng)當與中央保持一致，所以在黨的十二屆三中全會以前，凡是公開發(fā)表的文章都遵守了中央當時的提法，自己的一些不同意見只是在允許的范圍內(nèi)以補充解釋的形式提出。但即便如此，在1981年中央書記處研究室整理的一份材料中，他還是因為強調(diào)市場調(diào)節(jié)而受到批評。在這種情況下，父親受命組織這個討論會感到非常為難。當然，為難歸為難，對于父親這個老共產(chǎn)黨員來說他只有一種選擇：在5月4日的動員報告中，父親為自己的主張做了自我批評，表示“這個說法有毛病”，但他同時向大家提出一系列需要討論的問題，希望大家敞開討論。

　　我猜想這種矛盾決不止一次，這只是比較典型的一次，應(yīng)該還有更痛苦的，我記得在“文革”后的1978年初，當時“四人幫”雖已被打倒，但黨在經(jīng)濟工作方面的指導(dǎo)思想并沒有改變。在2、3月間，父親去參加五屆人大，聽罷當時國家計委領(lǐng)導(dǎo)在人大做的計劃報告，父親回到家中非常生氣，以致拍著椅子的扶手失聲痛哭起來。他說，國民經(jīng)濟已經(jīng)到了崩潰的邊緣，這個報告還是陷在分錢分物的數(shù)字里，不講政策，不圖指導(dǎo)方針的改變。我當時在工廠做工，對父親說的不大懂，不知該怎樣安慰他。以父親那樣平和、內(nèi)向、長于忍耐的性格，急到痛哭的地步真是急到了極致了。因為急，所以“文革”后一恢復(fù)工作，他就到基層去調(diào)查，摸清國民經(jīng)濟的情況，因為急，十一屆三中全會一閉幕，他就到處做報告、寫文章，呼吁改革舊的經(jīng)濟體制。70年代末80年代初，雖然那時黨內(nèi)政治生活開始正常了，但父親還是因為他的改革主張受到了幾次批評，有黨組的正式批評，也有多年的老領(lǐng)導(dǎo)的不滿甚至拒之門外。在這種情況下，父親盡可能地堅持了他的主張，很多時候是在忍耐和等待中堅持的。

　　習慣從經(jīng)濟運行中獲得結(jié)論

　　在黨的紀律和個人觀點的矛盾之間，父親無論如何退守，都盡量堅守著一條底線，那就是實事求是。父親是通過社會調(diào)查邁入經(jīng)濟學(xué)的大門的，所以，幾十年來他已養(yǎng)成了從實際出發(fā)、實事求是的思考方式和研究作風。閱讀他的報告和文章可以看出，文章的行文也就是他的思考路線幾乎成了一個定式，講一個問題先講現(xiàn)在的實際情況，再講關(guān)于這個問題的歷史及政策演變過程，然后提出自己的意見。比如，他在1982年7月給張勁夫同志的信中，對《物價管理條例》中僅把“穩(wěn)定物價”放在首要地位，不提合理調(diào)整物價提出不同意見。他先分析了當時的財政、物價情況，理解“穩(wěn)定物價確已成為全國人民的共同要求”的原因，再敘述了從1950年以來我國物價政策是怎樣在“穩(wěn)定”和“調(diào)整”二者之間把握的，在物價上漲時著重于“穩(wěn)定”，在物價趨穩(wěn)時著重于“調(diào)整”，指出“《條例》不是《暫行辦法》，應(yīng)該看得遠一點，說得全一點”，“不提合理調(diào)整物價是不完全的”。

　　與許多習慣于從理論推導(dǎo)中得出結(jié)論的經(jīng)濟學(xué)家不一樣，父親更習慣于從經(jīng)濟運行的過程中得出自己的觀點。他不太注重概念，遣詞用句也不大準確，他注重的是實際運行過程和結(jié)果，注重從實際中總結(jié)出規(guī)律性的東西。70年代末80年代初，他到處呼吁改革，幾乎都是從20多年經(jīng)濟工作的經(jīng)驗教訓(xùn)講起，他從20多年的曲曲折折中得出一定要按照客觀經(jīng)濟規(guī)律辦事的結(jié)論，深感進行經(jīng)濟體制改革的迫切性；
80年代中他反對通貨膨脹政策，也是歷數(shù)近七八年的宏觀經(jīng)濟數(shù)據(jù)，甚至追溯到“大躍進”時期和山東解放戰(zhàn)爭時期的情況，提出應(yīng)該“管住貨幣、放開物價”而不是“管住物價、放開貨幣”。

　　共產(chǎn)黨人的黨性與知識分子特性融合

　　學(xué)者是用不同的方式解釋世界，而共產(chǎn)黨人則要改變世界。由于父親將自己定位于一個共產(chǎn)黨員，所以他對社會經(jīng)濟現(xiàn)實總是保持介入的狀態(tài)，始終致力于改革經(jīng)濟體制、推動經(jīng)濟發(fā)展的事業(yè)。有人很奇怪，父親這樣一個老計委，怎么能如此堅定地主張商品經(jīng)濟，其實并不奇怪。作為一個共產(chǎn)黨人，當他為之獻身的事業(yè)竟然走到與其初衷完全相反的道路上去，并且由他和整個國家一起吞下自己參與種下的苦果，給他造成的刺激會更深，促使他反省的動力會更大，推動他改革的愿望會更迫切，他對改革目標的認識也容易達到常人難以達到的高度。

　　父親像所有他們同時代的共產(chǎn)黨人一樣，由于歷史的局限性，由于他們個人經(jīng)歷、觀念、性格上的局限性，也犯過不少的錯誤。父親就說過：“任何一個經(jīng)濟學(xué)家不可能完全超越時代的限制，我也不能例外。現(xiàn)在看來，建國以后我在各個時期寫的文章中的觀點，有一些就是不正確的，甚至是錯誤的。這些不正確的觀點，有些是當時屈從于政治壓力，不能暢所欲言造成的，有些是受教條主義和極‘左’思想的影響造成的�！彼�雖然是杰出的時代人物，但他從來對自己都有非常清醒、冷靜的認識。

　　在我看來，父親固然是共產(chǎn)黨人，但他更是智者，在他身上有著較強的知識分子特性：

　　——他始終保持著獨立思考的習慣，雖然有時他處于“沉默”或“失語”的狀態(tài)，但他對事物從來都有著自己獨立的見解和判斷；

　　——他有著相當濃厚的民主思想，他對很多問題的解決辦法都帶有明顯的多元化傾向；

　　——他有強烈的社會責任感，但他不是舉重若輕的戰(zhàn)略家，他只是利用自己的專業(yè)知識為國家和人民謀福利的實干家；

　　——他不大懂政治，更不玩弄政治，不會拉幫結(jié)派，不會阿諛逢迎，更不會整人；

　　——他淡泊名利，忍辱負重，當受到不公正的批評時，絕不會認為自己比黨高明，他對黨的服從并不一定是對權(quán)力的屈從，而是對真理（當時認為是真理）的認同，或是以大局為重的自我犧牲，事后，他也絕不會為個人恩怨去算歷史舊帳。

　　在中國社會幾千年的歷史中，亦儒亦吏、亦官亦學(xué)一直是一個傳統(tǒng)。但在我國第一代的領(lǐng)導(dǎo)干部中，這樣的人并不多。父親就是身上帶有濃厚知識分子特性的共產(chǎn)黨人。共產(chǎn)黨人的黨性與知識分子特性在他身上的融合，有時引發(fā)矛盾，有時生成痛苦，但可能更多的時候是一種升華。（經(jīng)濟日報）

相關(guān)熱詞搜索：泰斗 學(xué)界 經(jīng)濟 薛小和 薛暮橋