摘 要：現(xiàn)代中國(guó)是一個(gè)倫理價(jià)值急劇轉(zhuǎn)型的社會(huì)，其中“政治身份”又成為倫理價(jià)值轉(zhuǎn)型的重要內(nèi)容。作為新中國(guó)主要締造者的毛澤東，試圖顛覆中國(guó)傳統(tǒng)差序格局所構(gòu)成的社會(huì)政治“身份”體系，以前所未有的激進(jìn)方式，通過(guò)重建政治“身份”的途徑，執(zhí)著推進(jìn)現(xiàn)代中國(guó)政治發(fā)展的進(jìn)程，這對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了決定性影響。本文認(rèn)為，毛澤東晚年政治倫理觀的結(jié)構(gòu)，成為其強(qiáng)化“階級(jí)斗爭(zhēng)”道德依據(jù)。對(duì)這一問(wèn)題展開探討是解釋現(xiàn)代中國(guó)政治發(fā)展的一個(gè)有意義的視角。

　　目前，中外學(xué)術(shù)界一般都把“階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化”作為毛澤東晚年政治思想的重大失誤之一。在總體和原則上，事實(shí)的確如此。但是，同時(shí)我們也遇到了一個(gè)困惑，那就是：作為一生謹(jǐn)慎，且靈活有度的政治家毛澤東，為什么會(huì)在其晚年不顧中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和自己的聲譽(yù)，而如此執(zhí)著地頑強(qiáng)堅(jiān)持他的這一信念？為什么在他晚年的觀念中，“階級(jí)斗爭(zhēng)”不僅向知識(shí)階層擴(kuò)散，而且甚至直接指向他所親自締造的中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部的上層？把這一政治結(jié)果歸結(jié)于毛澤東晚年患有“老年多疑癥”[1] 顯然與史實(shí)不符，而認(rèn)為這是由于“戀母情結(jié)”而導(dǎo)致“報(bào)復(fù)心理”的潛意識(shí)泄露[2]，也需要深入的甄別探討，即使說(shuō)這是由于毛澤東成功的經(jīng)驗(yàn)使其“驕傲自大”的解釋，[3]( p13-14)也顯得過(guò)于簡(jiǎn)單化，因?yàn)樵谶壿嬌稀膀湴痢钡拇_與“失智”有關(guān)，但與“執(zhí)著”則沒(méi)有緊密關(guān)聯(lián)。所以，毛澤東晚年頑強(qiáng)堅(jiān)持“階級(jí)斗爭(zhēng)”信念，并使之不斷地?cái)U(kuò)大化，必有其它的深層原因。

　　筆者認(rèn)為，在毛澤東晚年“階級(jí)斗爭(zhēng)”理論的背后，實(shí)際上還潛藏著一整套政治倫理的基礎(chǔ)假設(shè)和道義關(guān)懷。正是這種根深蒂固的政治倫理邏輯，成為毛澤東堅(jiān)信他晚年之所思之所為，體現(xiàn)出的是一個(gè)真正馬克思主義者的正當(dāng)性（justification）訴求；
而不惜冒險(xiǎn)將這種理念訴求付諸于政治實(shí)踐，則又表現(xiàn)出其“民粹主義”政治責(zé)任意識(shí)的重要一面。

　　本文只是對(duì)這一思想歷史的現(xiàn)象描述，而深入的批評(píng)性分析將另文探討。

　　一、依據(jù):壓抑與創(chuàng)新

　　毛澤東不是一個(gè)墨守成規(guī)的馬克思主義者，閱讀其原著，特別是他獨(dú)特詼諧的即席講演和信手拈來(lái)的卷頭眉批，其思想邏輯的真實(shí)脈絡(luò)就會(huì)立即凸現(xiàn)在讀者眼前。細(xì)查毛澤東的著作，我們感覺(jué)他并沒(méi)有對(duì)“人民”和“群眾”這些其最常用的政治概念做出過(guò)嚴(yán)格的學(xué)理性定義，但在毛澤東的政治詞典中，這些詞匯則總是能透露出一股 “顛覆權(quán)威”和 “拯救小人”的明顯信息。

　　20世紀(jì)50年代末，毛澤東讀王勃《秋日楚州郝司餞崔使君序》一文時(shí)，信筆寫下了以下批語(yǔ)：“青年人比老年人強(qiáng)，貧人、賤人、被人看不起的人，地位低下的人，大部分發(fā)明創(chuàng)造，占百分之七十以上，都是他們干的。百分之三十的中老年而有干勁的，也有發(fā)明創(chuàng)造。這種三七開的比例，為何如此，值得大家深深地想一想。結(jié)論就是因?yàn)樗麄冐氋v低微，生力旺盛，迷信較少，顧慮少，天不怕，地不怕，敢想敢說(shuō)敢干”。[4] (PP 10-13)

　　類似這樣的思想不僅反映在他的卷頭眉批中，就是在許多公開的會(huì)議上他也直言不諱。1958年5月8日下午，毛澤東在中共八大二次會(huì)議上講“破除迷信”問(wèn)題，鼓勵(lì)人們不要怕“教授”，不要怕“孔夫子”，不要怕“外國(guó)人”，甚至也不要怕“馬克思”。他興致昂然，旁征博引，一連舉出春秋的顏淵、秦國(guó)的甘羅、漢朝的劉邦、項(xiàng)羽、韓信、賈誼、三國(guó)的周瑜和孔明、晉朝的王弼和荀灌娘、南北朝的蘭陵王、唐末詩(shī)人李賀、唐太宗李世民、宋朝名將岳飛，以及釋迦牟尼、達(dá)爾文、馬克思、列寧、李政道、楊振寧、安眠藥的發(fā)明者、青霉素的發(fā)明者、全國(guó)人大代表郝建秀、西游記中的哪吒，等數(shù)十位古今、中外、歷史、神話和現(xiàn)代人物，用以證明“自古以來(lái)，發(fā)明家、創(chuàng)立新學(xué)派的人，開始的時(shí)候都是年輕人，學(xué)問(wèn)比較少的，被別人看不起的，被壓迫的�！� 毛澤東還特意以中國(guó)傳統(tǒng)“第一圣人”孔子和佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼舉例，認(rèn)為：“孔夫子當(dāng)初也沒(méi)有什么地位。他當(dāng)過(guò)吹鼓手，幫人家喊禮，后來(lái)才教書。他雖然做過(guò)官，在魯國(guó)當(dāng)過(guò)司法部長(zhǎng)，但時(shí)間很短，魯國(guó)當(dāng)時(shí)只有幾十萬(wàn)人口，和我們現(xiàn)在的一個(gè)縣差不多，他那個(gè)司法部長(zhǎng)相當(dāng)于我們縣政府的司法部長(zhǎng)。他還當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，做過(guò)管倉(cāng)庫(kù)的小官�？墒牵�他就學(xué)會(huì)了很多本領(lǐng)�！�…釋迦牟尼創(chuàng)立佛教的時(shí)候，也只有十幾歲、二十歲。他的民族在印度是一個(gè)被壓迫的民族�！� [5] (PP 207-208) 幾天以后的5月18日，就在同一個(gè)會(huì)議上，毛澤東又在一份關(guān)于科學(xué)家、發(fā)明家小史的文件上批示：“請(qǐng)中央各工業(yè)交通部門各自收集材料，編印一本近三百年來(lái)世界各國(guó)（包括中國(guó)）科學(xué)家、技術(shù)發(fā)明家的通俗簡(jiǎn)明小傳（小冊(cè)子）�？匆豢词欠衲軌蜃C明：科學(xué)、技術(shù)發(fā)明大都出于被壓迫階級(jí)，即是說(shuō)，出于那些社會(huì)地位較低、學(xué)問(wèn)較少、條件較差、在開始時(shí)總是被人看不起、甚至受打擊、受折磨、受刑戮的那些人�！�… 如果能夠有系統(tǒng)地證明這一點(diǎn)，那就將鼓舞很多小知識(shí)分子、很多工人和農(nóng)民、很多新老干部打掉自卑感，砍去妄自菲薄，破除迷信，振奮敢想、敢說(shuō)、敢做的大無(wú)畏創(chuàng)造精神，…… 卞和獻(xiàn)璞，兩刖其足；
‘函關(guān)月落聽雞度’，出于雞鳴狗盜之輩。自古已然，于今為烈。難道不是的嗎？” [5] (P236) 在同一時(shí)期他還多次說(shuō)過(guò)，司馬遷不受辱刑寫不出《史記》，左丘明不被流放體驗(yàn)不到生活，而曹雪芹家境不衰也就沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》了，等等。

　　勿庸贅言，毛澤東的“話語(yǔ)”是獨(dú)特的。上述論點(diǎn)是人類社會(huì)發(fā)展歷程中極有意義的現(xiàn)象，在進(jìn)化論、心理學(xué)、人類學(xué)和政治學(xué)角度上看，頗值得深入研究。而且也他的政治經(jīng)歷存有關(guān)聯(lián)，陳毅元帥就曾說(shuō)過(guò)：“毛主席是一個(gè)……受過(guò)污辱、冤枉和虐待的人……他被撤過(guò)職，受過(guò)黨內(nèi)審查，被宣布為機(jī)會(huì)主義者，蒙受恥辱，被送往后方休養(yǎng)。沒(méi)有人去看望他，因?yàn)檎l(shuí)也不敢接近他。”[6]（p24）但這里我們所關(guān)注的問(wèn)題則是，毛澤東借此現(xiàn)象并不是要說(shuō)明人類進(jìn)化的一般軌跡，更不是為自己喊冤叫屈，而是借助歷史事例對(duì)“人”進(jìn)行“身份”的區(qū)分，是在建立政治推論的基礎(chǔ)假設(shè)。換言之，毛澤東的語(yǔ)義重心是在突出地強(qiáng)調(diào)“貧賤低微”與“生力旺盛”之間的內(nèi)在聯(lián)系，自覺(jué)地把二者視為因果轉(zhuǎn)化的必然過(guò)程。在毛澤東看來(lái)，凡是被壓抑的主體，必然內(nèi)聚著天然的實(shí)現(xiàn)欲望，而壓抑別人的主體，又必然本能地產(chǎn)生墮性。二者之中，前者是活潑的,具有生命的活力，后者則是呆滯的，形成歷史的阻力；
前者是弱小的，但卻孕育著生機(jī)，后者雖然實(shí)力雄厚，但卻意味著走向衰亡。這樣，辯證法所提示的命題沉淀在毛澤東的觀念中，就形成了他的那句眾所周知的名言：“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”。[5] (P236)

　　筆者曾經(jīng)一般地把毛澤東上述論斷歸結(jié)為心理學(xué)意義上的“壓抑-創(chuàng)新”情結(jié)，認(rèn)為這是“出身于普通農(nóng)家的毛澤東，不自覺(jué)地以自己個(gè)人經(jīng)歷的發(fā)展格局為模式，以此建構(gòu)他觀念中的理想主義大廈”。[7]（） 現(xiàn)在看來(lái)，這樣的概括并未能完全體現(xiàn)出問(wèn)題的要害。其實(shí)，在毛澤東的政治思想體系中，“壓抑-創(chuàng)新”的基礎(chǔ)假設(shè)具有非常關(guān)鍵的意義，在此前提下，我們對(duì)他的“階級(jí)觀”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”的理論才能得到充分和真實(shí)的理解。在毛澤東看來(lái)，在政治層面上，人類社會(huì)發(fā)展、前行的合理化途徑，似乎就是通過(guò)釋放壓抑去沖破墮性，作為一種內(nèi)生的能量，它將必然地成為推動(dòng)歷史前進(jìn)和促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力源泉。這種政治心理能量可能轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)烈的政治倫理訴求，表現(xiàn)出鮮明的意識(shí)形態(tài)上的價(jià)值取向，這就是：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”之所以最有前途、最有資格在政治和歷史舞臺(tái)上擔(dān)當(dāng)主角，關(guān)鍵的是由于他們“一無(wú)所有”。這種“一無(wú)所有”與其說(shuō)表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)收入方面的微薄，不如說(shuō)更重要地體現(xiàn)為政治身份上的卑賤。二者相比，后者之中蘊(yùn)藏著更為深厚的革命欲動(dòng)和翻身渴望。簡(jiǎn)而言之，處以“被人瞧不起”的人，才最富于創(chuàng)造性（革命性只是創(chuàng)造性的表現(xiàn)形式之一），因?yàn)椤皦浩仍缴�，反抗越烈”�?

與此相反，壓抑別人的權(quán)威擁有者，其強(qiáng)悍的外表所掩蓋著的恰恰是其虛弱的本質(zhì)。正是在這種二元對(duì)立的認(rèn)知過(guò)濾網(wǎng)的作用下，才產(chǎn)生了識(shí)別善-惡、正-邪、美-丑等政治評(píng)價(jià)結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)則，由此才可推論出“人民，只有人民才是歷史發(fā)展的動(dòng)力”這一革命理論的規(guī)范性命題。

　　所以，筆者認(rèn)為，我們一方面應(yīng)從馬克思或列寧經(jīng)典的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理論中去尋覓毛澤東政治思想的淵源；
另一方面也可切實(shí)地在中國(guó)民俗文化，如《三國(guó)演義》、《水滸傳》和《西游記》等古典小說(shuō)中去挖掘其思想原型的觀念基礎(chǔ)。諸如“替天行道”、“路見(jiàn)不平拔刀相助”等樸實(shí)的道德“義舉”，似乎更接近于毛澤東政治倫理觀念的真實(shí)本源。

　　二、“吃苦”與“改造”：“人民”身份的獲得

　　在毛澤東的觀念中，“人民”是一種崇高的身份，擁有這一身份，不僅意味著其主體中必然地孕育著革命動(dòng)力和實(shí)現(xiàn)欲望，而且還在名譽(yù)和政治生活方面被賦予了優(yōu)越性與優(yōu)先權(quán)。但是，我們必須指出，在毛澤東政治的結(jié)構(gòu)中，“身份”決不是一種固定的職位，而是隨著環(huán)境與態(tài)度的變化而不斷流動(dòng)的角色�！叭嗣瘛鄙矸菰诤艽蟪潭壬喜⒉皇且环N自然屬性，甚至也不是馬克思意義上的財(cái)產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，而是經(jīng)過(guò)認(rèn)知過(guò)濾網(wǎng)不斷篩選的政治符號(hào)。換言之，自然出身的性質(zhì)固然對(duì)獲得政治身份具有意義，但最為關(guān)鍵的是，“人民”身份需要自然人在政治實(shí)踐中去主動(dòng)地獲取。簡(jiǎn)單的“血統(tǒng)論”和機(jī)械的“經(jīng)濟(jì)論”都不足以成為考察階級(jí)身份的唯一依據(jù)，而真正獲得“人民”身份的途徑，其核心原則的一個(gè)條件是“吃苦”；
與此密切相關(guān)的另一個(gè)派生條件是“思想改造”。

　　首先，所謂“吃苦”最直接的含義是“被壓迫”，是一種困苦的困境。如前所述，毛澤東認(rèn)為，正是各種意義上的壓抑和苦難，孕育出了造反和翻身的需求。所以，它又是產(chǎn)生革命欲望的動(dòng)力源泉。這樣，在毛澤東的政治倫理的邏輯中，自然的“受苦”或自覺(jué)地“吃苦”，都將成為鑄造革命意志和檢驗(yàn)政治態(tài)度的重要指標(biāo)。20世紀(jì)60年代中期，李訥大學(xué)畢業(yè)。按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣女兒希望父親送給她幾句自己最喜歡的格言，據(jù)說(shuō)毛澤東題寫的四句話中，首句就是孟子的名句：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能”，緊跟著的三句話是“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的；
道路是曲折的，前途是光明的；
在命運(yùn)的痛擊面前 頭破血流，但仍不回頭�！� [8] (P332)可見(jiàn)他把“吃苦”放到了何等重要的位置。

　　事實(shí)的確如此。延安時(shí)期毛澤東現(xiàn)身說(shuō)法，明確指出了一個(gè)人如何獲得“人民”身份的最佳途徑：“我是個(gè)學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動(dòng)的事”�！澳菚r(shí)，我覺(jué)得世界上干凈的人只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民總是比較臟的……革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時(shí)，只有在這時(shí)，我才根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí)，拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。”[9] (P851)

　　在后來(lái)的政治過(guò)程中，毛澤東可以說(shuō)幾乎沒(méi)有例外地把能否“吃苦”作為評(píng)價(jià)是否具有“人民”乃至共產(chǎn)黨員身份的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，而對(duì)那些在社會(huì)上提籠架鳥、游手好閑的生活方式十分反感，嗤之以鼻，甚至對(duì)于在公共場(chǎng)合擺放鮮花也覺(jué)得浪費(fèi)。1964年7月毛澤東與汪東興談話時(shí)曾說(shuō)：擺設(shè)花盆是舊社會(huì)留下來(lái)的東西，這是封建士大夫階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)公子哥提籠架鳥的人玩的，那些吃了飯沒(méi)事情做的人，才有閑工夫養(yǎng)花擺花。全國(guó)解放已經(jīng)十幾年了，盆花不但沒(méi)有減少，反而比過(guò)去發(fā)展了，現(xiàn)在要改變。[10] (P332)

　　歷史資料反復(fù)表明，毛澤東對(duì)自己的親屬和身邊工作人員要求極嚴(yán)，近于苛刻�！拔幕�大革命”前夕，毛澤東曾對(duì)侄女王海容說(shuō)，我們的干部子弟很令人擔(dān)心。他沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，可是架子很大，有很多的優(yōu)越感。要教育他們不要靠父母，不要靠先輩而完全靠自己。[8] (P143) 1964年7月5日毛澤東與其侄子毛遠(yuǎn)新私下談話。當(dāng)毛遠(yuǎn)新說(shuō)到有一次游泳，天氣很冷，在水里比上岸更暖和。還是在水里舒服。毛澤東當(dāng)即瞪了他一眼說(shuō)：你就喜歡舒服，怕艱苦。你就知道為自己著想，考慮的都是自己的問(wèn)題。你父親（毛澤民）在敵人面前堅(jiān)強(qiáng)不屈，絲毫不動(dòng)搖，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就是因?yàn)樗麨榱硕鄶?shù)人服務(wù)。要是你，還不是雙膝下跪，乞求饒命？我們家許多人都是被國(guó)民黨、帝國(guó)主義殺死的。你是吃蜜糖長(zhǎng)大的，從來(lái)不知道什么是苦。你將來(lái)不當(dāng)右派，當(dāng)個(gè)中間派，我就滿足了，你沒(méi)有吃過(guò)苦，怎么能當(dāng)左派？[10] (P121) 同樣，那些擁有權(quán)力的政府機(jī)關(guān)干部和工作人員，特別是在地位和生活上都有特權(quán)的干部子女，雖然就自然出身而言可謂“根紅苗壯”，但他們是最容易喪失本色，存在著質(zhì)變的危險(xiǎn)。1964年12月26日毛澤東71歲生日，他極其例外地舉行了一次壽筵。遇到這難得的機(jī)會(huì)，女兒李敏也想為父親祝壽。毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)大家說(shuō)：“李敏要同我來(lái)，我說(shuō)你不下鄉(xiāng)，你沒(méi)有資格來(lái)。李訥好，李訥下去搞四清了�！盵11]（p164）據(jù)毛澤東的女兒李敏回憶說(shuō)：“我印象很深的是，1965年，父親曾一再對(duì)我們說(shuō)：‘干部子弟是一大災(zāi)難。’”[12] 1968年5月毛澤東對(duì)中央警衛(wèi)部隊(duì)講話：“你們?cè)跈C(jī)關(guān)工作的一些人，不懂工，不懂農(nóng)，工作單純。你們機(jī)關(guān)要辦一兩個(gè)小型工廠，學(xué)點(diǎn)生產(chǎn)知識(shí)”。[13] (P500)

　　1956年11月15日毛澤東在中央委員會(huì)全體會(huì)議上的一段講話，最為清晰地表明了他對(duì)于獲得和保持“人民”身份的整體輪廓：“我贊成在和平時(shí)期逐步縮小軍隊(duì)干部跟軍隊(duì)以外干部的薪水差額，但不是完全平均主義。我是歷來(lái)主張軍隊(duì)要艱苦奮斗，要成為模范的。一九四九年在這個(gè)地方開會(huì)的時(shí)候，我們有一位將軍主張軍隊(duì)要增加薪水，有許多同志贊成，我就反對(duì)。他舉的例子是資本家吃飯五個(gè)碗，解放軍吃飯是鹽水加一點(diǎn)酸菜，他說(shuō)這不行。我說(shuō)這恰恰是好事。你是五個(gè)碗，我們吃酸菜。這個(gè)酸菜里面就出政治，就出模范。解放軍得人心就是這個(gè)酸菜，……我們長(zhǎng)征路上過(guò)草地，根本沒(méi)房子，就那么睡，朱總司令走了四十天草地，也是那么睡，都過(guò)來(lái)了。我們的部隊(duì)，沒(méi)有糧食，就吃樹皮、樹葉。同人民有福共享，有禍同當(dāng)，這是我們過(guò)去干過(guò)的，為什么現(xiàn)在不能干呢？只有我們這樣干了，就不會(huì)脫離群眾�！� [14] 就在這此講話中，毛澤東提出了其著名的政治倫理原則：“人是要有一點(diǎn)精神的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命精神就是由這里頭出來(lái)的�！薄案�本的是我們要提倡艱苦奮斗，艱苦奮斗是我們的政治本色�！� [14]

　　1968年6月28日北京語(yǔ)言學(xué)院的7名共青團(tuán)員給毛澤東寫信。信中說(shuō)：我們的父母都是革命干部、共產(chǎn)黨員，過(guò)去他們?cè)诩诧L(fēng)暴雨的階級(jí)斗爭(zhēng)中，在槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)受了考驗(yàn)，不愧為英雄好漢�，F(xiàn)在他們當(dāng)了“官”，作了“老爺”，政治上有了地位，生活上有了特殊待遇，革命性就遠(yuǎn)不如以前了。長(zhǎng)此以往，他們就會(huì)失去在革命道路前進(jìn)上的“自由”，就會(huì)逐漸蛻化為特殊階層、修正主義者。為此，我們以為必須在以下幾個(gè)方面進(jìn)行徹底改革：（1）降薪，取消各種特殊待遇。（2）革命干部應(yīng)經(jīng)常地參加勞動(dòng)。（3）、凡是違犯黨紀(jì)國(guó)法，做出不符合人民利益的事應(yīng)一律予以制裁。（4）盡快在全國(guó)普及半工半讀、半農(nóng)半讀的教育制度。（5）在假期，青年學(xué)生經(jīng)常組織起來(lái)，到工廠、農(nóng)村去參加勞動(dòng)，或者到部隊(duì)去當(dāng)兵。毛澤東1968年7月12日在這封信上批語(yǔ)：“他們所談問(wèn)題，確實(shí)重要，應(yīng)在運(yùn)動(dòng)中解決。請(qǐng)你們通知他們：信收到，看到，并注意了。” [12] (PP77-78) 這封信連同毛澤東的批語(yǔ)，曾作為八屆十一中全會(huì)文件印發(fā)。

　　其次，與“吃苦”密切聯(lián)系的是“思想改造”。毛澤東關(guān)于“思想改造”的術(shù)語(yǔ)，其實(shí)是指“心靈”（mentality）的凈化，其內(nèi)涵是建立或更換一種新的價(jià)值體系，有時(shí)他直接稱這種特質(zhì)為“靈魂”。如“政治工作是一切經(jīng)濟(jì)工作的靈魂”。在毛澤東看來(lái)，最能體現(xiàn)“人民”與“非人民”的本質(zhì)差別的指標(biāo)，是一個(gè)人的內(nèi)在精神。所以，要獲得“人民”的身份，至關(guān)重要的就是在原有的心理摸板中逐漸注入嶄新的“感情”要素，這首先必須承認(rèn)勞動(dòng)人民的社會(huì)價(jià)值，通過(guò)體驗(yàn)、經(jīng)歷和實(shí)踐，去理解并融入他們的生活，最終與他們?cè)谏顚痈星樯闲纬烧J(rèn)同。有了這種內(nèi)在的品質(zhì)，換了另一個(gè)與“人民”相同的“靈魂”，才可以說(shuō)這個(gè)人真正地發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1965年8月3日毛澤東接見(jiàn)法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)的特使、文化事務(wù)國(guó)務(wù)部長(zhǎng)馬爾羅。當(dāng)馬爾羅問(wèn)及“我認(rèn)為在毛主席之前沒(méi)有任何人領(lǐng)導(dǎo)過(guò)農(nóng)民革命獲得勝利。你們是如何啟發(fā)農(nóng)民這么勇敢的？”時(shí)，毛澤東回答：“這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單。我們同農(nóng)民吃一樣的飯，穿一樣的衣，使戰(zhàn)士們感覺(jué)我們不是一個(gè)特殊階層。我們調(diào)查農(nóng)民階級(jí)關(guān)系，沒(méi)收地主階級(jí)的土地，把土地分給農(nóng)民”。[14] (P1386)

　　在毛澤東的社會(huì)身份體系中，從事體力勞動(dòng)的工、農(nóng)、兵屬于最具革命精神的角色，而與此差別較大的則是從事腦力勞動(dòng)、與直接的操作實(shí)踐距離較遠(yuǎn)的“知識(shí)分子”，尤其是文科“知識(shí)分子”。1968年8月18日，為紀(jì)念毛澤東首次檢閱紅衛(wèi)兵兩周年，由陳伯達(dá)、姚文元起草了《堅(jiān)定地走上同工農(nóng)兵相結(jié)合的道路》的《人民日?qǐng)?bào)》稿。毛澤東修改此稿時(shí)加入了幾句話：“‘奉勸那些輕視工農(nóng)、自以為很了不起的大學(xué)生放下架子。’說(shuō)錯(cuò)了嗎？完全不錯(cuò)。這里說(shuō)的是‘輕視工農(nóng)’又有架子的那一小部分的大學(xué)生。輕視工農(nóng)而又自覺(jué)以為了不起，這種極端錯(cuò)誤的態(tài)度，難道還不應(yīng)該徹底改正嗎？”并把其中“挑動(dòng)工農(nóng)斗學(xué)生”一句，改成“挑動(dòng)群眾斗群眾”。[12] (P522) 同樣，那些擁有權(quán)力的政府機(jī)關(guān)干部和工作人員，特別是在地位和生活上都有特權(quán)的干部子女，雖然就自然出身而言可謂“根紅苗壯”，但他們是最容易喪失本色，存在著質(zhì)變的危險(xiǎn)。

　　1960年2月初，毛澤東在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》下冊(cè)，第35章“從社會(huì)主義逐步過(guò)渡到共產(chǎn)主義”時(shí)，當(dāng)讀至?xí)�中關(guān)于“體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的本質(zhì)差別的具體表現(xiàn)是：大多數(shù)工人的文化技術(shù)水平還低于工程技術(shù)人員的水平，而大多數(shù)莊員（指集體農(nóng)莊）的文化水平還低于農(nóng)藝師的水平。如果要消滅體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)間的本質(zhì)差別，就必須把工人和莊員的文化水平提高到工程技術(shù)人員和農(nóng)藝師的水平”的論述時(shí)，毛澤東批語(yǔ)：“有問(wèn)題。只提文化技術(shù)水平，不提思想政治覺(jué)悟�！蓖瑫r(shí)談到：“文化高低和才智大小這兩件事情不是一致的東西。舊社會(huì)的規(guī)律是：被壓迫的階級(jí)文化程度低，一般地說(shuō)他們知識(shí)少，但是比較聰明些，原因就是他們參加生產(chǎn)勞動(dòng)，聯(lián)系社會(huì)生活，他們的社會(huì)生活知識(shí)豐富；
壓迫的階級(jí)，他們的文化水平高，書讀得多，一般地來(lái)說(shuō)他們的知識(shí)多，但是他們比較愚蠢些，原因是他們脫離生產(chǎn)勞動(dòng)，脫離社會(huì)生活。劉邦能夠打敗項(xiàng)羽，是因?yàn)閯�邦和貴族出身的項(xiàng)羽不同，比較熟悉社會(huì)生活，了解人民的心理�？茖W(xué)發(fā)明也不一定出于文化高的人。許多工程師并沒(méi)有發(fā)明，而普通工人反而有發(fā)明。當(dāng)然，我們并不是否認(rèn)工程師和工人的差別，不是不要工程師。歷史上常常是文化低的打敗文化高的。在我們的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們的各級(jí)指揮員，從文化上說(shuō)，比國(guó)民黨的那些從國(guó)內(nèi)和國(guó)外軍事學(xué)校出來(lái)的軍官低，但我們打敗了他們。列寧說(shuō)過(guò)，先進(jìn)的亞洲，落后的歐洲。亞洲當(dāng)時(shí)文盲多，歐洲當(dāng)時(shí)知識(shí)分子多，文化水平比較高�！薄吧鐣�(huì)主義社會(huì)里，情況不同了�？墒俏覀冞�要看到這么一個(gè)問(wèn)題，就是這個(gè)社會(huì)里的高薪階層是有危險(xiǎn)性的，也就是他們的知識(shí)雖然多些，文化雖然高些，然而同工人、農(nóng)民比較起來(lái)，他們同樣是愚蠢些。我們的干部子弟，一般的說(shuō)來(lái)，就不如非干部子弟。他們的架子很大，優(yōu)越感很強(qiáng)，可是沒(méi)有生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)問(wèn)題我們必須警惕，如果我們及早注意，是可以解決的�！盵15]（p741-742）

　　所以，自20世紀(jì)50年代中期以后的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)開始，關(guān)于“又紅又�！钡膯�(wèn)題就成為全國(guó)性的關(guān)注熱點(diǎn)。而在這些討論中，“只專不紅”、“多專少紅”和“先專后紅”都受到了批判，顯然“紅”被突出到了最為重要的位置。簡(jiǎn)言之，政治上和思想上與“人民”認(rèn)同的立場(chǎng)和態(tài)度，是獲得這一崇高身份的重要途徑。[16] 正如史華慈(Benjamin I. Schwartz)1966年就曾指出的那樣：“實(shí)際上‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)’與‘資產(chǎn)階級(jí)’都發(fā)生在每個(gè)人的靈魂深處。”[17] (P174)

　　三、再“翻身”：身份的置換

　　對(duì)于特殊“身份”與“權(quán)力”之間的等價(jià)關(guān)系，毛澤東十分清醒。他曾明確表示,如果不對(duì)特殊“身份”進(jìn)行必要的變革，“權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)的權(quán)力將導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗”（“Power tends to corrupt and absolute power corrupt absolutely.”）[18] 的政治鐵律必將自然地產(chǎn)生效應(yīng)，這將不可避免地使他終生追求的“社會(huì)主義”事業(yè)付之東流。為此，他所采取的重大政治舉措就是在制度角度上對(duì)政治“身份”進(jìn)行強(qiáng)制性置換。在政治實(shí)踐上，這種“身份”置換是在三種關(guān)系的路徑上展開的。

　　第一，“官”與“民”的關(guān)系。毛澤東敏銳地感覺(jué)到，在建國(guó)后的政治關(guān)系中，存在著領(lǐng)導(dǎo)與群眾之間的某種緊張和不平衡。憑借豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，他不僅權(quán)衡“水可載舟，亦可覆舟”之古訓(xùn)戒規(guī)的利害，而且透視出“人民”或“群眾”所謂“歷史的主動(dòng)者”（理論）與“政治的被動(dòng)者”（現(xiàn)實(shí)）之間的嚴(yán)重背離。用通俗的語(yǔ)言表達(dá)就是，在理論上“人民”是國(guó)家的主人，但在生活中“人民”則是被領(lǐng)導(dǎo)者，二者之間存在著明顯的不對(duì)稱。為了調(diào)整這種不平衡關(guān)系，毛澤東毫不猶豫地選擇了后者，因?yàn)樗�認(rèn)為前者有權(quán)有勢(shì)，而后者則弱勢(shì)無(wú)援。正因如此，他對(duì)“官僚主義”表現(xiàn)出絕對(duì)的不寬容。

20世紀(jì) 70年代，毛澤東談及“文革”中部分干部遭到批斗時(shí)說(shuō)了同樣的話：“有些干部為什么受到群眾的批評(píng)斗爭(zhēng)呢？一個(gè)是執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，群眾有氣。一個(gè)是官做大了，薪水多了，自以為了不起，就擺架子，有事不跟群眾商量，不平等待人，不民主，喜歡罵人，訓(xùn)人，嚴(yán)重脫離群眾。這樣，群眾就有意見(jiàn)。平時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)講，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中爆發(fā)了，一爆發(fā)，就不得了，弄得他們很狼狽。今后要吸取教訓(xùn)，很好地解決上下級(jí)關(guān)系問(wèn)題，搞好干部和群眾的關(guān)系。以后干部要分別到下面去走一走，看一看，要堅(jiān)持群眾路線，遇事多和群眾商量，做群眾的小學(xué)生。在某種意義上說(shuō)，最聰明、最有才能的，是最有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士�！盵12] (P385-390) 在談及山西昔陽(yáng)縣干部參加勞動(dòng)的問(wèn)題時(shí)，毛澤東說(shuō)：干部參加勞動(dòng)問(wèn)題，請(qǐng)大家注意一下。昔陽(yáng)的材料很好，你們看了沒(méi)有？那個(gè)縣的干部每年參加勞動(dòng)，至少有60天。那是一個(gè)在山上的縣，很窮。越窮就越要搞社會(huì)主義。富了就不搞了嗎？干部一參加勞動(dòng)，許多問(wèn)題就得到了解決。修正主義的根子就在這里。[14] (P1310-1311)

　　1968年5月7日黑龍江革命委員會(huì)在慶安縣柳和創(chuàng)辦了一個(gè)專供機(jī)關(guān)干部參加勞動(dòng)的“五•七干校”，毛澤東很高興，在1968年10月2日送審的《人民日?qǐng)?bào)》為發(fā)表《柳河“五•七”干校為機(jī)關(guān)革命化提供了新的經(jīng)驗(yàn)》一文的編者按語(yǔ)稿上作了批語(yǔ)：“此件似可在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表。因有廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動(dòng)�！� [12] (P573) 1969年4月毛澤東在中共九大期間談到新當(dāng)選中央委員中的一些基層干部時(shí)說(shuō)：“要注意，要他們不要脫離群眾，不要脫產(chǎn)，又要工作�！盵19] (P44) 1976年初，即便在毛澤東病重期間，他還反復(fù)表達(dá)了這樣的意思：“一些同志，主要是老同志思想還停止在資產(chǎn)階級(jí)民主革命階段，對(duì)社會(huì)主義革命不理解、有抵觸，甚至反對(duì)。對(duì)文化大革命兩種態(tài)度，一是不滿意，二是要算賬，算文化大革命的賬。為什么列寧就沒(méi)有停止呢？民主革命后，工人、貧下中農(nóng)沒(méi)有停止，他們要革命。而一部分黨員卻不想前進(jìn)了，有些人后退了，反對(duì)革命了。為什么呢？作了大官了，要保護(hù)大官們的利益。他們有了好房子，有汽車，薪水高，還有服務(wù)員，比資本家還厲害。社會(huì)主義革命革到自己頭上了，合作化時(shí)黨內(nèi)就有人反對(duì)，批資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)他們有反感。搞社會(huì)主義革命，不知道資產(chǎn)階級(jí)在哪里，就在共產(chǎn)黨內(nèi)，黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。走資派還在走�！薄耙话倌旰筮�要不要革命？一千年后要不要革命？總還是要革命的�？偸且徊糠秩擞X(jué)得受壓，小官、學(xué)生、工、農(nóng)、兵，不喜歡大人物壓他們，所以他們要革命呢。一萬(wàn)年以后矛盾就看不見(jiàn)了？怎么看不見(jiàn)呢，是看得見(jiàn)的�！盵19] (P487-488)

　　另一方面，在中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的人事安排上，毛澤東則強(qiáng)調(diào)要選擇一些來(lái)自生產(chǎn)第一線的工農(nóng)干部。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 在考慮中共“十大”領(lǐng)導(dǎo)班子的人選時(shí)，毛澤東提出兩個(gè)主要條件：一是要從工人、農(nóng)民中直接選拔一批人，二是要年輕。1972年7月24日，毛澤東同周恩來(lái)、姬鵬飛、喬冠華、王殊談話時(shí)說(shuō)：“外國(guó)人說(shuō)我們現(xiàn)在年紀(jì)大了，寄希望于年輕人，說(shuō)是我們死了就會(huì)變修。怎么辦？我的意見(jiàn)就是要搞一點(diǎn)年輕人來(lái)當(dāng)共產(chǎn)黨的副主席、軍委副主席。所謂年輕人，就是年齡在三十至四十之間，要工人和農(nóng)民。老、中年還要。你們多找找，南方北方都找。文化水平低一點(diǎn)，用一批知識(shí)分子扶助。” [14] (P1648) 1973年8月24日毛澤東又在周恩來(lái)來(lái)信上批示：“多次講要提工農(nóng)出身的同志為黨的副主席、常委�！� [14] (P1648) 同時(shí)，毛澤東對(duì)由于人為造成的“身份”差異極其不滿，試圖進(jìn)行改革。關(guān)于廢除中國(guó)人民解放軍軍銜制，改變帽徽、領(lǐng)章問(wèn)題，1965年4月28、29日在聽取賀龍、羅瑞卿、楊成武匯報(bào)戰(zhàn)備計(jì)劃時(shí)，毛澤東說(shuō)：“過(guò)去搞什么將、校、尉那一套，我是不感興趣的。”“我贊成走回頭路，恢復(fù)到老紅軍的樣子，只要一顆紅星、一面紅旗，其他的統(tǒng)統(tǒng)都吹了。” [14] (P1358)

　　第二，“腦力勞動(dòng)”與“體力勞動(dòng)”的關(guān)系。在對(duì)“勞動(dòng)”本質(zhì)及其類型的解釋上，毛澤東把“體力勞動(dòng)”與“腦力勞動(dòng)”視為“源”與“流”，“體”與“用”之間的關(guān)系。雖然歷史資料并不支持關(guān)于毛澤東晚年根本否定甚至敵視知識(shí)和科學(xué)價(jià)值的籠統(tǒng)說(shuō)法，但是問(wèn)題在于，他在“體力勞動(dòng)”與“腦力勞動(dòng)”之間人為地劃清界限，前者是“源”，后者是“流”，前者為“體”，后者為“用”，其位置不能顛倒，并以此為據(jù)，知識(shí)分子被劃分為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”和“資產(chǎn)階級(jí)”兩部分。這就是著名的“皮毛之論”：“現(xiàn)在，知識(shí)分子附在什么皮上呢？是附在公有制的皮上，附在無(wú)產(chǎn)階級(jí)身上。誰(shuí)給他飯吃？就是工人、農(nóng)民。知識(shí)分子是工人階級(jí)、勞動(dòng)者請(qǐng)的先生，你給他們的子弟教書，又不聽主人的話，你要教你那一套，要教八股文，教孔夫子，或者教資本主義那一套，教出一些反革命，工人階級(jí)是不干的，就要辭退你，明年就不下聘書了”。[20]

　　毛澤東1958年5月18日在中共八大二次會(huì)議代表團(tuán)長(zhǎng)會(huì)上的一段講話，其中講道，“總而言之，我這些材料要證明這一條：是不是卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢，來(lái)剝奪那些翹尾巴的高級(jí)知識(shí)分子的資本�！盵21] (P9) 為了扭轉(zhuǎn)和改變這種相互外在的二元結(jié)構(gòu)，毛澤東試圖通過(guò)建立新的教育體制，使用強(qiáng)力實(shí)現(xiàn)“勞動(dòng)分子知識(shí)化，知識(shí)分子勞動(dòng)化”。一方面主張“要把唱戲的、寫詩(shī)的、戲劇家、文學(xué)家趕出城，統(tǒng)統(tǒng)轟下鄉(xiāng)，分期分批下放到農(nóng)村、工廠。不要總住機(jī)關(guān)，這樣寫不出東西。你不下去就不開飯，下去就開飯”。[20] 1964年2月3日毛澤東再一個(gè)批示中說(shuō)：“舊教學(xué)制度摧殘人材，摧殘青年，我很不贊成。孔夫子出身沒(méi)落奴隸主貴族，也沒(méi)有上過(guò)什么中學(xué)、大學(xué)，開始的職業(yè)是替人辦喪事，大約是個(gè)吹鼓手。人家死了人，他去吹吹打打。他會(huì)彈琴、射箭、駕車子，也了解一些群眾情況。開頭做過(guò)小官，管理糧草和管理牛羊畜牧。后來(lái)他在魯國(guó)當(dāng)了大官，群眾的事就聽不到了。他后來(lái)辦私塾，反對(duì)學(xué)生從事勞動(dòng)。明朝李時(shí)珍長(zhǎng)期自己上山采藥，才寫了《本草綱目》。更早些的，有所發(fā)明的祖沖之，也沒(méi)有上過(guò)什么中學(xué)、大學(xué)。美國(guó)的富蘭克林是印刷所學(xué)徒，也賣過(guò)報(bào)。他是電的大發(fā)明家。英國(guó)的瓦特是工人，是蒸汽機(jī)的大發(fā)明家。高爾基的學(xué)問(wèn)完全是自學(xué)的，據(jù)說(shuō)他只上過(guò)兩年小學(xué)�！� [22] (P23)

　　于是，一方面，發(fā)動(dòng)“知青下鄉(xiāng)”風(fēng)潮，號(hào)召干部到“五七干校”；
另一方面，向全國(guó)大、中、小學(xué)派駐“工宣隊(duì)”、“軍宣隊(duì)”，建立由基層社會(huì)組織直接推薦學(xué)員的選拔制度。

　　盡管毛澤東本人是一個(gè)飽讀詩(shī)書、卷不離手的人，可對(duì)于讀書人卻一直持有成見(jiàn)。1967年5月毛澤東同一個(gè)外國(guó)軍事代表團(tuán)談話時(shí)仍然認(rèn)為：“本來(lái)想在知識(shí)分子中培養(yǎng)一些接班人，現(xiàn)在看來(lái)很不理想�！薄芭�判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線是知識(shí)分子和廣大青年學(xué)生搞起來(lái)的，但一月風(fēng)暴奪權(quán)、徹底革命就要靠時(shí)代主人--廣大的工農(nóng)兵做主人去完成。知識(shí)分子從來(lái)是轉(zhuǎn)變、觀察問(wèn)題快，但受到本能的限制，缺乏徹底革命性，往往帶有投機(jī)性�！盵14] (P1483) 甚至直到1976年3月3日逝世前的幾個(gè)月，他還堅(jiān)持認(rèn)為，孔夫子、秦始皇、漢武帝、曹操、朱元璋等幾個(gè)他所欽佩的歷史人物，都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但在實(shí)踐中增長(zhǎng)了才干。[23] (P308) 可見(jiàn)這種觀念對(duì)他影響之深，已滲入精髓。

　　第三，“小人物”與“權(quán)威者”的關(guān)系。在這二者（與此相適應(yīng)的“青年人”和“老年人”）之間的關(guān)系，毛澤東自覺(jué)或不自覺(jué)地充當(dāng)著保護(hù)和拯救前者的角色。這里，生物進(jìn)化論的明顯傾向，似乎與毛澤東至上權(quán)威和足智長(zhǎng)者的“導(dǎo)師”身份合為一體。他多次申明“青年人要?jiǎng)龠^(guò)老年人，學(xué)問(wèn)少的人可以打倒學(xué)問(wèn)多的人；
不要被權(quán)威、名人嚇倒”的話。延安時(shí)期他就曾說(shuō)過(guò)：“記得我在小的時(shí)候，很不喜歡老人，因?yàn)樗麄兪菚?huì)欺負(fù)青年人的，青年人誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)錯(cuò)誤呢？但是你錯(cuò)不得，他們對(duì)你是很兇的。一切事情，小孩子和青年人是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。中國(guó)的青年人受封建家庭封建社會(huì)的苦太大了。”[24] 到了晚年，毛澤東的這一取向有增無(wú)減。

　　1954年他支持李希凡、藍(lán)翎批駁《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》的文章，在很大程度上是出于對(duì)“大人物”壓“小人物”的不滿。通讀毛澤東當(dāng)時(shí)給中央政治局和有關(guān)人士的那封信，我們可以看到，與其說(shuō)直接矛頭是純粹對(duì)著俞平伯本人的，不如說(shuō)其目的之一也是要表示一下自己要為“小人物”撐腰、說(shuō)話的姿態(tài)罷了。就在李希凡、藍(lán)翎《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其它》一文的空白處，毛澤東留下這樣的批語(yǔ)：“不過(guò)是小人物”，“不過(guò)是不成熟的試作”，“對(duì)兩青年的缺點(diǎn)則決不饒過(guò)”，“很成熟的文章，妄加駁斥”，“不過(guò)是試作？不過(guò)是一些問(wèn)題和意見(jiàn)？不過(guò)可供參考而已？” 在這些批語(yǔ)中，毛澤東的態(tài)度和傾向明明白白地表露出來(lái)。但到1957年,已晉升為全國(guó)政協(xié)委員、《人民日?qǐng)?bào)》理論部負(fù)責(zé)人的李希凡，撰文批判王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》，來(lái)勢(shì)不可謂不兇猛。但此時(shí)毛澤東卻為“青年人”王蒙說(shuō)了不少好話，而對(duì)李希凡的評(píng)論文章批語(yǔ)“簡(jiǎn)單化”，“使人讀不下去”。原因是“李希凡現(xiàn)在在高級(jí)機(jī)關(guān)，當(dāng)了政協(xié)委員，吃黨飯，聽黨的命令，當(dāng)了婆婆，寫的文章就不生動(dòng)了”，表示自己這次要站在王蒙一邊。[25] (P143) 在1958年3月成都中央工作會(huì)議上，毛澤東講到鄒容和章太炎，認(rèn)為他倆都性格鮮明，并且做出大事時(shí)都是青年人：“四川有個(gè)鄒容，他寫了一本書，叫《革命軍》，我臨從北京來(lái)，還找這書望了一下。他算是提出了一個(gè)民主主義革命的簡(jiǎn)單綱領(lǐng)。他只有17歲到日本，寫書的時(shí)候大概是十八九歲。20歲時(shí)跟章太炎在上海一起坐班房，因病而死。章太炎所以坐班房，就是因?yàn)樗麑懥艘黄�文章，叫《駁康有為書》。這篇文章值得一看，其中有兩句：‘載?小丑，不辨菽麥’，直接罵了皇帝。這個(gè)時(shí)候章太炎年紀(jì)還不大，大概三十幾歲”。[26] (P206) 以最大權(quán)威的形象支持、組織“小人物”反權(quán)威，這不能不是晚年毛澤東政治倫理觀的重要表現(xiàn)之一。1972年12月，福建省莆田縣城郊公社小學(xué)的普通教師李慶霖致信毛澤東，反映他的一個(gè)插隊(duì)務(wù)農(nóng)子女在生活方面的困難以及作為父親的苦惱和不平。有資料說(shuō)，此信使特別關(guān)心農(nóng)民生活的毛澤東受到很大觸動(dòng)，以至于最后流下了眼淚。[27] (P236) 1973年4月毛澤東反復(fù)斟酌，終于決定給李慶霖復(fù)信。毛澤東寫道：“寄上三百元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊。全國(guó)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決�！盵14] (P1658) 事隔一年以后，1973年12月15日毛澤東還不時(shí)念叨此事，說(shuō)李慶霖的信寫得“相當(dāng)好”，“我擺在這里幾個(gè)月，經(jīng)�？�，看了三遍半，這才下決心寫回信�！盵14] (P1658)對(duì)于社會(huì)上的這些“沉默的大多數(shù)”，毛澤東特別在意，在感情上會(huì)給與更多的投入。

　　綜上所述，我們可以說(shuō)，無(wú)論從哪個(gè)角度考察，基于“壓抑-創(chuàng)新”價(jià)值觀的趨動(dòng)，毛澤東晚年試圖通過(guò)各種社會(huì)身份的功能互換，借以消除人與人之間的身份差異，從而達(dá)到“等貴賤”的價(jià)值均平境界。

　　四、“身份”：權(quán)威性分配

　　在任何一個(gè)社會(huì)共同體（community）背后都存在一個(gè)旨在使分散的個(gè)體凝聚成統(tǒng)一整體的社會(huì)身份系統(tǒng)。這一系統(tǒng)的基本功能是“分類”（category，在哲學(xué)術(shù)語(yǔ)中被譯為“范疇”），即根據(jù)一定的標(biāo)準(zhǔn)劃分出不同的社會(huì)角色，通過(guò)賦予不同角色以不同的“權(quán)利-義務(wù)”資源，從而在等級(jí)差屬的網(wǎng)絡(luò)中形成“支配-服從”的社會(huì)秩序。在這個(gè)意義上，社會(huì)身份系統(tǒng)實(shí)際上就是在眾多不同的社會(huì)角色中，實(shí)施政治價(jià)值之權(quán)威性分配的機(jī)制。“身份”既是一種社會(huì)產(chǎn)物，也是一種社會(huì)過(guò)程。正如都普利斯(P.du Preez)在《身份的政治》一書中指出的：政治確立和維護(hù)某種身份系統(tǒng)，是為了使社會(huì)的某一部分比其余的部分能獲得較優(yōu)越的地位。一方面，政治力量(民族的、國(guó)家的、黨派的等等)要為它的主要或全部成員爭(zhēng)取比其它群體更優(yōu)越的地位；
另一方面，在同一政治群體中，某些身份又比其它身份更優(yōu)越。

[ 28] (P1-2)在這個(gè)意義上，“身份”的確就是“政治”。由于身份建構(gòu)是通過(guò)顯示差異而實(shí)現(xiàn)的，因此必然存在多種矛盾，但這些矛盾并不完全具有消極屬性，它們?cè)谏鐣?huì)生活中發(fā)揮著重要的協(xié)調(diào)作用。

　　例如，在古希臘城邦政治中，所謂“公民”（Polites，該詞由城邦Polis一詞衍生而來(lái)）就是一種“身份”，其原意就是“屬于城邦的人”。在與其他無(wú)公民權(quán)居民的對(duì)照中，“公民”這一只屬于某種特定群體的特權(quán)被鮮明地凸現(xiàn)出來(lái)。的身份和地位才與邦內(nèi)其他居民相比，“公民”覺(jué)得自己屬于城邦。與外邦公民相比，也只有這個(gè)城邦屬于“公民”。在古希臘城邦中，這種“身份”歸屬感十分真實(shí)。他們個(gè)人的安危榮辱，首先取決于城邦的命運(yùn)。當(dāng)城邦滅亡時(shí)，首要的受害者是他們，奴隸依然做奴隸，外邦人依然是外邦人，他們卻失去了“公民”的特權(quán)。[29]傳統(tǒng)中國(guó)更是一種以“正名”為基礎(chǔ)的等級(jí)差屬社會(huì)，所謂“君君、臣臣、父父、子子”的“倫理-政治”秩序不可逾越，由此形成了人之“身份”的上、下，貴、賤，尊、卑。學(xué)者認(rèn)為，由于身份是由人倫血統(tǒng)、宗法等級(jí)、占有分配以及道德義務(wù)的差分來(lái)確定的，所以身份的標(biāo)識(shí)能夠維系家庭、社會(huì)、國(guó)家的整體性和連續(xù)性，并因此形成其恒久性的影響力和涵蓋面。儒家將人性、人倫、人道的相互涵容作為身份的自我界定以及社會(huì)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，具有鮮明的人文化、宗法化的特征。而儒家倫理體系的這種“身份倫理”（Status ethics），“根據(jù)人格血統(tǒng)、宗法等級(jí)以及道德義務(wù)差分而確立的身份倫理，實(shí)際是作為不同角色的自我界定和社會(huì)評(píng)價(jià)系統(tǒng)，涵化了三個(gè)層面的身份體認(rèn)：一是自我身名意識(shí)，即對(duì)不同人格標(biāo)準(zhǔn)和道德典范的體認(rèn)；
二是群體分殊意識(shí)，即對(duì)不同身份環(huán)境和人倫義務(wù)的體認(rèn)；
三是宗法綱常意識(shí)，即對(duì)各自依附的權(quán)力系統(tǒng)和宗法關(guān)系的體認(rèn)。由于身份倫理是以社會(huì)關(guān)系的階級(jí)差序和等級(jí)分殊為基本骨架，身份角色的區(qū)隔實(shí)際體現(xiàn)了強(qiáng)權(quán)關(guān)系下權(quán)利分配的內(nèi)在本質(zhì)。”[30] 學(xué)術(shù)前輩費(fèi)孝通[31]、瞿同祖[32] 等對(duì)此社會(huì)現(xiàn)象的研究至今仍具有重要意義。總之，在以“禮治”為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)中國(guó)，“身份”就意味著“權(quán)利”，家族成員對(duì)“祖先”的一致性認(rèn)同成為政治秩序之第一要?jiǎng)?wù)。[33] (P311-315)

　　眾所周知，毛澤東革命的政治信仰基礎(chǔ)來(lái)自于馬克思列寧主義的“階級(jí)斗爭(zhēng)”學(xué)說(shuō)，這就意味著，他的政治學(xué)說(shuō)將必然按照另外一套價(jià)值體系對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)“身份”體系進(jìn)行顛覆性更新。自五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，毛澤東革命就再?zèng)]有放棄陳獨(dú)秀關(guān)于“倫理的覺(jué)悟是最后的覺(jué)悟”[34] (P105-109) 的政治精神信條，“反封建”成為中國(guó)革命的重要精神標(biāo)識(shí)之一。中華人民共和國(guó)建立以后，作為這一“人民共同體”最高決策者的精神導(dǎo)師，毛澤東的政治價(jià)值取向和政治倫理偏好則日見(jiàn)深刻地影響著這一新興國(guó)家的政治發(fā)展。其中，以“身份政治”（identity politics）為特征的政治資源分配，是其獨(dú)特政治發(fā)展觀中最富特色的重要一環(huán)。徐賁教授指出，在新中國(guó)基本完成“三大改造”以后，生產(chǎn)資料公有制的主導(dǎo)地位得到確立，階級(jí)劃分逐漸失去了它的物質(zhì)基礎(chǔ)。這樣，作為政治身份等級(jí)的階級(jí)分析性質(zhì)，在中國(guó)政治中的功能也越來(lái)越清晰。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因此，作為體現(xiàn)政治秩序的社會(huì)身份系統(tǒng)也逐漸出現(xiàn)了這樣三個(gè)特征：第一，它越來(lái)越以政治權(quán)力（而不是經(jīng)濟(jì)能力）為身份標(biāo)志，官民（領(lǐng)導(dǎo)/群眾）界限的加深以及科層體制和等級(jí)制度的確立造成了一個(gè)以嚴(yán)格的“待遇”區(qū)別相聯(lián)系的復(fù)雜身份系統(tǒng)；
第二，身份區(qū)別越來(lái)越朝意志論的方向發(fā)展，“思想”、“態(tài)度”和“立場(chǎng)”，越來(lái)越成為確定人們身份的標(biāo)志；
第三，在一定程度上，身份甚至變化為一種“種性等級(jí)”的“血統(tǒng)”特征。一個(gè)人的身份不僅影響自身的社會(huì)地位和生存處境，而且還影響到與其關(guān)聯(lián)的家人親朋。

[35] (P154-155) 如我們已經(jīng)看到的那樣，除了第三個(gè)特征需要進(jìn)一步仔細(xì)研究外，前兩個(gè)特征在現(xiàn)代中國(guó)政治均有突出表現(xiàn)。

　　需要指出的是，雖然毛澤東對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的等級(jí)結(jié)構(gòu)持激烈的批判態(tài)度，但這并不意味著他主張從根本上否定一切社會(huì)等級(jí)，只是毛澤東之新式“身份”的范疇劃分在原則上發(fā)生了重大變化。這種變化的核心內(nèi)涵就是對(duì)以血緣宗法為基礎(chǔ)的“社會(huì)身份”評(píng)價(jià)體系進(jìn)行徹底的顛覆，代之以階級(jí)倫理為坐標(biāo)的“政治身份”之權(quán)利分配體系。具體而論，毛澤東的“政治身份”體系主要是在兩個(gè)層次上展開的：其一是在“人民”和“敵人”之間進(jìn)行區(qū)分，這二者之間存在著“你死我活”的原則對(duì)立，用毛澤東自己的話說(shuō)就是“敵我矛盾”；
其二是在“權(quán)威”與“群眾”之間進(jìn)行區(qū)分，他們之間的關(guān)系比較復(fù)雜，是一個(gè)廣存爭(zhēng)議和彈性極大的模糊空間，用毛澤東自己的話說(shuō)就是“人民內(nèi)部矛盾”。在毛澤東的觀念中，前一種身份關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單，并且直言“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”，實(shí)施一方對(duì)另一方的“獨(dú)裁”；
但真正的問(wèn)題則存在于后一種身份關(guān)系之中，這里，“權(quán)威”又是一個(gè)特別值得注意的概念。它既指在政治、經(jīng)濟(jì)方面具有支配能力的要素，也包括在學(xué)術(shù)、技術(shù)或知識(shí)方面占有優(yōu)勢(shì)的人物。如果說(shuō)，毛澤東晚年政治思想是一個(gè)復(fù)雜的體系，那么，它的費(fèi)解之處則主要體現(xiàn)在這后一方面。例如，倘若我們僅僅簡(jiǎn)單地認(rèn)為毛澤東是一位列寧主義“階級(jí)論”的忠實(shí)信奉者，那么，作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)領(lǐng)袖人物之一的國(guó)家主席劉少奇，竟可以從“人民”的范疇中被刪除而劃歸為“你死我活”的“敵人”，就是一件不可思議的事件；
同樣，如果說(shuō)毛澤東的政治身份范疇僅僅是“封建主義宗法制”的翻版，那么，他一貫要求對(duì)中共高干子女，包括自己的親屬和子女，嚴(yán)加管束，異常警覺(jué)，甚至對(duì)其中若干人員之革命性持懷疑態(tài)度的事實(shí)，也就使人難以理解。所以，我不認(rèn)為毛澤東關(guān)于“政治身份”的界定僅僅“是一個(gè)官僚統(tǒng)治的法術(shù)問(wèn)題”，[35] (P194-195)而在他的觀念中這是一個(gè)關(guān)乎“社會(huì)公正”的實(shí)質(zhì)問(wèn)題。甚至美國(guó)學(xué)者R•特里爾（Ross Terrill）也認(rèn)為：“毛澤東從不滿足，他總在追求一種更有人情味和極具影響力的社會(huì)主義，這是他的優(yōu)點(diǎn)所在”。而且在他的領(lǐng)導(dǎo)下，“新中國(guó)比舊中國(guó)有更多的社會(huì)平等”，比如“按勞分配使身份或擁有土地和資本不再起作用了。因此，中國(guó)的產(chǎn)品分配成為世界上最平等的分配方式之一，徹底貧困和死于身無(wú)分文的人極少。并且，進(jìn)步的基本手段，如衛(wèi)生保健和初級(jí)教育等，不再是只有少數(shù)人才支付得起的了。”[36](p526、528) 這一看法雖未必全面，但也不無(wú)道理。

　　綜上所述，我們認(rèn)為，毛澤東晚年一再?gòu)?qiáng)化“階級(jí)斗爭(zhēng)”的重要性，提出所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的理論，不能被簡(jiǎn)單地概括為個(gè)人權(quán)力和私欲的肆意泛濫，在這些今天看來(lái)政治后果非常嚴(yán)重的理論背后，還存在著另一套完整的政治倫理邏輯。在一定、甚至很大的程度上，這套邏輯成為支撐毛澤東晚年政治行為的信念基礎(chǔ)，從而使他堅(jiān)信自己所追求的價(jià)值具有道德上的崇高性，而自己冒險(xiǎn)發(fā)動(dòng)“文革”則是為“拯救小人”所做出的責(zé)不容辭的政治“義舉”。正如1961年9月，在蘇共“二十二大”召開的前一個(gè)月，毛澤東在一次會(huì)議上所說(shuō)：“現(xiàn)在的問(wèn)題是，赫魯曉夫到底代表什么階層？代表高薪階層。赫魯曉夫代表的階層與帝國(guó)主義代表的階層，實(shí)踐上是相同的。高薪對(duì)低薪，明明是不人道，而反對(duì)他的人是低薪的普通工人、農(nóng)民 ……�！盵37] (P306) 1968年11月13日，中央軍委辦事組向毛澤東等轉(zhuǎn)報(bào)軍內(nèi)《情況簡(jiǎn)報(bào)》，其中涉及中國(guó)人民解放軍某部五連在駐地“開槍打死、打傷群眾的嚴(yán)重政治事件”和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)認(rèn)真查證的情況。毛澤東第二天就批語(yǔ)：“軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不袒護(hù)部隊(duì)所作壞事，替受害人民伸冤，這種態(tài)度，是國(guó)家興旺的表現(xiàn)�！� [12] (P592)

　　歷史是如此地捉弄人，以至于它給我們留下了一道費(fèi)解的難題：在“晚年毛澤東問(wèn)題”的復(fù)雜因果關(guān)系中，倫理價(jià)值與政治行為之間究竟呈現(xiàn)怎樣的互動(dòng)關(guān)系？一個(gè)情理可容的主觀初衷，如何在政治實(shí)踐中會(huì)走向自己的反面？面對(duì)剛剛過(guò)去的歷史，理論的悖論、思想的曲折和政治的結(jié)癥，緣何得以達(dá)成？這些都需要學(xué)者冷靜下來(lái)，做進(jìn)一步深入細(xì)致的再探討和再分析。或許正是這個(gè)理論之謎，把以往和當(dāng)下聯(lián)系在一起了，克羅齊“一切真歷史都是現(xiàn)代史”[38]的銘訓(xùn)，由此再現(xiàn)出其耐人尋味的不朽魅力。

　　注：本文根據(jù)作者2004年12月在北京大學(xué)“‘文化大革命’歷史研究”課程所作的兩次演講整理而成。在此感謝北京大學(xué)歷史系主任牛大勇教授的熱情邀請(qǐng)，從而給作者一個(gè)同著名專家和青年學(xué)生交流討論的機(jī)會(huì)。在此文的修改過(guò)程中，得到南京大學(xué)劉林元教授的不吝賜教，作者深表謝意。文中的錯(cuò)誤當(dāng)由作者本人負(fù)責(zé)。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1] 皮埃爾•阿考斯、皮埃爾•朗契尼克.病夫治國(guó)[M] . 新華出版社，1981. 作者在分析了當(dāng)代28位頭等重要性的世界政治領(lǐng)袖的病理和心理之后，指出：這些人“對(duì)創(chuàng)造世界歷史做出了貢獻(xiàn)，但他們也幾乎都在其生命的某個(gè)艱難時(shí)刻使國(guó)家走上一條危險(xiǎn)的道路，某些人甚至將國(guó)家拖進(jìn)可怕的災(zāi)難之中�！比绻�不是這些人物的貢獻(xiàn)與失誤，包括他們身體的特殊狀況如果不是實(shí)際已經(jīng)發(fā)生的那樣，“我們所見(jiàn)到的許多歷史事件可能會(huì)是另外一種樣子�！薄恫》蛑螄�(guó)》（續(xù)集），新華出版社1992年版，第3－5頁(yè)。

　　[2] Lucian Pye, Mao Tse-tung:：the Man in the Leader. Basic books Inc. 1976.

　　[3] 吳江.關(guān)于研究毛澤東哲學(xué)思想的幾個(gè)問(wèn)題》[M].北京出版社，1982. 吳文寫道：“為什么一個(gè)人一生倡導(dǎo)實(shí)事求是并在反對(duì)主觀主義中形成了自己獨(dú)具風(fēng)格的深邃的哲理思想的人，在晚年竟然陷入了主觀主義，在一系列問(wèn)題上違反了自己原來(lái)的正確思想呢？這確實(shí)令人難以理解，然而，這是一個(gè)必須加以說(shuō)明的痛心的事實(shí)�！本科湓�因，是由于“正當(dāng)社會(huì)主義改造剛剛急病完成、當(dāng)面臨著工作重心轉(zhuǎn)向社會(huì)主義建設(shè)這一新任務(wù)因而需要新的探索建設(shè)的客觀規(guī)律的時(shí)候，在已經(jīng)獲得的偉大成績(jī)面前，毛澤東同志卻逐漸變得驕傲起來(lái)，他的信心越來(lái)越建立在個(gè)人的權(quán)威上面，而超出了客觀的限度，脫離了現(xiàn)實(shí)條件，后來(lái)又逐漸脫離實(shí)際和脫離群眾，他的思想認(rèn)識(shí)就不可避免地陷入主觀主義�！�

　　[4] 中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東讀文史古籍批語(yǔ)集[M].中央文獻(xiàn)出版社，1997.

　　[5] 中央文獻(xiàn)研究室.建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿，第七冊(cè)[M].中央文獻(xiàn)出版社，1992.

　　[6] 蕭延中主編.外國(guó)學(xué)者評(píng)毛澤東，第二卷，從奠基者到“紅太陽(yáng)”[M].北京：中國(guó)工人出版社，1997.

　　[7] 蕭延中.在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的交叉點(diǎn)上[J].黨的文獻(xiàn)，1989（5）.

　　[8] 北京航空學(xué)院紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)翻印.毛澤東思想萬(wàn)歲[M]. 無(wú)出版單位，1967.

　　[9] 毛澤東選集（第3卷）[M].北京：人民出版社，1991.

　　[10] 毛澤東思想萬(wàn)歲.第二冊(cè)[M].無(wú)出版單位，1967.

　　[11] 顧保孜.紅鏡頭中的毛澤東[M].遼寧人民出版社出版社，2004.

　　[12] 毛澤東女兒李敏和外孫孔繼寧講述領(lǐng)袖家風(fēng)[OL].人民網(wǎng)，2004年12月26日.

　　[13] 中央文獻(xiàn)研究室.建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿，第十二冊(cè)，[M].中央文獻(xiàn)出版社，1998.

　　[14] 毛澤東.在中國(guó)共產(chǎn)黨八屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議上的講話,（1956年11月15日）。

1972年8月1日《人民日?qǐng)?bào)》社論摘要公布了這段語(yǔ)錄.

　　[15] 逄先知、金沖及.毛澤東傳（1949－1976）[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2003.

　　[16] 毛澤東.讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書〉下冊(cè)談話記錄稿[M].中華人民共和國(guó)國(guó)史學(xué)會(huì)編，1997年。

　　[17] 論又紅又專[M].中國(guó)青年出版社，1958；
共產(chǎn)主義思想大躍進(jìn)[M].人民日?qǐng)?bào)出版社，1958；
樹立共產(chǎn)主義思想[M].中國(guó)青年出版社，1959；
破除資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)思想[M].中國(guó)人民大學(xué)法律系編，1959.

　　[18] Benjamin I. Schwartz, “The Reign of Virtue: Leader and Party in the Cultural Revolution” in China and Other Matters, Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1996.

　　[19] 阿克頓勛爵(Lord Acton).自由與權(quán)力--阿克頓勛爵論說(shuō)文集[M].北京：商務(wù)印書館，2001.

　　[20] 中央文獻(xiàn)研究室. 建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿，第十三冊(cè)，[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1998.

　　[21] 毛澤東.在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話[M].1957年3月12日。

　　[22] 中央文革小組編. 毛主席論教育革命[M].北京：人民出版社，1967.

　　[23] 中央文獻(xiàn)研究室. 建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿，第十一冊(cè)，[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1996.

　　[24] 譚宗級(jí)，鄭謙 等.十年后的評(píng)說(shuō)[M].北京：中共黨史資料出版社，1987.

　　[25] 毛澤東.在祝賀吳玉章同志六十壽辰大會(huì)上的講話[N]. 新中華報(bào)， 1940-01-24（1）

　　[26] 陳晉. 毛澤東與文藝傳統(tǒng)[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1992.

　　[27] 龔育之，逄先知，石仲泉. 毛澤東的讀書生活[M].北京：三聯(lián)書店，1986.

　　[28] 徐志耕. 憂樂(lè)萬(wàn)家[M].南京：江蘇文藝出版社，1994.

　　[29] Peter du Preez. The Politics of Identity: Ideology and the Human Image. Oxford: Basil Blackwell，1980.

　　[30] 叢日云. 古代希臘的公民觀念[OL]. http://gongfa.yeah.net.

　　[31] 郭洪紀(jì). 儒家的身份倫理與中國(guó)社會(huì)的準(zhǔn)身份化[J].學(xué)術(shù)月刊，1997（7）.

　　[32] 費(fèi)孝通. 鄉(xiāng)土中國(guó)•生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社1998.

　　[33] 瞿同祖. 中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)[M].北京：中華書局1981.

　　[34] 蕭延中. “圣德”：集體身份的符號(hào)建構(gòu)[A]. “轉(zhuǎn)型中的中國(guó)政治與政治學(xué)發(fā)展”國(guó)際研討會(huì)論文匯編Ⅰ[C].中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際高校學(xué)員政治學(xué)系、中山大學(xué)政治與公共事務(wù)管理學(xué)院政治科學(xué)系編印，北京：內(nèi)部版.

　　[35] 林茂生.陳獨(dú)秀文章選編（上）[M].北京：三聯(lián)書店1981.

　　[36] 徐賁.走向后現(xiàn)代與后殖民[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

　　[37] R•特里爾.毛澤東傳》[M].河北人民出版社，1989.

　　[38] 鄭謙，韓鋼.毛澤東之路：晚年歲月[M].北京：中國(guó)青年出版社，1993.

　　[39] B. Croce, History: It’s Theory and Practice. Tr. by D. Ainslie, New York: Russell , 1960. 此處contemporary一詞具有“同時(shí)的”之意，所以此話也可譯為“一切真歷史都是同時(shí)代史”。

　�。ㄝd《湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)•社會(huì)科學(xué)版》，2005年，第4期）

相關(guān)熱詞搜索：晚年 重建 倫理 顛覆 政治思想