知識(shí)分子是那些愿意做自己的事情的人，他既然有頭腦他就不會(huì)強(qiáng)迫自己，只是因?yàn)樗稚系墓ぷ魇志哂形�，有些�?wèn)題沒(méi)有解決，有些細(xì)節(jié)不夠完善，有些環(huán)節(jié)還需要把它們找出來(lái)，因此他心馳神往，欲罷不能、欲罷不忍，覺(jué)得如果離去或中斷是一件可惜的事情。為此他甘愿奉獻(xiàn)自己微不足道的一生。某種魅惑力大到就是給他一個(gè)王國(guó)也不換。

　　對(duì)他來(lái)說(shuō)，最真實(shí)的就是自己的生活。斯賓諾莎一生都在磨他的鏡片，康德不出他的莊園幾十公里，維特根斯坦從戰(zhàn)爭(zhēng)回來(lái)的第一件事就是把父親遺留下來(lái)的巨額財(cái)產(chǎn)送掉( 據(jù)說(shuō)是不給窮人，那只會(huì)敗壞他們) ，接著又去當(dāng)了小學(xué)教師。阿基米德和黑格爾都要等到敵軍來(lái)到他們的院子里。他們?yōu)槭裁茨敲闯恋米�、那么樸�?shí)呢？那吸引他們的到底是什么東西，讓他們?nèi)绱俗鴳巡粊y？那就沒(méi)法說(shuō)了。誰(shuí)能解釋智慧的快樂(lè)、思維的快樂(lè)比口腹之樂(lè)、吃得吃不動(dòng)了要更快樂(lè)？誰(shuí)能解釋一個(gè)思想敏銳、知識(shí)豐富、訓(xùn)練有素的人在他的書(shū)房里得到的樂(lè)趣比任何購(gòu)進(jìn)購(gòu)出、擁有股票若干要大得多？誰(shuí)能解釋擴(kuò)大自己頭腦的界限比擴(kuò)大手中權(quán)力的界限更令人情不可抑？令他著迷和難忘的是那小心翼翼、一小步一小步的攀登，是多少個(gè)殫思竭慮、夜不能寐的日子，是一千次失敗、第一千零一次從黑暗和孤獨(dú)中的重新起步，那種迷惘、失望乃至絕望同時(shí)是驚奇、驚喜而后的幸福滿足。為此他只愿意選擇日常生活，只有平靜有秩序的日常生活才能使他的工作有保證。

　　但我知道也有這樣一些“知識(shí)分子”，他們只企望社會(huì)大事件，方人大悲歡，他們圍繞在時(shí)代風(fēng)云面前就像圍觀在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)頭論足，指手劃腳，高談闊論，而一旦風(fēng)云過(guò)后，馬上像泄了氣的皮球，垂頭喪氣，思想感情苦悶得很。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，日常生活就是地獄，當(dāng)老百姓就是不合理待遇。

　　這種愿意比老百姓還要老百姓的知識(shí)分子和一般老百姓關(guān)系如何？這個(gè)問(wèn)題太棘手了，太容易上圈套了，我繞個(gè)彎子說(shuō)，知識(shí)分子和老百姓的關(guān)系就像一個(gè)老百姓和另一個(gè)老百姓的關(guān)系，你和你家對(duì)門(mén)鄰居的關(guān)系。你們?cè)谝黄鸾凰娰M(fèi)、房租費(fèi)、煤氣費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)，其余呢，各人過(guò)各人的生活，互相之間不抱任何幻想。我住的地方有一個(gè)人家天天打麻將，我就從來(lái)不去管他，人家有人家的自×愛(ài)好。他不讀書(shū)就不讀書(shū)唄，人家還說(shuō)你不天天打麻將哩。在這些具體問(wèn)題上，我想沒(méi)有人會(huì)犯糊涂，但人們往往忽略這些具體經(jīng)驗(yàn)，放棄它們而構(gòu)想抽象的關(guān)系或世界。有人一拿起筆來(lái)，就會(huì)哀嘆現(xiàn)在“人心不古”啊，“道德水準(zhǔn)下降”啊，“文化沙漠”啊，等等，好像一般人的生活全錯(cuò)了，全都迷失了方向，對(duì)不起那個(gè)“終極目標(biāo)”、“終極關(guān)懷”。我就不知道這是什么意思。受過(guò)這么多年教育，這一點(diǎn)群眾觀點(diǎn)都沒(méi)有。一般人民該怎么生活就怎么生活，愿意怎樣生活就怎樣生活。

　　依在下之見(jiàn)，值得“終極關(guān)懷”的就是讓大家都生活。你生活，我也生活。我讓你生活，你也讓我生活。其中“我生活”也是很要緊的。我先不說(shuō)生活給自己帶來(lái)的種種好處，我只想指出自己不生活給他人造成的消極影響：一個(gè)人如果不生活，沒(méi)有自己的生活他就不知道別人有生活的要求，不知道如何去尊重別人的生活�？喑錾淼娜丝倫�(ài)將一些東西稱之為資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)“情調(diào)”，再三看不慣，一有可能就要加以扼殺。這不能不說(shuō)是真誠(chéng)的。因?yàn)樗麄儧](méi)有體驗(yàn)過(guò)它們的好處，不知道它們對(duì)于造成人的美好的精神狀態(tài)所產(chǎn)生的作用。這就像一個(gè)有自己個(gè)性的人才知道如何去尊重他人的個(gè)性，一個(gè)有自己自×思想的人才知道如何去尊重他人的自×思想，認(rèn)為它們是寶貴的和至關(guān)重要的。他自己經(jīng)驗(yàn)中沒(méi)有的東西往往他也不習(xí)慣別人有。在這個(gè)意義上，今天的知識(shí)分子思想要更解放一點(diǎn)，腳步要更快一些，盡量發(fā)展自己的生活，盡情享受一切美妙的東西，其中一個(gè)結(jié)果是不要養(yǎng)成干涉他人生活的習(xí)慣，不要喜歡向他人看齊或要他人向自己看齊。也只有尊重他人的生活，才能保證自己的生活是不受干擾和不自我干擾的。

　　知識(shí)分子要熱情生活，盡量享受，我這樣說(shuō)恐怕要違背古訓(xùn)“先憂天下之憂，后樂(lè)天下之樂(lè)”了。我這里的確想表達(dá)一下我對(duì)這個(gè)悠久的中國(guó)古代知識(shí)分子傳統(tǒng)的不同看法。我曾因?yàn)橛羞@不同看法長(zhǎng)久地不安過(guò)，但想來(lái)想去，恐怕因?yàn)槲沂且幻麐D女，婦女就是普通人，因此觀察問(wèn)題的角度和那些有更遠(yuǎn)大抱負(fù)的人就是不一樣。第一我不喜歡這句話里那種居人之先或之后的特別的姿態(tài)。一會(huì)兒站在排頭，一會(huì)兒站在排尾，就是不肯站到隊(duì)伍里去，這樣就把自己?jiǎn)瘟谐鰜?lái)，而這已經(jīng)暗含了一種特權(quán)。這種特權(quán)莫非不是和那個(gè)更大的特權(quán)集團(tuán)聯(lián)系在一起？第二我不喜歡這句話里的“天下”一詞�！疤煜隆笔菍�(duì)于世界的一種想象式的、抽象朦朧的、未經(jīng)證實(shí)的看法，它尤其暗示著言說(shuō)“天下”者那個(gè)“天子”的位置，“天下”為“天子”所擁有，沒(méi)有“天子”就不叫“天下”。有一次我給一個(gè)老外朋友念一段報(bào)紙講到“江山”這個(gè)詞，我連說(shuō)帶劃她死活不理解。她說(shuō)“江山”是美麗的風(fēng)景，對(duì)美麗的風(fēng)景怎么要去“打”、去“坐”呢？我一拍腦袋，對(duì)了，這里面有個(gè)封建帝王對(duì)待世界的一種占有的態(tài)度，江山是要屬于誰(shuí)的，是哪家的江山，“江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”！作為婦女就不這樣看問(wèn)題。打江山是要讓兒子們送命的，而他們是她用心用血一點(diǎn)點(diǎn)哺育出來(lái)的。爭(zhēng)天下是要家破人亡的，婦女的工作正好就是像燕子一樣一口一口壘起一個(gè)窩。第三，我不喜歡這句話里“先憂、后樂(lè)”這樣的表達(dá)。在舉國(guó)沒(méi)有歡騰起來(lái)以前，一個(gè)人難道始終要愁眉苦臉不成？這樣做沒(méi)有說(shuō)服力。如果你得到了真理，這真理必定是好的，好的東西是令人愉快而不是令人苦惱的。怎么能因?yàn)槟愕玫搅苏胬矶兊贸蠲疾徽�？因�(yàn)槟阌辛艘环N好東西自己反而弄得痛苦不堪？如果是這樣，那趕快把這個(gè)東西扔掉好了，免得讓它傷害你的生活。再說(shuō)你要是這樣凄凄慘慘戚戚，誰(shuí)還敢接近你，敢喜歡你手中的真理？這個(gè)東西既然不能令你快樂(lè)，那么也不能令他人快樂(lè)，那么何以證明它是一件好東西呢？我在生活中就怕過(guò)一些人，不是我不尊敬他們，而是他們太嚴(yán)峻太深刻了，令我不敢上前。我也怕讀一些文章，盡管作者的學(xué)問(wèn)比我好，但總讓我覺(jué)得那是在一種身心極度不愉快的情況下完成的，寫(xiě)文章的人頭疼得厲害，我就不敢看。我這么說(shuō)是不是從婦女的立場(chǎng)倒退到兒童的立場(chǎng)了？有一點(diǎn)是確切的，我始終把自己看作一個(gè)受教育者，只是不太愉快的教育方式我不喜歡。

　　在我眼里，如果一個(gè)知識(shí)分子聲音傳得特別遠(yuǎn)，特別有感召力，那不是因?yàn)閯e的，而是他作為個(gè)人對(duì)人類文明作出了重大貢獻(xiàn)。他的這種貢獻(xiàn)也是知識(shí)分子式的，那主要是改變了人們的思想方式。當(dāng)希特勒的鐵蹄征服了一個(gè)又一個(gè)國(guó)家，波普爾在新西蘭寫(xiě)出《開(kāi)放社會(huì)和它的敵人》，他把這看作自己的戰(zhàn)爭(zhēng)著作。他所思考的不是用一種民族主義戰(zhàn)勝另一種民族主義，而是極×主義這個(gè)人類生活的毒瘤的性質(zhì)。他指出了：“崇拜權(quán)勢(shì)是人類最壞的一種偶像崇拜，是牢獄和奴隸時(shí)代的遺跡�！�

相關(guān)熱詞搜索：憂患 知識(shí)分子 享受 崔衛(wèi)平